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Dieses Buch beruht auf wahren Begebenheiten. Es entspricht
jedoch nicht in jedem Detail der Realitit, da die Erinnerungen
der Hauptpersonen — Maria, Josef, Stefan und Christof Miiller —
individuell gefarbt sind und beim Erzdhlen einige Episoden
frei nachempfunden wurden. Die meisten Namen wurden
gedndert, um die handelnden Personen zu schiitzen.
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DAS WAR KNAPP

Die Stiefel knirschen auf dem Sand in der Auffahrt. Zwei Man-
ner. Sie schlagen mit ihren Fausten an die Haustiir und rufen
laut: » Aufmachen.«

Die Tante, von den Kindern nur Godi genannt, 6ffnet die
Haustiir einen Spalt, schaut misstrauisch auf die Uniformen,
bevor sie die Tiir ganz 6ffnet, und kommt z6gernd heraus.

»Guten Morgen. Was wollen Sie?«

»Wir kontrollieren.«

»Was denn?«, fragt sie forsch zurtick. »Lisa, guck mal, die
zwei Herren wollen was kontrollieren«, lacht sie ihrer
Schwester entgegen, die inzwischen ebenfalls herausgekom-
men ist.

»Es wurde Anzeige erstattet, dass hier ein blindes Kind ist.«

Vorsichtig schielt die Godi in Richtung Innenhof, wo Ma-
riechen, die fiinfjahrige Tochter ihrer Schwester, mit den
Nachbarskindern spielt. Mariechen ist nicht blind, nur stark
sehbehindert und ihr Liebling, weil sie Godis stotternden
Sohn immer in Schutz nimmt.

Mariechen, du sollst nicht ltigen, aber du darfst nie sagen, dass
du nicht gut siehst. Wenn sie dich holen, sperren sie dich ein.

Wie oft hatten sie das dem Médchen eingeschirft. Ist es um-
sonst gewesen? Ist es jetzt so weit?

Die Minner schauen der Tante ins Gesicht, warten auf eine
Antwort. Zum Gliick drehen sie den spielenden Kindern, die



inzwischen mitbekommen haben, dass etwas nicht stimmt,
und gespannt hertiberstarren, den Riicken zu.

Die Godi macht eine unauffillige Handbewegung in Rich-
tung der Kleinen, als wolle sie eine Fliege verscheuchen. Die
Mainner bemerken es nicht. Die Tante kann nur leise beten,
dass Mariechen versteht, was sie ihr sagen will. Wenn sie es
denn gesehen hat. Eigentlich kaum mdoglich, so schlecht, wie
ihr Augenlicht ist.

Doch das Wunder geschieht. Mariechen begreift sofort. Sie
schliipft in ihre Schuhe, die sie zum Spielen ausgezogen hat,
und saust zum Hoftor hinaus, so schnell die kleinen Fiifle sie
tragen.

Als sie um die Ecke biegt, hort sie ihre Tante noch sagen:

»Also, wenn Sie hier ein blindes Kind finden, diirfen Sie es

mitnehmen.«
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MARIECHEN

Heller ist besser

»Das ist der Daumen, der schiittelt die Pflaumen,
der liest sie auf,

der bringt sie nach Haus,

der leert sie aus,

und der Kleine,

der isst sie alle auf.«

Mama hat mich im Kinderwagen mit nach drauflen genom-
men. Sie hélt mir ihre Hand vor die Augen, wackelt mit einem
Finger nach dem anderen, wihrend sie mir den Reim vorsagt.
Die Sonne scheint mir ins Gesicht; ich strecke meine Arme in
die Hohe, drehe meine Héndchen hin und her und lache,
wenn Mama ihre Finger bewegt.

Wenn ich drauflen bin, wo die Sonne scheint, kann ich Um-
risse erkennen. Hier spiele ich am liebsten. Wenn ich in der
Kiiche auf der Eckbank im Halbdunkel sitze, werde ich still.
Ich bin noch kein Jahr alt.

»Das Kind hat was mit den Augen«, sagte Mama zu ihrer
Schwester.

Das hat sie mir spéter haarklein so erzédhlt. Es war das erste
Mal, dass sie merkte, dass ich nicht war wie alle anderen, weil
ich nicht richtig sehen konnte.
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Wir wohnten im Erdgeschoss des grofien Bauernhauses, das
meine Patentante von ihren Eltern iibernommen hatte. Wir
Kinder nannten sie die »Godi«. Wenn man zur Haustiire he-
reinkam und in den Flur trat, ging man direkt auf die Kiiche
zu. Links neben der Kiiche lag unser Schlafzimmer. Papa,
Mama, meine drei Jahre altere Schwester Anneliese, Rita, drei
Jahre jiinger, und ich - wir alle schliefen in diesem Zimmer:
vier Betten nebeneinander, dazu eine Frisierkommode und
ein Schrank mit Anziehsachen.

Auf dem Schrank standen Glaser mit Kirschen, Mirabellen,
Apfelmus, Erbsen und Karotten. Apfel und Kartoffeln kamen
ins » Abbelbett«, auf die Regale in dem Vorratslager unter der
Kiiche. Einen tiefen Keller gab es nicht, weil das Haus nahe am
Bach stand. Den Lagerraum nutzten Mama und ihre Schwes-
ter gemeinsam. Mama half manchmal bei anderen Familien
im Garten oder auf dem Feld, und was sie geschenkt bekam,
kochte sie ein, wenn wir es nicht gleich brauchten. In der Kii-
che wurde gegessen, gespielt und gebadet. Am Samstag kam
die grofie Wanne herein; Mama wirmte auf dem Kohleherd
Wasser, und dann schrubbten sich mindestens zwei von uns
darin, bevor sie es wechselte.

Die Godi und ihr Mann wohnten mit ihren vier Kindern im
ersten Stock. Sie hatten zwei dltere Tochter und Zwillinge: ein
Maidchen und einen Jungen. Der Bub stotterte.

1939 - ich war gerade zwei Jahre alt — brachten meine Eltern
mich ins Krankenhaus, um meine Augen untersuchen zu las-
sen. Die Krankenschwester zog mir die Kleider aus. Ich muss-
te fiir Untersuchungen bleiben und Krankenhauskleider an-
ziehen. Meine Sachen gab die Schwester meinem Vater mit.
Nach zehn Tagen durften mich meine Eltern wieder abholen.
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Als sie kamen, baten die Arzte sie zu einem Gesprich. »Sie ist
blind«, erklarten sie meinen Eltern.

»Nein«, wehrte sich meine Mutter, »das stimmt nicht. Sie
sieht etwas.«

Sie wusste, wie gefahrlich eine kérperliche Behinderung im
Dritten Reich war. Das war der Grund, warum sie beweisen
musste, dass ich nicht blind war. Also knipste sie die Taschen-
lampe an, die sie mitgebracht hatte, und legte sie in eine Ecke
auf den Boden. »Mariechen, bring mir die Taschenlampe,
befahl sie. Weil sie hell leuchtete, fand ich die Lampe schnell.
Der Arzt notierte, dass ich nur einen Sehfehler hatte, und wir
durften nach Hause.

Doch was sollte ich anziehen? Meine Kleider hatten meine
Eltern mitgenommen - und vergessen wieder mitzubringen.
Da ging Papa in den Ort und kaufte ein Leinenkleid fiir mich.
Es hatte einer Sechsjahrigen gepasst. Papa sorgte vor. Pudel-
nackt steckte er mich in das viel zu grofie Kleid, band es unten
zu und nahm mich Biindel auf den Arm. Meine Eltern wuss-
ten sich immer zu helfen.

Wenn sie dich holen

Papa musste weg. Das Deutsche Reich hatte den Krieg gegen
Polen begonnen, und Hitler brauchte Méanner zum Kémpfen.
Papa war eigentlich Schneider. In Bad Kreuznach wurde er
zum Soldaten ausgebildet. Ich war gerade drei Jahre alt, als er
gehen musste.

Die Godi unterstiitzte Mama, die nun mit uns drei Mad-
chen alleine war. Mama half ihr mit Ndharbeiten, darin war sie
gut. Beide versuchten, mir alles im Hellen zu zeigen, und be-
handelten mich wie ein normales Kind. Mama erzahlte ofter,
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dass sie mir, als ich drei war, vorschlug: »Du kannst im Schup-
pen Holz holen.« Sie zeigte mir, wie ich die Scheite fiir den
Ofen in einen Weidenkorb schichten und dann in die Kiiche
tragen sollte. Ab diesem Tag war das meine Aufgabe, und ich
wurde starker und stérker.

Ubermiitiger auch. »Ihr sollt mich mitnehmenc, bettelte ich
bei Anneliese und den Nachbarsmédchen: »Ich will das auch
ausprobieren.«

»Na gut, heute nehmen wir dich mit, versprach meine alte-
re Schwester. Mama und die Godi waren einkaufen gegangen.
Hinter dem Haus lag unser Garten, daneben ein Misthaufen,
auf dem immer schwarze Kéfer krabbelten. Zwischen unserem
Grundstiick und dem gegeniiber floss ein Bach. Dariiber hat-
ten die Erwachsenen eine Holzbohle gelegt, eine Verbindung
zu den Nachbarn, deren Garten tiefer lag. Wir schoben uns zu
viert, eine nach der anderen, Hand in Hand, die Fife quer auf
dem Brett, Richtung anderes Ufer. Die vier Meter lange Bohle
bog sich unter unserem Gewicht und schwankte wie eine
Hingebriicke.

Da wurde mir schwindelig, ich verlor das Gleichgewicht
und riss die anderen fast zwei Meter tief in den Bach. Genau
als Mama und die Godi heimkamen, krabbelten wir mit tropf-
nassen Haaren und dreckigen Kleidern die Béschung hoch.
Anneliese hat Peng - also Schldge - fiir uns alle gekriegt, weil
sie die Alteste war.

»Gut sein ist briiderlich, zu gut ist liederlich«, hieff Mamas
Motto, und danach hat sie gehandelt.

Sie konnte aber auch weich sein. An Winterabenden, wenn
wir im Dunklen in unseren Betten lagen und uns aneinander-
kuschelten, erzahlte sie uns Geschichten von Raubern, Zaube-
rern und Feen, die in unserem Wald lebten. Sie dachte sich
immer neue fiir uns aus. Wir durften in dieser Zeit abends
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kein Licht anschalten, damit die Flieger uns nicht fanden und
die Bomben uns nicht auf den Kopf fielen.

Mariechen saf8 auf einem Stein,
einem Stein, einem Stein.

Da ging die Tiire, klingeling.
Da trat der bise Ritter ein.

Der Ritter zog den Sibel raus.
Da ging die Tiire, klingeling.
Da trat die liebe Mama ein:
Mariechen, warum weinest du?
Ich weine, weil ich sterben muss.
Der Ritter steckt den Sdbel ein.
Jetzt lasst uns alle lustig sein!*

Ich war etwa sechs Jahre alt, sal im Klohduschen und sang.
Dabei hielt ich mir die Ohren zu. Uber den Hof zuriick ins
Haus durfte ich noch nicht. »Warte, bis die Flieger weg sind«,
hatte Mama mir heriibergerufen. Bei Fliegeralarm lauteten die
Kirchenglocken fiir die Leute auf dem Feld. Noch gab es keine
Entwarnung. Da kam schon der néchste mit einem Pfeifen,
dass es in den Ohren stach. Jetzt saf ich hier und hoftte, dass
das Klohauschen nicht in die Luft flog. Die Flak stand in sechs
Kilometern Entfernung und donnerte. Unter meinen braunen
Ledersandalen knirschte es. Zwischen meinen Zehen pikste
der Sand. Noch immer gab die Sirene keine Entwarnung.

Mein Blick fiel auf die Inschriften auf den Wanden. Grof3va-
ter hatte das Klohduschen aus alten Grabsteinen gebaut: »Ruhe
in Frieden« — »Hier ruhen in Gott« — »Ruhe sanft«.

Meine Klassenkameraden konnten nicht glauben, dass wir
kein Hauschen aus Holz hatten wie alle anderen, sondern ei-
nes aus Grabsteinen.
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Es war nicht das einzige Mal, dass ich wegen der Flieger mehr
Zeit im Klohduschen verbringen musste, als ich wollte. Gedul-
dig blieb ich sitzen und wartete, bis das Kreischen iiber mei-
nem Kopf aufhérte und keine grofien Vogel mit dumpfem
Knall mehr vom Himmel fielen.

Manchmal traumte ich nachts, eine Bombe wire in mein
Bett gefallen, und dann wachte ich von meinem eigenen Ge-
schrei auf und konnte nicht wieder einschlafen.

Ich fihlte mich nicht wohl dabei, wenn ich nachts im Dun-
keln iiber den Hof aufs Klo musste. Aber bei meiner kleinen
Schwester Rita war es noch schlimmer, sie hatte richtig Schiss.
Wenn wir abends im Bett lagen — Rita und ich schliefen im
selben — und Mama mahnte: »Jetzt wird nicht mehr geredet,
jetzt wird geschlafenc, flisterte Rita mir ins Ohr: »W - W -
W - W — A.« Das war unser Code fiir: »Wer wach wird, weckt
die andere.« Ich weckte sie nie, wenn ich musste, sie hitte mir
leidgetan, aber wenn sie musste, ging ich nachts mit ihr tiber
den Hof und leuchtete ihr den Weg mit der Taschenlampe.

Einen Sommer zuvor wire fast etwas Schlimmes passiert.
Erna und Gisela, Hans und Ingrid waren wie jeden Nachmit-
tag aus dem Nachbarhaus zum Spielen heriibergekommen.
Der Sandhaufen an der Mauer bei uns im Hof war unsere
Burg, die wir mit Stockchen und Steinen verzierten. Den
Burggraben hatte ich ausgehoben. Ich konnte schleppen wie
ein Gaul. Ich hievte die Eimer voller Sand weg, damit der Gra-
ben noch tiefer wurde. Die anderen wollten auch schaufeln,
wir hatten aber nur eine grofie Schaufel, und die gab ich nicht
her. Rita saf$ neben der Burg und lutschte am Daumen. Sie war
zwei. Karl und Christel, die Zwillinge meiner Tante, stritten
um die kleine Schippe. »Gggggibbb mir endlich dddddie
Schippppex, stampfte Karl und zerrte. Doch Christel hielt sie
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fest. Ich war mit meinen fiinf Jahren die Alteste, stand breit-
beinig im Burggraben und gab an wie ein Sack Flohe: »Ich
habe den Sand gut auf die Seite geschaufelt, schaut mal, ich
steh schon bis zu den Knien drin.«

So hatte ich mit nackten Fiiflen im Sand gestanden, als ich
Stiefel in der Auffahrt knirschen horte. Zwei Méanner. Sie
schlugen mit ihren Fiusten an die Haustiire und riefen » Auf-
machenx.

Tante 6ffnete die Haustiire und kam heraus:

»Guten Morgen, was machen Sie hier?«

»Wir kontrollieren.«

»Was denn?«, konterte die Godi. »Lisa, guck mal, die zwei
Herren wollen was kontrollieren«, lachte sie meiner Mutter
entgegen, die inzwischen zu ihr herausgekommen war. Meine
Mutter stand mit dem Riicken zu uns und rausperte sich. Die
Godi hatte uns im Blick.

»Es wurde Anzeige erstattet, dass hier ein blindes Kind ist.«

Ich liel die Schaufel fallen, Christel schnappte sie sich.
Langsam hob ich einen Fufl aus dem Graben, dann den ande-
ren. »Backe, backe Kuchen.« Christel patschte mit der roten
Plastikschaufel auf der Mauer der Sandburg herum, um sie zu
platten, bevor wir den Burggraben mit Wasser fiillten. Ich
starrte zur Haustr.

Die Godi schaute zu mir heriiber. Ich war ihr Liebling.
Wenn sie bei anderen Familien im Ort arbeitete, durfte ich
mit. Dann horte ich den Frauen zu. Mit den Handen war ich
flink, ich konnte rasend schnell Bohnen entkernen, deshalb
mochten sie mich.

Du sollst nicht liigen, aber du darfst nie sagen, dass du nicht
gut siehst. Wenn sie dich holen, sperren sie dich ein, hatte die
Godi mir eingetrichtert. Eingesperrt werden war das Letzte,
was ich wollte. Ich wollte drauflen sein und spielen.
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Die Ménner standen neben Mama, mit dem Riicken zu uns.
Die Godi machte eine Handbewegung, als wollte sie eine Flie-
ge verscheuchen. Ich verstand sofort, schliipfte in meine Schu-
he und sauste, die Schnallen noch offen, zum Hoftor hinaus.
Als ich draufien war, horte ich sie noch sagen:

»Also, wenn Sie hier ein blindes Kind finden, dann durfen
Sie es mitnehmen.«

Schneller. Um die Ecke, am Tante-Emma-Laden vorbei, wo
ich sonst einkaufte, den Hohlweg hinauf, der Friedhof rechts,
wo ich sonst spielte, heute nicht. Zum Turnplatz. Der Nuss-
baum in der Sonne, bald wiirde ich reife Walniisse knacken.
»Weiter, trieb ich mich an. Mein Magen knurrte. Trotz mei-
ner kurzen rachitischen O-Beine konnte ich schneller rennen
als alle anderen. Ich strengte mich einfach mehr an. Ein paar
Minuten spéter kam ich am Turnplatz vorbei: die Sandgrube
fiir Weitspriinge; die Stange, an der ich sonst mit dem Kopf
nach unten hing; die Wippe, auf der ich mit Anneliese in die
Hohe hiipfte und wieder aufdotzte.

Im Schuppen lagen Medizinbille neben dem Rasenmiher
und warteten darauf, dass jemand sie herausholte und mit ih-
nen spielte. Auflen am Hauschen waren zwei Latten lose.
Durch diese Liicke zwangten wir uns oft, die Bretter quietsch-
ten, wir schauten immer, dass uns keiner sah, und dann spiel-
ten wir drinnen.

Ich schnaufte.

Heute war das nicht das richtige Versteck. Wenn sie mich da
finden wiirden, wire ich gefangen. Gefangen sein wollte ich
auf keinen Fall.

Mit meinen fiinf Jahren kannte ich die Umgebung wie meine
Hosentasche. Manchmal ging ich allein in den Wald und baute
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mir aus Moos und Zweigen ein Haus. Darin spielte ich Mutter,
Vater, Kind. Ich kochte meinem Kind eine Suppe aus Erde und
Windrdschen, nahm ein Stiick Rinde als Tisch, Aststiicke als
Besteck. Mama wusste, dass ich zum Essen wieder zuriick sein
wiirde.

Ich muss essen, schoss es mir trotz aller Angst durch den
Kopf, mein Magen zog sich zusammen. Am Rech, dem Hang
zwischen Turnplatz und Waldweg, wuchsen Hecken aus
Schlehen, Himbeeren und Brombeeren.

Da kroch ich hinein.

Autsch. Die Widerhaken der Ranken verfingen sich in mei-
nem Kleid und stachen mir in die Finger, als ich sie auf die
Seite ziehen wollte. Ich hockte mich in eine Kuhle im Gebiisch
und horchte.

Kein ungewohnter Laut weit und breit.

Unten auf der Strafle knatterte ein Traktor. Sonst war es still.
Ich begann, nach Beeren zu tasten. Sehen konnte ich sie nicht.
Wenn gutes Wetter war, konnte ich den Feldberg als dunklen
Fleck vor dem hellen Himmel erkennen, aber Beeren direkt
vor meiner Nase, die sah ich nicht. Es war, als hétte ich ein
diinnes Tuch vor dem Gesicht. Ich fingerte im Gebiisch he-
rum, fand ab und zu eine und steckte sie mir in den Mund.
Doppelt so oft wie ich eine Brombeere erwischte, piksten mir
die spitzen Dornen in die Finger. Mein rechter Zeigefinger
blutete. Ach, was sollte es, ich leckte ihn ab. Es schmeckte nach
Hoftor. Ich futterte so viele Beeren, wie ich erwischen konnte,
und das Knurren im Bauch lief3 langsam nach.

Die Kirchenglocken bimmelten: zwdlf. »Der Engel des
Herrn brachte Maria die Botschaft, und sie empfing vom Hei-
ligen Geist ...« Ich wisperte das Angelus-Gebet, wie ich es ge-
wohnt war.
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Essenszeit. Ich musste nach Hause.

Ich traute mich nicht aus dem Versteck. Ich sah sicher
schlimm aus mit Brombeerflecken auf dem Kleid, halb auf-
gelosten Zopfen und blutverschmiertem Mund. Mama wiir-
de schimpfen. Und auflerdem hatte ich immer noch Angst,
dass die Méanner nach mir suchten. Ich blieb hocken, ohne
einen Mucks, horchte, wie Bienen und Hummeln auf der
Wiese summten und zwischen Gras und Sauerampfer
Lowenzahnbliiten suchten — oben im Wald eine Axt, die so
oft auf einen Baum sauste, bis er zu Boden krachte. Unten im
Ort krihte ein Hahn, ein Kind plarrte. Die Sonne wiarmte
meine Haare.

»Mariiiechen, Mariiiechen.«

Ich hatte lange so dagesessen, sehr lange. Da horte ich die
Stimme meiner Schwester. »Mariiiechen, komm raus, ich such
dich.« Sie kam ndher. Sicher hatten die Mdnner Anneliese ge-
zwungen, mich zu suchen. Ich biss mir auf die Lippen und
blieb still sitzen. »Mariechen, ich weif8 genau, dass du hier bist,
komm endlich raus.« Sie kam immer naher, aber ich traute
mich nicht. Ich konnte nicht sehen, ob jemand bei ihr war. Ich
drehte mein Ohr in die Richtung, aus der die Stimme kam,
und horchte. Sie war nur noch ein paar Meter von der Stelle
weg, wo ich in der Dornenhecke saf$. »Du kannst herauskom-
men, die Minner sind weg, ich bin alleine«, lockte sie.

Da hielt ich es nicht mehr aus.

»Hier bin ich.«

Ich war so in die Dornen verheddert, dass ich nicht alleine
herauskam. Anneliese half mir. »Na Gott sei Dank, dass ich
dich gefunden habe. Ich suche dich schon, seit ich aus der
Schule zuriick bin. Komm her, ich muss dich erst sauber ma-
chen, so kann ich nicht mit dir heimgehen.« Sie zupfte Blatter
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aus meinen Haaren, wischte mein Gesicht mit Spucke ab und
klopfte mein Kleid aus. Zerrissen war es zum Gliick nicht.
Dann packte sie mich bei der Hand und zog mich zum Weg:
»Nun komm, Mama hat vor Sorge nichts gegessen. Sie dachte,
die Ménner hitten dich gefunden und mitgenommen. Aber
die Godi hat gesagt, das glaubt sie nie und nimmer.«

Unsere Beine flogen bis an den Bobbes, und unsere blonden
Zopfe wippten, so schnell sausten wir den Berg hinunter, am
Laden vorbei, links um die Kurve und dann rechts durch das
Hoftor. »Mama steht am Fenster, rief Anneliese. Wir rannten
ums Haus zur Tiire, fielen fast iiber die Stufe in den Flur und
wetzten weiter in die Kiiche. Vor lauter Eile vergaflen wir, die
Schuhe im Flur auszuziehen. Mama schimpfte nicht, nahm
mich in die Arme, driickte mich fest an ihre Brust, liefS mich
nicht mehr los. Sonst war sie eigentlich nicht so. Ich spiirte,
wie ein Schluchzen ihren Hals hochstieg und ihren Korper
schittelte. Dann liefen ihr Tranen ubers Gesicht, sammelten
sich am Kinn und tropften auf meine Stirn.

Wie Mama weinte! Warum nur? Es war mir doch gut ge-
gangen in der Hecke am Turnplatz. Ich hatte dafiir gesorgt,
dass mein Bauch nicht leer geblieben war. Ich war schon fiinf
und konnte gut auf mich aufpassen.

Die Godi fragte spiter herum und brachte heraus, wer un-
sere Familie angezeigt hatte. Mama sagte: »Wir danken dem
lieben Gott, dass nichts passiert ist.« Sie vergab dem Mann
und lieff die Sache auf sich beruhen, weil sie wusste, wie
schlimm es fiir seine Familie gewesen wire, wenn die Leute
davon erfahren hitten.

In dieser Zeit versteckten Eltern ihre behinderten Kinder.

Zum einen, weil sie Angst hatten, dass sie abgeholt wiirden,
aber auch, weil sie sich schimten: »Dass uns das passieren
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musste.« Sie gaben sie in Verwahranstalten, wo man sie ver-
sorgte, aber nicht forderte. »Die armen Behinderten«, »die
Hilflosen« nannte man sie. Manche Eltern trosteten sich mit
der Geschichte von der Heilung eines Blinden aus dem Johan-
nes-Evangelium. Jesus sagt auf die Frage, ob der Blinde selbst
oder seine Eltern gesiindigt hétten: »Weder er noch seine El-
tern haben gesiindigt, sondern das Wirken Gottes soll an ihm
offenbar werden« (vgl. Johannes 9,3).

Eines Abends 1944 verschwand aus unserem Dorf ein
16-jahriges Médchen, das nach einem Unfall geistig beein-
trachtigt war, im Hof ihres Elternhauses. Es wollte nur raus
zum Klohduschen und tauchte nie wieder auf. Vier Tage lang
suchten die Nachbarn und die Polizei es mit Hunden. Die Fel-
der und den Wald durchkdmmten sie, bis in die Dunkelheit.
Keine Spur. Es war wie vom Erdboden verschluckt.

Der Kaplan hielt wihrend des Kriegs »Heimabende« fiir
Miitter, bei denen sie Lieder sangen, Spiele spielten, Geschich-
ten vorlasen und er den Frauen berichtete, was er tiber den
Kriegsverlauf gehort hatte. »Passt gut auf eure Kinder auf,
warnte er die Frauen.

Als Mama, hochschwanger mit meiner jiingeren Schwester,
auf die Zwillinge der Godi aufpasste, weil die Tante und der
Onkel beide im Krankenhaus lagen, kamen Leute — angeblich
vom Miittergenesungswerk — und wollten die Zwillinge, die
mit 40 Fieber im Bett lagen und husteten, abholen. »Die sind
mir anvertraut; die gebe ich nicht her«, béffte Mama und
knallte die Tiire wieder zu, die sie nur einen Spaltbreit geoff-
net hatte. Die Leute gingen. Hatte meine Mutter ihnen die
Zwillinge mitgegeben, hitte niemand sagen konnen, was mit
ihnen geschehen wire. Zuriickgekommen wire Karl wahr-
scheinlich nicht mehr, weil er stotterte. Es waren schlimme
Zeiten!
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Auch die geistig beeintriachtigten Kinder aus unserem Dorf
waren in Gefahr.

Meine Oma akzeptierte es als gottgewollt, dass ich schlecht
sah. Meine Mutter machte sich Vorwiirfe, dass sie in der
Schwangerschaft noch Rad gefahren war.

»Des, waste kannst, machste«, sagte meine Mutter immer
zu mir. Ich durfte alles so machen, wie ich es konnte. Sie lief§
mich backen, spiilen, einkaufen gehen, Schuhe putzen. Sie
quilte mich nicht. Sie nahm mich auf den Schofl und brachte
mir die kompliziertesten Dinge bei. Wenn ich drinnen nicht
genug sah, wie beim Stopfen von Striimpfen, nahm sie mich
mit nach drauflen in die helle Sonne. Bekam ich es nicht schén
hin, dann ribbelte sie es wieder auf: »Jetzt machst du es noch
mal, du musst das tiben.«

Das Kleid von Papa war da, als ich eingeschult wurde, aber er
selbst nicht. Im Sommer 1943 war das. Mama kimmte mich
an diesem Morgen noch linger als sonst, flocht meine dicken
Haare zu Zopfen, und ich zog das Leinenkleid an, das Papa
mir gekauft hatte, als ich zwei gewesen war. Es passte noch,
und es war das schonste, das ich hatte. Als es spiter zu kurz
wurde, setzte Mama an der Taille ein Stiick gebliimten Stoft
ein. Es hing schon am Vorabend der Einschulung am Schrank.
Ich drehte mich hin und her. Der Stoff flog mir um die Beine.
Glatt und kiihl fiihlte er sich an.

Den Lehrer mussten wir jeden Morgen mit »Heil Hitler«
begriiflen. Wer schwitzte, bekam eine Strafarbeit. Er merkte,
dass ich schnell kapierte und meine Hausaufgaben machte,
deswegen mochte er mich. Wenn ich nicht fit gewesen wire,
hitte er mich nicht in der Schule geduldet. Er musste iiber
hundert Schiiler in zwei Klassen unterrichten. Standig rannte
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er zwischen den Rdumen hin und her. Im Sommer fehlten im-
mer Kinder wegen der Feldarbeit.

Die Bauern brachten dem Lehrer Brot und Speck, deswegen
behandelte er ihre Kinder besser als den Rest. Ich fand das un-
gerecht. »Bauerntrampels, schimpfte ich den Lehrer darauthin,
und ich nahm es auch nicht zurtick. Es war das einzige Mal, dass
er sich bei Mama tiber mich beschwerte. Meine Familie konnte
dem Lehrer nichts geben. Wir mussten alles zusammenkratzen,
damit wir selbst genug zu essen hatten. Wir waren sieben Kin-
der daheim: Mamas drei und die vier von der Godi. Papa
schickte Pakete aus dem Krieg, einmal mit schonen Schuhen.
Mama verschrottelte sie — tauschte sie gegen Kartoffeln.

Mit dem Lehrer hatte ich mich bald wieder zusammenge-
rauft. »Ich hol euch das Mariechen, die zeigt euch das«, sagte
er zu den Finftklasslern, wenn die mal wieder nichts kapier-
ten. Ins Zeugnis schrieb er mir: »Maria ist stark sehbehindert,
deshalb sind ihre Leistungen und Teilnahme am Unterricht
besonders anzuerkennen.«

Die nehmen wir net mit

Meine Klassenkameraden testeten immer wieder, wie viel ich
sah. Einmal mussten wir im Kunstunterricht einen Mann ma-
len. Ein Junge kritzelte an meine Zeichnung einen Penis, bevor
ich das Bild dem Lehrer gab. Dafiir habe ich eine Strafarbeit
gekriegt. Die hat mein Klassenkamerad dann fiir mich gemacht.

Ein Médchen vertauschte mir einmal die Farben. Da wurde
mein Himmel griin statt blau.

Ein Mitschiiler behauptete vor dem Lehrer, ich wére mit
dem Fahrrad auf der falschen Strafenseite gefahren, was tiber-
haupt nicht stimmte.
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Ich nahm es ihnen nicht tibel. Ich war auch kein Engel.

Im Winter, wenn es morgens dunkel war, brachte Mama
mich zu einer Klassenkameradin. Die lief dann mit mir in die
Schule. Wenn es dunkel war, sah ich tiberhaupt nichts. Ich hat-
te eine Brille, die wenigstens etwas half, aber die konnte ich
drauflen nicht aufsetzen, weil es gefahrlich war, als sehbehin-
dert erkannt zu werden. Dienstag und Freitag mussten alle
Schulkinder zum Morgengottesdienst in die Kirche. Danach
gingen wir heim, einen Malzkaffee trinken und Marmeladen-
brot essen. Die Schule fing an den beiden Tagen spiter an.
Wenn ich im Gottesdienst ein Lied nicht konnte, sang Mama
es mir zu Hause so lange vor, bis es saf3, damit ich beim nachs-
ten Mal nicht auffiel, weil ich den Text nicht einfach ablesen
konnte. Wenn sie mit Anneliese Gedichte iibte, saf$ ich dabei
und horte zu und lernte mit. Mama bestand darauf, dass ich
die Hausaufgaben selbst erledigte. Im Zimmer konnte ich es
an triiben Tagen nicht. Deshalb trug sie mir - egal, wie kalt es
war — nach der Schule einen Stuhl als Tisch vors Haus. Ich
wickelte mir den braunen Wollschal um, den die Godi fiir
mich gestrickt hatte und der kratzte, den ich aber trotzdem
mochte, weil er von der Godi war, und zog die Miitze tiber den
Kopf. Dann packte ich den Schemel, schleppte ihn hinaus und
setzte mich darauf. Mama stellte sich manchmal neben mich
und sah mir zu. Wenn ich nicht weiterkam, half sie mir, damit
es nicht so lange dauerte. Meine Jacke war zu kurz, und meine
Hénde wurden schnell lila und fingen an zu bitzeln. Ich hauch-
te sie an und schrieb weiter. Mama kannte kein Pardon. Nur
einmal bat sie den Lehrer fiir mich um eine Extrawurst: Wir
sollten fiir ein Projekt einen Bericht von jedem Schultag in
Schonschrift schreiben. Mir passierte es aber, wie ich mich
auch anstrengte, dass die Zeilen ineinanderliefen. Ich durfte
daher Mama die Protokolle diktieren, die sie mir dann ins
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Heft schrieb. Einmal schrieb sie »hoffendlich«, und ich kriegte
vom Lehrer Peng. Ich war froh, als das Projekt vorbei war.

»Mariechen, hilf deiner groflen Schwester doch mit den
Hausaufgaben, damit es schneller geht«, bat Mama mich ofter.
Ich war gut in Mathe. Dafiir war Anneliese praktischer und
konnte schon mit fiinf Jahren Striimpfe stopfen. Meine Mutter
hat mich wie ein normales Kind aufgezogen und mich gefor-
dert, wo sie konnte. Sie hat mich nie zum Stopfen gezwungen,
weil sie wusste, dass ich davon Kopfweh kriegte. Ich hatte oft
Kopfweh.

Wenn wir im Garten Johannisbeeren rupfen sollten, schiit-
tete Rita heimlich von ihren Beeren in mein Kédnnchen. An-
neliese hénselte sie dann: »Du bist so langsam, sogar Marie-
chen hat schon so viele.« Rita und ich grinsten. Wir hielten
zusammen wie Pech und Schwefel.

Wegen der Bomben und des Kriegs fiel der Unterricht oft
aus. Wenn die Sirenen heulten, rasten wir aus der Schule ins
Haus gegentiber in den tiefen Keller. Wir durften erst wieder
raus, wenn Entwarnung kam. Oft hatten wir nur drei Tage die
Woche Unterricht.

»Heil Hitler«, schmetterte ich dem Lehrer am 9. Mai 1945,
wie an jedem Morgen, entgegen. Da fing ich eine: »Guten
Morgen, heif3t es ab jetzt.« Das Deutsche Reich hatte kapitu-
liert. Der Krieg war vorbei. Eigentlich hatte ich das gewusst.
Ich hatte es blof kurz vergessen. Nun mussten wir uns nicht
mehr vor Bomben fiirchten.

»Heute gehen wir auf die Schulwiese, kiindigte der Lehrer
an, und wir juxten. Inzwischen war ich fast acht. Wir dréngelten
und schubsten. Ich lief§ mich mittreiben, je enger, desto besser.
Schnell hatten wir den Durchgang zwischen zwei Hausern hin-
ter uns und sprangen auf die Bleichwiese, ein Feld mitten im
Dorf, auf dem alle Familien ihre mit der Hand gewaschene
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weifSe Wische auslegten und mit Wasser aus dem Bach be-
spritzten, damit Flecken von der Sonne herausgezogen wurden.
Am Abend leuchtete die Wasche dann und roch nach Gras.

Die Schulwiese lag gleich hinter der Bleichwiese. Wir spiel-
ten Volkerball, bis unsere Kopfe rot waren wie Tomaten und
fast platzten. Dann sprangen wir ins Wasser und spritzten uns
nass. Als ich zu frieren begann, kletterte ich tiber die breiten,
flachen Steine heraus und schmiss mich auf die Wiese. Ich lag
auf dem Riicken und blinzelte in die Sonne. Auf meinem
Bauch glitzerten Wassertropfen, und ich kicherte, als Manfred
mich mit einem Grashalm an der Fuf3sohle kitzelte. Da pack-
ten Hermann und Heinrich, die Zwillinge, ihn von hinten,
warfen ihn um und nahmen ihn in den Schwitzkasten, bis
Manfred sich schreiend ergab. Die Méddchen, die gerade nicht
Ball spielten, pfliickten Génsebliimchen und bastelten Ketten
daraus, die sie sich aufsetzten. Ich kletterte auf den Apfelbaum,
der am Rand der Wiese stand. Hier war ich unsichtbar, aber
ich kriegte alles mit.

Ich horte die Madchen auf dem Volkerballfeld schreien,
wenn sie abgeworfen wurden, und die Buben einander anfeu-
ern. Die Grillen zirpten in der Mittagshitze. Der Ast, auf dem
ich saf3, knarzte, aber das storte mich nicht. Ich war leicht. We-
nige Meter vor mir plitscherte der Bach, und ich sah einen
Fleck am Ufer: Anneliese in ihrem roten Badeanzug. Sie
brauchte immer ein wenig linger, um ins Wasser zu kommen.
Sie tastete sich vorwirts, tauchte Hande und Arme hinein,
frischte sich ab, trat wieder zuriick und wartete.

Da sah ich zwei blaue Badehosen auf sie zuspringen: die
Zwillinge. Sie stiirzten sich von hinten auf Anneliese, schubs-
ten sie ins Wasser, sprangen auf sie drauf und driickten sie
runter. Sie gurgelte, rappelte sich auf, ging wieder unter, ru-
derte mit den Armen.
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Wie eine Katze sprang ich vom Baum, machte einen Satz,
schubste die drei Jahre dlteren Jungen zur Seite, schnappte An-
neliese an den Tragern vom Badeanzug und zog sie hoch.

»Lasst meine Schwester in Ruhe, schrie ich.

Anneliese hustete und schiittelte sich, dass die Tropfen flo-
gen. Die Zwillinge rannten davon, ich hinterher. Sie wetzten
tber die Schulwiese, die Bleichwiese, zum Durchgang und
tiber die Strafle zum Schuleingang, zwei blaue Punkte hiipften
vor der Schultiire, rappelten an der Klinke. Abgeschlossen. Da
kriegte ich sie. Ich packte sie an den Haaren und dotzte ihre
Kopfe zusammen: »So, das kriegt ihr jetzt, damit ihr wisst, wie
ertrinken ist.« Ein Mann aus dem Dorf fithrte eine Kuh an ei-
nem Strick vorbei und rief: »Hor auf, Mariechen, die Nase
vom Heinrich blutet schon.«

Da horte ich auf. Das wollte ich nicht. Die beiden Jungs
schlichen nach Hause. An dem Tag hatten sie keine Lust mehr
auf Streiche.

Ich war wie ein Bub. Ich konnte mich wehren und habe nie
bei meiner Mama gejammert. Aber ich war froh, dass die Mut-
ter der Zwillinge sich nicht bei meiner beschwert hat.

Uber meine Defizite nachzudenken hatte ich keine Zeit. Es
war immer etwas los. Ich habe meine Blindheit spielerisch er-
fasst. Indem ich mich wie ein Wildfang benahm, iiberspielte
ich einiges. Ich genoss meine Freiheit in der Natur. Wenn ich
Hunger hatte, ging ich ins Maisfeld, holte mir einen Kolben,
biss hinein, dass es krachte, und zerquetschte die Kérner mit
den Backenzdhnen. Stifl spritzte der Saft in meinen Mund. Ich
schluckte. Das Knurren in meinem Magen hoérte auf. Horte
ich Bauern reden, hockte ich mich ins Maisfeld, bevor sie mich
erwischten, und wartete, bis die Stimmen leiser wurden. An
anderen Tagen legte ich mich auf eine frisch gemahte Wiese,
roch das Gras und die Blumen, lief} mich von den Halmen in
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die nackten Beine piksen, spiirte Kéfer tiber meine Arme
krabbeln, schaute hoch zu den Wolkenbergen und traumte,
bis mir einfiel, dass ich Mama beim Gartengieflen helfen soll-
te. Dann sprang ich auf und rannte heim. Unterwegs riss ich
einen Grashalm ab, klemmte ihn zwischen beide Daumen und
pfiff.

Nachmittags traf ich mich 6fter mit Marlies. Manchmal hat-
te ich einen Eimer dabei, weil ich fiir Mama Pferdeédpfel zum
Diingen sammeln musste. Marlies nahm ihn mir ab, »ich
mach das schon, ging in den Stall und schippte Abbel hinein,
bis das Eimerchen voll war. Ich streichelte so lange Fanni,
Marlies’ Lieblingspferd. »Jetzt kannst du deinen Eimer heim-
tragen, dann spielen wir«, unterbrach sie mich. Sie war meine
Freundin.

Doch andere machten mir das Leben schwer. »Die nehmen
wir net mit«, beschloss das Fliichtlingsméddchen, das dieses
Jahr das Christkind war. Jedes Weihnachten durfte eine ande-
re Jugendliche aus dem obersten Volksschuljahrgang das
Christkindchen machen. Mit Schleier und Glitzerrock brachte
sie den Kindern im Dorf die Geschenke von den Eltern und
bekam in jedem Haus etwas Geld. Die anderen Madchen lie-
fen mit. Ich wollte auch dabei sein. Aber sie lieflen mich nicht.

Spater tat es den Maddchen dann leid. Sie boten mir zur Wie-
dergutmachung an, das gesammelte Geld mit mir zu teilen,
aber ich stellte mich stur. Mama nahm es dann doch, weil wir
es brauchten.

Diese Gemeinheit war nicht ihre einzige. Wenn sie mal be-
sonders garstig zu mir war, habe ich ihr eine runtergehauen.
Danach waren wir aber immer schnell wieder gut. Ich habe ihr
sogar regelmaflig bei den Hausaufgaben geholfen. Thre Mutter
hat sich wegen der Christkind-Geschichte tiber den Gartenzaun
tausendmal bei meiner entschuldigt.
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»Kannst mich mal«

Papa war aus der Gefangenschaft zuriick.
Zuerst fand ich es furchtbar.

Ein Dreivierteljahr lang hatten wir nicht gewusst, wo er war.
Jeden Abend knieten wir uns im Nachthemd mit nackten Bei-
nen auf die Dielen vor unsere Betten und beteten mit Mama:
»Lieber Gott, beschiitze Papa, und lass ihn gesund nach Hause
kommen.« Nach seiner Ausbildung als Soldat war Papa mit
seiner Kompanie nach Frankreich verlegt worden. Anfang
1944 wurde er als vermisst gemeldet. Dann erfuhren wir, dass
die Englander ihn gefangen genommen hatten. Mitten im
Kampf hatte er seine Kameraden aus den Augen verloren und
war in Gefangenschaft geraten. 1948 kam Papa aus Schottland
wieder.

Er verstand nicht, dass ich im Hellen sah, im Dunklen aber
nicht. In der Kiiche, direkt hinter der Tur, war eine Falltiir im
Boden. Dort lagerten Vorrite, die kiihl bleiben mussten. Finf
Stufen fithrten hinunter. Wenn ich von drauflen, wo es hell
war, ins Dunkle hereinkam, sah ich erst mal nichts. Das fiihrte
ofter dazu, dass ich ins Loch stolperte, wenn die Falltiir offen
war. »Marie, guck doch richtigl«, schrie Papa dann. Meist tat
ich mir nicht weh, weil es nur eineinhalb Meter tief war. Ich
krabbelte die Steinstufen hoch, klopfte mir den Staub vom
Kleid, und schon ging es weiter. Meinen Cousin hat es schlim-
mer erwischt. Einmal ist er auf den Kopf gefallen und hat eine
Mordsbeule bekommen.

Papa verlangte auch immer von mir, dass ich an der offenen
Kiichentiir anhielt, mich auf den Boden kniete und gegen das
Fenster auf der anderen Seite des Raums guckte. Nur so, wenn
ich von unten nach oben quer durch den Raum gegen das
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Licht sah, erkannte ich, wo im Raum Stiihle oder Eimer stan-
den. Erst dann durfte ich in die Kiiche kommen. Er konnte es
nicht leiden, wenn ich tiberall andotzte. Wie hat mich das auf-
geregt! »Jetzt kannste mich mall«, schrie ich ihn einmal an, als
er mir deswegen mal wieder Peng androhte. Und bevor er
mich zu fassen bekam, um mich fiir diese Frechheit zu bestra-
fen, hatte ich das angelehnte Kiichenfenster aufgedriickt und
war hinausgehiipft. Das hatten wir beim Spielen ausprobiert.
Papa fluchte.

Die Godi verteidigte mich. Sie war fast 30 Zentimeter grofier
als meine Mama - die war mit ihrem Meter fiinfzig ein »klaaner
Knuddel«. Ich schaute zu meiner Taufpatin auf. Sie verhétschelte
mich. Papa und die Godi stritten oft meinetwegen.

»Mal sieht sie, mal sieht sie nicht!«, briillte er.

»Du bist zu streng mit ihr, hielt die Godi dagegen. Es wur-

de eng in den zwei Zimmern im Haus meiner Tante.

Wir bekamen die Wohnung, weil Mama mit der Bauersfrau
ausgemacht hatte, dass sie ihr im Haus und auf dem Feld hel-
fen wiirde. 1951 zogen wir um. Unser neues Zuhause in der
Miihle lag einen halben Kilometer vor dem Ort in den Wie-
sen. Meine Eltern wollten, dass jedes Kind ein eigenes Bett
bekam. Papa fand eine Stelle in einer Lederfabrik, wo er 90
Mark die Woche verdiente.

Papa war Schneider und sorgte dafiir, dass wir Anzieh-
sachen hatten. Hosen trugen wir Madchen nur zum Schlitten-
fahren oder Wandern. Sonst hatten wir Rocke und Kleider
an. Im Winter, wenn es kalt war, gab Mama uns die »Leib-
und Seelhose« fir drunter, damit wir uns nicht verkihlten.
Papa hatte sie in einem Stiick gendht: Am kurzarmeligen
Oberteil hing eine Hose. Driiber zogen wir Pullover, Rock
und Striimpfe.
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