




Dieses Buch beruht auf wahren Begebenheiten. Es entspricht 
 jedoch nicht in jedem Detail der Realität, da die Erinnerungen 
der Hauptpersonen – Maria, Josef, Stefan und Christof Müller – 
individuell gefärbt sind und beim Erzählen einige Episoden 
frei nachempfunden wurden. Die meisten Namen wurden 
 geändert, um die handelnden Personen zu schützen.
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DAS WAR KNAPP

Die Stiefel knirschen auf dem Sand in der Auffahrt. Zwei Män
ner. Sie schlagen mit ihren Fäusten an die Haustür und rufen 
laut: »Aufmachen.«

Die Tante, von den Kindern nur Godi genannt, öffnet die 
Haustür einen Spalt, schaut misstrauisch auf die Uniformen, 
bevor sie die Tür ganz öffnet, und kommt zögernd heraus.

»Guten Morgen. Was wollen Sie?«
»Wir kontrollieren.«
»Was denn?«, fragt sie forsch zurück. »Lisa, guck mal, die 

zwei Herren wollen was kontrollieren«, lacht sie ihrer 
Schwester entgegen, die inzwischen ebenfalls herausgekom
men ist.

»Es wurde Anzeige erstattet, dass hier ein blindes Kind ist.«
Vorsichtig schielt die Godi in Richtung Innenhof, wo Ma

riechen, die fünfjährige Tochter ihrer Schwester, mit den 
Nachbarskindern spielt. Mariechen ist nicht blind, nur stark 
sehbehindert und ihr Liebling, weil sie Godis stotternden 
Sohn immer in Schutz nimmt.

Mariechen, du sollst nicht lügen, aber du darfst nie sagen, dass 
du nicht gut siehst. Wenn sie dich holen, sperren sie dich ein.

Wie oft hatten sie das dem Mädchen eingeschärft. Ist es um
sonst gewesen? Ist es jetzt so weit?

Die Männer schauen der Tante ins Gesicht, warten auf eine 
Antwort. Zum Glück drehen sie den spielenden Kindern, die 
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inzwischen mitbekommen haben, dass etwas nicht stimmt, 
und gespannt herüberstarren, den Rücken zu.

Die Godi macht eine unauffällige Handbewegung in Rich
tung der Kleinen, als wolle sie eine Fliege verscheuchen. Die 
Männer bemerken es nicht. Die Tante kann nur leise beten, 
dass Mariechen versteht, was sie ihr sagen will. Wenn sie es 
denn gesehen hat. Eigentlich kaum möglich, so schlecht, wie 
ihr Augenlicht ist.

Doch das Wunder geschieht. Mariechen begreift sofort. Sie 
schlüpft in ihre Schuhe, die sie zum Spielen ausgezogen hat, 
und saust zum Hoftor hinaus, so schnell die kleinen Füße sie 
tragen.

Als sie um die Ecke biegt, hört sie ihre Tante noch sagen: 
»Also, wenn Sie hier ein blindes Kind finden, dürfen Sie es 
mitnehmen.«
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MARIECHEN

Heller ist besser

»Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen,  
der liest sie auf,  
der bringt sie nach Haus,  
der leert sie aus,  
und der Kleine,  
der isst sie alle auf.«

Mama hat mich im Kinderwagen mit nach draußen genom
men. Sie hält mir ihre Hand vor die Augen, wackelt mit einem 
Finger nach dem anderen, während sie mir den Reim vorsagt. 
Die Sonne scheint mir ins Gesicht; ich strecke meine Arme in 
die Höhe, drehe meine Händchen hin und her und lache, 
wenn Mama ihre Finger bewegt.

Wenn ich draußen bin, wo die Sonne scheint, kann ich Um
risse erkennen. Hier spiele ich am liebsten. Wenn ich in der 
Küche auf der Eckbank im Halbdunkel sitze, werde ich still. 
Ich bin noch kein Jahr alt.

»Das Kind hat was mit den Augen«, sagte Mama zu ihrer 
Schwester.

Das hat sie mir später haarklein so erzählt. Es war das erste 
Mal, dass sie merkte, dass ich nicht war wie alle anderen, weil 
ich nicht richtig sehen konnte.
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Wir wohnten im Erdgeschoss des großen Bauernhauses, das 
meine Patentante von ihren Eltern übernommen hatte. Wir 
Kinder nannten sie die »Godi«. Wenn man zur Haustüre he
reinkam und in den Flur trat, ging man direkt auf die Küche 
zu. Links neben der Küche lag unser Schlafzimmer. Papa, 
Mama, meine drei Jahre ältere Schwester Anneliese, Rita, drei 
Jahre jünger, und ich – wir alle schliefen in diesem Zimmer: 
vier Betten nebeneinander, dazu eine Frisierkommode und 
ein Schrank mit Anziehsachen.

Auf dem Schrank standen Gläser mit Kirschen, Mirabellen, 
Apfelmus, Erbsen und Karotten. Äpfel und Kartoffeln kamen 
ins »Äbbelbett«, auf die Regale in dem Vorratslager unter der 
Küche. Einen tiefen Keller gab es nicht, weil das Haus nahe am 
Bach stand. Den Lagerraum nutzten Mama und ihre Schwes
ter gemeinsam. Mama half manchmal bei anderen Familien 
im Garten oder auf dem Feld, und was sie geschenkt bekam, 
kochte sie ein, wenn wir es nicht gleich brauchten. In der Kü
che wurde gegessen, gespielt und gebadet. Am Samstag kam 
die große Wanne herein; Mama wärmte auf dem Kohleherd 
Wasser, und dann schrubbten sich mindestens zwei von uns 
darin, bevor sie es wechselte.

Die Godi und ihr Mann wohnten mit ihren vier Kindern im 
ersten Stock. Sie hatten zwei ältere Töchter und Zwillinge: ein 
Mädchen und einen Jungen. Der Bub stotterte.

1939 – ich war gerade zwei Jahre alt – brachten meine Eltern 
mich ins Krankenhaus, um meine Augen untersuchen zu las
sen. Die Krankenschwester zog mir die Kleider aus. Ich muss
te für Untersuchungen bleiben und Krankenhauskleider an
ziehen. Meine Sachen gab die Schwester meinem Vater mit. 
Nach zehn Tagen durften mich meine Eltern wieder abholen.
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Als sie kamen, baten die Ärzte sie zu einem Gespräch. »Sie ist 
blind«, erklärten sie meinen Eltern.

»Nein«, wehrte sich meine Mutter, »das stimmt nicht. Sie 
sieht etwas.«

Sie wusste, wie gefährlich eine körperliche Behinderung im 
Dritten Reich war. Das war der Grund, warum sie beweisen 
musste, dass ich nicht blind war. Also knipste sie die Taschen
lampe an, die sie mitgebracht hatte, und legte sie in eine Ecke 
auf den Boden. »Mariechen, bring mir die Taschenlampe«, 
befahl sie. Weil sie hell leuchtete, fand ich die Lampe schnell. 
Der Arzt notierte, dass ich nur einen Sehfehler hatte, und wir 
durften nach Hause.

Doch was sollte ich anziehen? Meine Kleider hatten meine 
Eltern mitgenommen ‒ und vergessen wieder mitzubringen. 
Da ging Papa in den Ort und kaufte ein Leinenkleid für mich. 
Es hätte einer Sechsjährigen gepasst. Papa sorgte vor. Pudel
nackt steckte er mich in das viel zu große Kleid, band es unten 
zu und nahm mich Bündel auf den Arm. Meine Eltern wuss
ten sich immer zu helfen.

Wenn sie dich holen

Papa musste weg. Das Deutsche Reich hatte den Krieg gegen 
Polen begonnen, und Hitler brauchte Männer zum Kämpfen. 
Papa war eigentlich Schneider. In Bad Kreuznach wurde er 
zum Soldaten ausgebildet. Ich war gerade drei Jahre alt, als er 
gehen musste.

Die Godi unterstützte Mama, die nun mit uns drei Mäd
chen alleine war. Mama half ihr mit Näharbeiten, darin war sie 
gut. Beide versuchten, mir alles im Hellen zu zeigen, und be
handelten mich wie ein normales Kind. Mama erzählte öfter, 
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dass sie mir, als ich drei war, vorschlug: »Du kannst im Schup
pen Holz holen.« Sie zeigte mir, wie ich die Scheite für den 
Ofen in einen Weidenkorb schichten und dann in die Küche 
tragen sollte. Ab diesem Tag war das meine Aufgabe, und ich 
wurde stärker und stärker.

Übermütiger auch. »Ihr sollt mich mitnehmen«, bettelte ich 
bei Anneliese und den Nachbarsmädchen: »Ich will das auch 
ausprobieren.«

»Na gut, heute nehmen wir dich mit«, versprach meine älte
re Schwester. Mama und die Godi waren einkaufen gegangen. 
Hinter dem Haus lag unser Garten, daneben ein Misthaufen, 
auf dem immer schwarze Käfer krabbelten. Zwischen unserem 
Grundstück und dem gegenüber floss ein Bach. Darüber hat
ten die Erwachsenen eine Holzbohle gelegt, eine Verbindung 
zu den Nachbarn, deren Garten tiefer lag. Wir schoben uns zu 
viert, eine nach der anderen, Hand in Hand, die Füße quer auf 
dem Brett, Richtung anderes Ufer. Die vier Meter lange Bohle 
bog sich unter unserem Gewicht und schwankte wie eine 
Hänge brücke.

Da wurde mir schwindelig, ich verlor das Gleichgewicht 
und riss die anderen fast zwei Meter tief in den Bach. Genau 
als Mama und die Godi heimkamen, krabbelten wir mit tropf
nassen Haaren und dreckigen Kleidern die Böschung hoch. 
Anneliese hat Peng – also Schläge – für uns alle gekriegt, weil 
sie die Älteste war.

»Gut sein ist brüderlich, zu gut ist liederlich«, hieß Mamas 
Motto, und danach hat sie gehandelt.

Sie konnte aber auch weich sein. An Winterabenden, wenn 
wir im Dunklen in unseren Betten lagen und uns aneinander
kuschelten, erzählte sie uns Geschichten von Räubern, Zaube
rern und Feen, die in unserem Wald lebten. Sie dachte sich 
immer neue für uns aus. Wir durften in dieser Zeit abends 
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kein Licht anschalten, damit die Flieger uns nicht fanden und 
die Bomben uns nicht auf den Kopf fielen.

Mariechen saß auf einem Stein,
einem Stein, einem Stein.
Da ging die Türe, klingeling.
Da trat der böse Ritter ein.
Der Ritter zog den Säbel raus.
Da ging die Türe, klingeling.
Da trat die liebe Mama ein:
Mariechen, warum weinest du?
Ich weine, weil ich sterben muss.
Der Ritter steckt den Säbel ein.
Jetzt lasst uns alle lustig sein!1

Ich war etwa sechs Jahre alt, saß im Klohäuschen und sang. 
Dabei hielt ich mir die Ohren zu. Über den Hof zurück ins 
Haus durfte ich noch nicht. »Warte, bis die Flieger weg sind«, 
hatte Mama mir herübergerufen. Bei Fliegeralarm läuteten die 
Kirchenglocken für die Leute auf dem Feld. Noch gab es keine 
Entwarnung. Da kam schon der nächste mit einem Pfeifen, 
dass es in den Ohren stach. Jetzt saß ich hier und hoffte, dass 
das Klohäuschen nicht in die Luft flog. Die Flak stand in sechs 
Kilometern Entfernung und donnerte. Unter meinen braunen 
Ledersandalen knirschte es. Zwischen meinen Zehen pikste 
der Sand. Noch immer gab die Sirene keine Entwarnung.

Mein Blick fiel auf die Inschriften auf den Wänden. Großva
ter hatte das Klohäuschen aus alten Grabsteinen gebaut: »Ruhe 
in Frieden« – »Hier ruhen in Gott« – »Ruhe sanft«.

Meine Klassenkameraden konnten nicht glauben, dass wir 
kein Häuschen aus Holz hatten wie alle anderen, sondern ei
nes aus Grabsteinen.
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Es war nicht das einzige Mal, dass ich wegen der Flieger mehr 
Zeit im Klohäuschen verbringen musste, als ich wollte. Gedul
dig blieb ich sitzen und wartete, bis das Kreischen über mei
nem Kopf aufhörte und keine großen Vögel mit dumpfem 
Knall mehr vom Himmel fielen.

Manchmal träumte ich nachts, eine Bombe wäre in mein 
Bett gefallen, und dann wachte ich von meinem eigenen Ge
schrei auf und konnte nicht wieder einschlafen.

Ich fühlte mich nicht wohl dabei, wenn ich nachts im Dun
keln über den Hof aufs Klo musste. Aber bei meiner kleinen 
Schwester Rita war es noch schlimmer, sie hatte richtig Schiss. 
Wenn wir abends im Bett lagen – Rita und ich schliefen im 
selben – und Mama mahnte: »Jetzt wird nicht mehr geredet, 
jetzt wird geschlafen«, flüsterte Rita mir ins Ohr: »W – W –   
W – W – A.« Das war unser Code für: »Wer wach wird, weckt 
die andere.« Ich weckte sie nie, wenn ich musste, sie hätte mir 
leidgetan, aber wenn sie musste, ging ich nachts mit ihr über 
den Hof und leuchtete ihr den Weg mit der Taschenlampe.

Einen Sommer zuvor wäre fast etwas Schlimmes passiert. 
Erna und Gisela, Hans und Ingrid waren wie jeden Nachmit
tag aus dem Nachbarhaus zum Spielen herübergekommen. 
Der Sandhaufen an der Mauer bei uns im Hof war unsere 
Burg, die wir mit Stöckchen und Steinen verzierten. Den 
Burggraben hatte ich ausgehoben. Ich konnte schleppen wie 
ein Gaul. Ich hievte die Eimer voller Sand weg, damit der Gra
ben noch tiefer wurde. Die anderen wollten auch schaufeln, 
wir hatten aber nur eine große Schaufel, und die gab ich nicht 
her. Rita saß neben der Burg und lutschte am Daumen. Sie war 
zwei. Karl und Christel, die Zwillinge meiner Tante, stritten 
um die kleine Schippe. »Gggggibbb mir endlich dddddie 
Schippppe«, stampfte Karl und zerrte. Doch Christel hielt sie 
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fest. Ich war mit meinen fünf Jahren die Älteste, stand breit
beinig im Burggraben und gab an wie ein Sack Flöhe: »Ich 
habe den Sand gut auf die Seite geschaufelt, schaut mal, ich 
steh schon bis zu den Knien drin.«

So hatte ich mit nackten Füßen im Sand gestanden, als ich 
Stiefel in der Auffahrt knirschen hörte. Zwei Männer. Sie 
schlugen mit ihren Fäusten an die Haustüre und riefen »Auf
machen«.

Tante öffnete die Haustüre und kam heraus:
»Guten Morgen, was machen Sie hier?«
»Wir kontrollieren.«
»Was denn?«, konterte die Godi. »Lisa, guck mal, die zwei 

Herren wollen was kontrollieren«, lachte sie meiner Mutter 
entgegen, die inzwischen zu ihr herausgekommen war. Meine 
Mutter stand mit dem Rücken zu uns und räusperte sich. Die 
Godi hatte uns im Blick.

»Es wurde Anzeige erstattet, dass hier ein blindes Kind ist.«
Ich ließ die Schaufel fallen, Christel schnappte sie sich. 

Langsam hob ich einen Fuß aus dem Graben, dann den ande
ren. »Backe, backe Kuchen.« Christel patschte mit der roten 
Plastikschaufel auf der Mauer der Sandburg herum, um sie zu 
plätten, bevor wir den Burggraben mit Wasser füllten. Ich 
starrte zur Haustür.

Die Godi schaute zu mir herüber. Ich war ihr Liebling. 
Wenn sie bei anderen Familien im Ort arbeitete, durfte ich 
mit. Dann hörte ich den Frauen zu. Mit den Händen war ich 
flink, ich konnte rasend schnell Bohnen entkernen, deshalb 
mochten sie mich.

Du sollst nicht lügen, aber du darfst nie sagen, dass du nicht 
gut siehst. Wenn sie dich holen, sperren sie dich ein, hatte die 
Godi mir eingetrichtert. Eingesperrt werden war das Letzte, 
was ich wollte. Ich wollte draußen sein und spielen.
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Die Männer standen neben Mama, mit dem Rücken zu uns. 
Die Godi machte eine Handbewegung, als wollte sie eine Flie
ge verscheuchen. Ich verstand sofort, schlüpfte in meine Schu
he und sauste, die Schnallen noch offen, zum Hoftor hinaus. 
Als ich draußen war, hörte ich sie noch sagen:

»Also, wenn Sie hier ein blindes Kind finden, dann dürfen 
Sie es mitnehmen.«

Schneller. Um die Ecke, am TanteEmmaLaden vorbei, wo 
ich sonst einkaufte, den Hohlweg hinauf, der Friedhof rechts, 
wo ich sonst spielte, heute nicht. Zum Turnplatz. Der Nuss
baum in der Sonne, bald würde ich reife Walnüsse knacken. 
»Weiter«, trieb ich mich an. Mein Magen knurrte. Trotz mei
ner kurzen rachitischen OBeine konnte ich schneller rennen 
als alle anderen. Ich strengte mich einfach mehr an. Ein paar 
Minuten später kam ich am Turnplatz vorbei: die Sandgrube 
für Weitsprünge; die Stange, an der ich sonst mit dem Kopf 
nach unten hing; die Wippe, auf der ich mit Anneliese in die 
Höhe hüpfte und wieder aufdotzte.

Im Schuppen lagen Medizinbälle neben dem Rasenmäher 
und warteten darauf, dass jemand sie herausholte und mit ih
nen spielte. Außen am Häuschen waren zwei Latten lose. 
Durch diese Lücke zwängten wir uns oft, die Bretter quietsch
ten, wir schauten immer, dass uns keiner sah, und dann spiel
ten wir drinnen.

Ich schnaufte.
Heute war das nicht das richtige Versteck. Wenn sie mich da 

finden würden, wäre ich gefangen. Gefangen sein wollte ich 
auf keinen Fall.

Mit meinen fünf Jahren kannte ich die Umgebung wie meine 
Hosentasche. Manchmal ging ich allein in den Wald und  baute 
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mir aus Moos und Zweigen ein Haus. Darin spielte ich Mutter, 
Vater, Kind. Ich kochte meinem Kind eine Suppe aus Erde und 
Windröschen, nahm ein Stück Rinde als Tisch, Aststücke als 
Besteck. Mama wusste, dass ich zum Essen wieder zurück sein 
würde.

Ich muss essen, schoss es mir trotz aller Angst durch den 
Kopf, mein Magen zog sich zusammen. Am Rech, dem Hang 
zwischen Turnplatz und Waldweg, wuchsen Hecken aus 
Schlehen, Himbeeren und Brombeeren.

Da kroch ich hinein.
Autsch. Die Widerhaken der Ranken verfingen sich in mei

nem Kleid und stachen mir in die Finger, als ich sie auf die 
Seite ziehen wollte. Ich hockte mich in eine Kuhle im Gebüsch 
und horchte.

Kein ungewohnter Laut weit und breit.

Unten auf der Straße knatterte ein Traktor. Sonst war es still. 
Ich begann, nach Beeren zu tasten. Sehen konnte ich sie nicht. 
Wenn gutes Wetter war, konnte ich den Feldberg als dunklen 
Fleck vor dem hellen Himmel erkennen, aber Beeren direkt 
vor meiner Nase, die sah ich nicht. Es war, als hätte ich ein 
dünnes Tuch vor dem Gesicht. Ich fingerte im Gebüsch he
rum, fand ab und zu eine und steckte sie mir in den Mund. 
Doppelt so oft wie ich eine Brombeere erwischte, piksten mir 
die spitzen Dornen in die Finger. Mein rechter Zeigefinger 
blutete. Ach, was sollte es, ich leckte ihn ab. Es schmeckte nach 
Hoftor. Ich futterte so viele Beeren, wie ich erwischen konnte, 
und das Knurren im Bauch ließ langsam nach.

Die Kirchenglocken bimmelten: zwölf. »Der Engel des 
Herrn brachte Maria die Botschaft, und sie empfing vom Hei
ligen Geist …« Ich wisperte das AngelusGebet, wie ich es ge
wohnt war.
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Essenszeit. Ich musste nach Hause.
Ich traute mich nicht aus dem Versteck. Ich sah sicher 

schlimm aus mit Brombeerflecken auf dem Kleid, halb auf
gelösten Zöpfen und blutverschmiertem Mund. Mama wür
de schimpfen. Und außerdem hatte ich immer noch Angst, 
dass die Männer nach mir suchten. Ich blieb hocken, ohne 
einen Mucks, horchte, wie Bienen und Hummeln auf der 
Wiese summten und zwischen Gras und Sauerampfer 
 Löwenzahnblüten suchten – oben im Wald eine Axt, die so 
oft auf einen Baum sauste, bis er zu Boden krachte. Unten im 
Ort krähte ein Hahn, ein Kind plärrte. Die Sonne wärmte 
meine Haare.

»Mariiiechen, Mariiiechen.«
Ich hatte lange so dagesessen, sehr lange. Da hörte ich die 

Stimme meiner Schwester. »Mariiiechen, komm raus, ich such 
dich.« Sie kam näher. Sicher hatten die Männer Anneliese ge
zwungen, mich zu suchen. Ich biss mir auf die Lippen und 
blieb still sitzen. »Mariechen, ich weiß genau, dass du hier bist, 
komm endlich raus.« Sie kam immer näher, aber ich traute 
mich nicht. Ich konnte nicht sehen, ob jemand bei ihr war. Ich 
drehte mein Ohr in die Richtung, aus der die Stimme kam, 
und horchte. Sie war nur noch ein paar Meter von der Stelle 
weg, wo ich in der Dornenhecke saß. »Du kannst herauskom
men, die Männer sind weg, ich bin alleine«, lockte sie.

Da hielt ich es nicht mehr aus.
»Hier bin ich.«
Ich war so in die Dornen verheddert, dass ich nicht alleine 

herauskam. Anneliese half mir. »Na Gott sei Dank, dass ich 
dich gefunden habe. Ich suche dich schon, seit ich aus der 
Schule zurück bin. Komm her, ich muss dich erst sauber ma
chen, so kann ich nicht mit dir heimgehen.« Sie zupfte Blätter 
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aus meinen Haaren, wischte mein Gesicht mit Spucke ab und 
klopfte mein Kleid aus. Zerrissen war es zum Glück nicht. 
Dann packte sie mich bei der Hand und zog mich zum Weg: 
»Nun komm, Mama hat vor Sorge nichts gegessen. Sie dachte, 
die Männer hätten dich gefunden und mitgenommen. Aber 
die Godi hat gesagt, das glaubt sie nie und nimmer.«

Unsere Beine flogen bis an den Bobbes, und unsere blonden 
Zöpfe wippten, so schnell sausten wir den Berg hinunter, am 
Laden vorbei, links um die Kurve und dann rechts durch das 
Hoftor. »Mama steht am Fenster«, rief Anneliese. Wir rannten 
ums Haus zur Türe, fielen fast über die Stufe in den Flur und 
wetzten weiter in die Küche. Vor lauter Eile vergaßen wir, die 
Schuhe im Flur auszuziehen. Mama schimpfte nicht, nahm 
mich in die Arme, drückte mich fest an ihre Brust, ließ mich 
nicht mehr los. Sonst war sie eigentlich nicht so. Ich spürte, 
wie ein Schluchzen ihren Hals hochstieg und ihren Körper 
schüttelte. Dann liefen ihr Tränen übers Gesicht, sammelten 
sich am Kinn und tropften auf meine Stirn.

Wie Mama weinte! Warum nur? Es war mir doch gut ge
gangen in der Hecke am Turnplatz. Ich hatte dafür gesorgt, 
dass mein Bauch nicht leer geblieben war. Ich war schon fünf 
und konnte gut auf mich aufpassen.

Die Godi fragte später herum und brachte heraus, wer un
sere Familie angezeigt hatte. Mama sagte: »Wir danken dem 
lieben Gott, dass nichts passiert ist.« Sie vergab dem Mann 
und ließ die Sache auf sich beruhen, weil sie wusste, wie 
schlimm es für seine Familie gewesen wäre, wenn die Leute 
davon erfahren hätten.

In dieser Zeit versteckten Eltern ihre behinderten Kinder. 
Zum einen, weil sie Angst hatten, dass sie abgeholt würden, 
aber auch, weil sie sich schämten: »Dass uns das passieren 
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musste.« Sie gaben sie in Verwahranstalten, wo man sie ver
sorgte, aber nicht förderte. »Die armen Behinderten«, »die 
Hilflosen« nannte man sie. Manche Eltern trösteten sich mit 
der Geschichte von der Heilung eines Blinden aus dem Johan
nesEvangelium. Jesus sagt auf die Frage, ob der Blinde selbst 
oder seine Eltern gesündigt hätten: »Weder er noch seine El
tern haben gesündigt, sondern das Wirken Gottes soll an ihm 
offenbar werden« (vgl. Johannes 9,3).

Eines Abends 1944 verschwand aus unserem Dorf ein 
16jähriges Mädchen, das nach einem Unfall geistig beein
trächtigt war, im Hof ihres Elternhauses. Es wollte nur raus 
zum Klohäuschen und tauchte nie wieder auf. Vier Tage lang 
suchten die Nachbarn und die Polizei es mit Hunden. Die Fel
der und den Wald durchkämmten sie, bis in die Dunkelheit. 
Keine Spur. Es war wie vom Erdboden verschluckt.

Der Kaplan hielt während des Kriegs »Heimabende« für 
Mütter, bei denen sie Lieder sangen, Spiele spielten, Geschich
ten vorlasen und er den Frauen berichtete, was er über den 
Kriegsverlauf gehört hatte. »Passt gut auf eure Kinder auf«, 
warnte er die Frauen.

Als Mama, hochschwanger mit meiner jüngeren Schwester, 
auf die Zwillinge der Godi aufpasste, weil die Tante und der 
Onkel beide im Krankenhaus lagen, kamen Leute – angeblich 
vom Müttergenesungswerk – und wollten die Zwillinge, die 
mit 40 Fieber im Bett lagen und husteten, abholen. »Die sind 
mir anvertraut; die gebe ich nicht her«, bäffte Mama und 
knallte die Türe wieder zu, die sie nur einen Spaltbreit geöff 
net hatte. Die Leute gingen. Hätte meine Mutter ihnen die 
 Zwillinge mitgegeben, hätte niemand sagen können, was mit 
ihnen geschehen wäre. Zurückgekommen wäre Karl wahr
scheinlich nicht mehr, weil er stotterte. Es waren schlimme 
Zeiten!
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Auch die geistig beeinträchtigten Kinder aus unserem Dorf 
waren in Gefahr.

Meine Oma akzeptierte es als gottgewollt, dass ich schlecht 
sah. Meine Mutter machte sich Vorwürfe, dass sie in der 
Schwangerschaft noch Rad gefahren war.

»Des, waste kannst, machste«, sagte meine Mutter immer 
zu mir. Ich durfte alles so machen, wie ich es konnte. Sie ließ 
mich backen, spülen, einkaufen gehen, Schuhe putzen. Sie 
quälte mich nicht. Sie nahm mich auf den Schoß und brachte 
mir die kompliziertesten Dinge bei. Wenn ich drinnen nicht 
genug sah, wie beim Stopfen von Strümpfen, nahm sie mich 
mit nach draußen in die helle Sonne. Bekam ich es nicht schön 
hin, dann ribbelte sie es wieder auf: »Jetzt machst du es noch 
mal, du musst das üben.«

Das Kleid von Papa war da, als ich eingeschult wurde, aber er 
selbst nicht. Im Sommer 1943 war das. Mama kämmte mich 
an diesem Morgen noch länger als sonst, flocht meine dicken 
Haare zu Zöpfen, und ich zog das Leinenkleid an, das Papa 
mir gekauft hatte, als ich zwei gewesen war. Es passte noch, 
und es war das schönste, das ich hatte. Als es später zu kurz 
wurde, setzte Mama an der Taille ein Stück geblümten Stoff 
ein. Es hing schon am Vorabend der Einschulung am Schrank. 
Ich drehte mich hin und her. Der Stoff flog mir um die Beine. 
Glatt und kühl fühlte er sich an.

Den Lehrer mussten wir jeden Morgen mit »Heil Hitler« 
begrüßen. Wer schwätzte, bekam eine Strafarbeit. Er merkte, 
dass ich schnell kapierte und meine Hausaufgaben machte, 
deswegen mochte er mich. Wenn ich nicht fit gewesen wäre, 
hätte er mich nicht in der Schule geduldet. Er musste über 
hundert Schüler in zwei Klassen unterrichten. Ständig rannte 
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er zwischen den Räumen hin und her. Im Sommer fehlten im
mer Kinder wegen der Feldarbeit.

Die Bauern brachten dem Lehrer Brot und Speck, deswegen 
behandelte er ihre Kinder besser als den Rest. Ich fand das un
gerecht. »Bauerntrampel«, schimpfte ich den Lehrer daraufhin, 
und ich nahm es auch nicht zurück. Es war das einzige Mal, dass 
er sich bei Mama über mich beschwerte. Meine Familie konnte 
dem Lehrer nichts geben. Wir mussten alles zusammenkratzen, 
damit wir selbst genug zu essen hatten. Wir waren sieben Kin
der daheim: Mamas drei und die vier von der Godi. Papa 
schickte Pakete aus dem Krieg, einmal mit schönen Schuhen. 
Mama verschrottelte sie – tauschte sie gegen Kartoffeln.

Mit dem Lehrer hatte ich mich bald wieder zusammenge
rauft. »Ich hol euch das Mariechen, die zeigt euch das«, sagte 
er zu den Fünftklässlern, wenn die mal wieder nichts kapier
ten. Ins Zeugnis schrieb er mir: »Maria ist stark sehbehindert, 
deshalb sind ihre Leistungen und Teilnahme am Unterricht 
besonders anzuerkennen.«

Die nehmen wir net mit

Meine Klassenkameraden testeten immer wieder, wie viel ich 
sah. Einmal mussten wir im Kunstunterricht einen Mann ma
len. Ein Junge kritzelte an meine Zeichnung einen Penis, bevor 
ich das Bild dem Lehrer gab. Dafür habe ich eine Strafarbeit 
gekriegt. Die hat mein Klassenkamerad dann für mich gemacht.

Ein Mädchen vertauschte mir einmal die Farben. Da wurde 
mein Himmel grün statt blau.

Ein Mitschüler behauptete vor dem Lehrer, ich wäre mit 
dem Fahrrad auf der falschen Straßenseite gefahren, was über
haupt nicht stimmte.
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Ich nahm es ihnen nicht übel. Ich war auch kein Engel.
Im Winter, wenn es morgens dunkel war, brachte Mama 

mich zu einer Klassenkameradin. Die lief dann mit mir in die 
Schule. Wenn es dunkel war, sah ich überhaupt nichts. Ich hat
te eine Brille, die wenigstens etwas half, aber die konnte ich 
draußen nicht aufsetzen, weil es gefährlich war, als sehbehin
dert erkannt zu werden. Dienstag und Freitag mussten alle 
Schulkinder zum Morgengottesdienst in die Kirche. Danach 
gingen wir heim, einen Malzkaffee trinken und Marmeladen
brot essen. Die Schule fing an den beiden Tagen später an. 
Wenn ich im Gottesdienst ein Lied nicht konnte, sang Mama 
es mir zu Hause so lange vor, bis es saß, damit ich beim nächs
ten Mal nicht auffiel, weil ich den Text nicht einfach ablesen 
konnte. Wenn sie mit Anneliese Gedichte übte, saß ich dabei 
und hörte zu und lernte mit. Mama bestand darauf, dass ich 
die Hausaufgaben selbst erledigte. Im Zimmer konnte ich es 
an trüben Tagen nicht. Deshalb trug sie mir – egal, wie kalt es 
war – nach der Schule einen Stuhl als Tisch vors Haus. Ich 
wickelte mir den braunen Wollschal um, den die Godi für 
mich gestrickt hatte und der kratzte, den ich aber trotzdem 
mochte, weil er von der Godi war, und zog die Mütze über den 
Kopf. Dann packte ich den Schemel, schleppte ihn hinaus und 
setzte mich darauf. Mama stellte sich manchmal neben mich 
und sah mir zu. Wenn ich nicht weiterkam, half sie mir, damit 
es nicht so lange dauerte. Meine Jacke war zu kurz, und meine 
Hände wurden schnell lila und fingen an zu bitzeln. Ich hauch
te sie an und schrieb weiter. Mama kannte kein Pardon. Nur 
einmal bat sie den Lehrer für mich um eine Extrawurst: Wir 
sollten für ein Projekt einen Bericht von jedem Schultag in 
Schönschrift schreiben. Mir passierte es aber, wie ich mich 
auch anstrengte, dass die Zeilen ineinanderliefen. Ich durfte 
daher Mama die Protokolle diktieren, die sie mir dann ins 
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Heft schrieb. Einmal schrieb sie »hoffendlich«, und ich kriegte 
vom Lehrer Peng. Ich war froh, als das Projekt vorbei war.

»Mariechen, hilf deiner großen Schwester doch mit den 
Hausaufgaben, damit es schneller geht«, bat Mama mich öfter. 
Ich war gut in Mathe. Dafür war Anneliese praktischer und 
konnte schon mit fünf Jahren Strümpfe stopfen. Meine Mutter 
hat mich wie ein normales Kind aufgezogen und mich geför
dert, wo sie konnte. Sie hat mich nie zum Stopfen gezwungen, 
weil sie wusste, dass ich davon Kopfweh kriegte. Ich hatte oft 
Kopfweh.

Wenn wir im Garten Johannisbeeren rupfen sollten, schüt
tete Rita heimlich von ihren Beeren in mein Kännchen. An
neliese hänselte sie dann: »Du bist so langsam, sogar Marie
chen hat schon so viele.« Rita und ich grinsten. Wir hielten 
zusammen wie Pech und Schwefel.

Wegen der Bomben und des Kriegs fiel der Unterricht oft 
aus. Wenn die Sirenen heulten, rasten wir aus der Schule ins 
Haus gegenüber in den tiefen Keller. Wir durften erst wieder 
raus, wenn Entwarnung kam. Oft hatten wir nur drei Tage die 
Woche Unterricht.

»Heil Hitler«, schmetterte ich dem Lehrer am 9. Mai 1945, 
wie an jedem Morgen, entgegen. Da fing ich eine: »Guten 
Morgen, heißt es ab jetzt.« Das Deutsche Reich hatte kapitu
liert. Der Krieg war vorbei. Eigentlich hatte ich das gewusst. 
Ich hatte es bloß kurz vergessen. Nun mussten wir uns nicht 
mehr vor Bomben fürchten.

»Heute gehen wir auf die Schulwiese«, kündigte der Lehrer 
an, und wir juxten. Inzwischen war ich fast acht. Wir drängelten 
und schubsten. Ich ließ mich mittreiben, je enger, desto besser. 
Schnell hatten wir den Durchgang zwischen zwei Häusern hin
ter uns und sprangen auf die Bleichwiese, ein Feld mitten im 
Dorf, auf dem alle Familien ihre mit der Hand  gewaschene 
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 weiße Wäsche auslegten und mit Wasser aus dem Bach be
spritzten, damit Flecken von der Sonne herausgezogen wurden. 
Am Abend leuchtete die Wäsche dann und roch nach Gras.

Die Schulwiese lag gleich hinter der Bleichwiese. Wir spiel
ten Völkerball, bis unsere Köpfe rot waren wie Tomaten und 
fast platzten. Dann sprangen wir ins Wasser und spritzten uns 
nass. Als ich zu frieren begann, kletterte ich über die breiten, 
flachen Steine heraus und schmiss mich auf die Wiese. Ich lag 
auf dem Rücken und blinzelte in die Sonne. Auf meinem 
Bauch glitzerten Wassertropfen, und ich kicherte, als Manfred 
mich mit einem Grashalm an der Fußsohle kitzelte. Da pack
ten Hermann und Heinrich, die Zwillinge, ihn von hinten, 
warfen ihn um und nahmen ihn in den Schwitzkasten, bis 
Manfred sich schreiend ergab. Die Mädchen, die gerade nicht 
Ball spielten, pflückten Gänseblümchen und bastelten Ketten 
daraus, die sie sich aufsetzten. Ich kletterte auf den Apfelbaum, 
der am Rand der Wiese stand. Hier war ich unsichtbar, aber 
ich kriegte alles mit.

Ich hörte die Mädchen auf dem Völkerballfeld schreien, 
wenn sie abgeworfen wurden, und die Buben einander anfeu
ern. Die Grillen zirpten in der Mittagshitze. Der Ast, auf dem 
ich saß, knarzte, aber das störte mich nicht. Ich war leicht. We
nige Meter vor mir plätscherte der Bach, und ich sah einen 
Fleck am Ufer: Anneliese in ihrem roten Badeanzug. Sie 
brauchte immer ein wenig länger, um ins Wasser zu kommen. 
Sie tastete sich vorwärts, tauchte Hände und Arme hinein, 
frischte sich ab, trat wieder zurück und wartete.

Da sah ich zwei blaue Badehosen auf sie zuspringen: die 
Zwillinge. Sie stürzten sich von hinten auf Anneliese, schubs
ten sie ins Wasser, sprangen auf sie drauf und drückten sie 
runter. Sie gurgelte, rappelte sich auf, ging wieder unter, ru
derte mit den Armen.
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Wie eine Katze sprang ich vom Baum, machte einen Satz, 
schubste die drei Jahre älteren Jungen zur Seite, schnappte An
neliese an den Trägern vom Badeanzug und zog sie hoch.

»Lasst meine Schwester in Ruhe«, schrie ich.
Anneliese hustete und schüttelte sich, dass die Tropfen flo

gen. Die Zwillinge rannten davon, ich hinterher. Sie wetzten 
über die Schulwiese, die Bleichwiese, zum Durchgang und 
über die Straße zum Schuleingang, zwei blaue Punkte hüpften 
vor der Schultüre, rappelten an der Klinke. Abgeschlossen. Da 
kriegte ich sie. Ich packte sie an den Haaren und dotzte ihre 
Köpfe zusammen: »So, das kriegt ihr jetzt, damit ihr wisst, wie 
ertrinken ist.« Ein Mann aus dem Dorf führte eine Kuh an ei
nem Strick vorbei und rief: »Hör auf, Mariechen, die Nase 
vom Heinrich blutet schon.«

Da hörte ich auf. Das wollte ich nicht. Die beiden Jungs 
schlichen nach Hause. An dem Tag hatten sie keine Lust mehr 
auf Streiche.

Ich war wie ein Bub. Ich konnte mich wehren und habe nie 
bei meiner Mama gejammert. Aber ich war froh, dass die Mut
ter der Zwillinge sich nicht bei meiner beschwert hat.

Über meine Defizite nachzudenken hatte ich keine Zeit. Es 
war immer etwas los. Ich habe meine Blindheit spielerisch er
fasst. Indem ich mich wie ein Wildfang benahm, überspielte 
ich einiges. Ich genoss meine Freiheit in der Natur. Wenn ich 
Hunger hatte, ging ich ins Maisfeld, holte mir einen Kolben, 
biss hinein, dass es krachte, und zerquetschte die Körner mit 
den Backenzähnen. Süß spritzte der Saft in meinen Mund. Ich 
schluckte. Das Knurren in meinem Magen hörte auf. Hörte 
ich Bauern reden, hockte ich mich ins Maisfeld, bevor sie mich 
erwischten, und wartete, bis die Stimmen leiser wurden. An 
anderen Tagen legte ich mich auf eine frisch gemähte Wiese, 
roch das Gras und die Blumen, ließ mich von den Halmen in 
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die nackten Beine piksen, spürte Käfer über meine Arme 
krabbeln, schaute hoch zu den Wolkenbergen und träumte, 
bis mir einfiel, dass ich Mama beim Gartengießen helfen soll
te. Dann sprang ich auf und rannte heim. Unterwegs riss ich 
einen Grashalm ab, klemmte ihn zwischen beide Daumen und 
pfiff.

Nachmittags traf ich mich öfter mit Marlies. Manchmal hat
te ich einen Eimer dabei, weil ich für Mama Pferdeäpfel zum 
Düngen sammeln musste. Marlies nahm ihn mir ab, »ich 
mach das schon«, ging in den Stall und schippte Äbbel hinein, 
bis das Eimerchen voll war. Ich streichelte so lange Fanni, 
Marlies’ Lieblingspferd. »Jetzt kannst du deinen Eimer heim
tragen, dann spielen wir«, unterbrach sie mich. Sie war meine 
Freundin.

Doch andere machten mir das Leben schwer. »Die nehmen 
wir net mit«, beschloss das Flüchtlingsmädchen, das dieses 
Jahr das Christkind war. Jedes Weihnachten durfte eine ande
re Jugendliche aus dem obersten Volksschuljahrgang das 
Christkindchen machen. Mit Schleier und Glitzerrock brachte 
sie den Kindern im Dorf die Geschenke von den Eltern und 
bekam in jedem Haus etwas Geld. Die anderen Mädchen lie
fen mit. Ich wollte auch dabei sein. Aber sie ließen mich nicht.

Später tat es den Mädchen dann leid. Sie boten mir zur Wie
dergutmachung an, das gesammelte Geld mit mir zu teilen, 
aber ich stellte mich stur. Mama nahm es dann doch, weil wir 
es brauchten.

Diese Gemeinheit war nicht ihre einzige. Wenn sie mal be
sonders garstig zu mir war, habe ich ihr eine runtergehauen. 
Danach waren wir aber immer schnell wieder gut. Ich habe ihr 
sogar regelmäßig bei den Hausaufgaben geholfen. Ihre Mutter 
hat sich wegen der ChristkindGeschichte über den Gartenzaun 
tausendmal bei meiner entschuldigt.
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»Kannst mich mal«

Papa war aus der Gefangenschaft zurück.
Zuerst fand ich es furchtbar.

Ein Dreivierteljahr lang hatten wir nicht gewusst, wo er war. 
Jeden Abend knieten wir uns im Nachthemd mit nackten Bei
nen auf die Dielen vor unsere Betten und beteten mit Mama: 
»Lieber Gott, beschütze Papa, und lass ihn gesund nach Hause 
kommen.« Nach seiner Ausbildung als Soldat war Papa mit 
seiner Kompanie nach Frankreich verlegt worden. Anfang 
1944 wurde er als vermisst gemeldet. Dann erfuhren wir, dass 
die Engländer ihn gefangen genommen hatten. Mitten im 
Kampf hatte er seine Kameraden aus den Augen verloren und 
war in Gefangenschaft geraten. 1948 kam Papa aus Schottland 
wieder.

Er verstand nicht, dass ich im Hellen sah, im Dunklen aber 
nicht. In der Küche, direkt hinter der Tür, war eine Falltür im 
Boden. Dort lagerten Vorräte, die kühl bleiben mussten. Fünf 
Stufen führten hinunter. Wenn ich von draußen, wo es hell 
war, ins Dunkle hereinkam, sah ich erst mal nichts. Das führte 
öfter dazu, dass ich ins Loch stolperte, wenn die Falltür offen 
war. »Marie, guck doch richtig!«, schrie Papa dann. Meist tat 
ich mir nicht weh, weil es nur eineinhalb Meter tief war. Ich 
krabbelte die Steinstufen hoch, klopfte mir den Staub vom 
Kleid, und schon ging es weiter. Meinen Cousin hat es schlim
mer erwischt. Einmal ist er auf den Kopf gefallen und hat eine 
Mordsbeule bekommen.

Papa verlangte auch immer von mir, dass ich an der offenen 
Küchentür anhielt, mich auf den Boden kniete und gegen das 
Fenster auf der anderen Seite des Raums guckte. Nur so, wenn 
ich von unten nach oben quer durch den Raum gegen das 
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Licht sah, erkannte ich, wo im Raum Stühle oder Eimer stan
den. Erst dann durfte ich in die Küche kommen. Er konnte es 
nicht leiden, wenn ich überall andotzte. Wie hat mich das auf
geregt! »Jetzt kannste mich mal!«, schrie ich ihn einmal an, als 
er mir deswegen mal wieder Peng androhte. Und bevor er 
mich zu fassen bekam, um mich für diese Frechheit zu bestra
fen, hatte ich das angelehnte Küchenfenster aufgedrückt und 
war hinausgehüpft. Das hatten wir beim Spielen ausprobiert. 
Papa fluchte.

Die Godi verteidigte mich. Sie war fast 30 Zentimeter größer 
als meine Mama – die war mit ihrem Meter fünfzig ein »klaaner 
Knuddel«. Ich schaute zu meiner Taufpatin auf. Sie verhätschelte 
mich. Papa und die Godi stritten oft meinetwegen.

»Mal sieht sie, mal sieht sie nicht!«, brüllte er.
»Du bist zu streng mit ihr«, hielt die Godi dagegen. Es wur

de eng in den zwei Zimmern im Haus meiner Tante.

Wir bekamen die Wohnung, weil Mama mit der Bauersfrau 
ausgemacht hatte, dass sie ihr im Haus und auf dem Feld hel
fen würde. 1951 zogen wir um. Unser neues Zuhause in der 
Mühle lag einen halben Kilometer vor dem Ort in den Wie
sen. Meine Eltern wollten, dass jedes Kind ein eigenes Bett 
bekam. Papa fand eine Stelle in einer Lederfabrik, wo er 90 
Mark die Woche verdiente.

Papa war Schneider und sorgte dafür, dass wir Anzieh
sachen hatten. Hosen trugen wir Mädchen nur zum Schlitten
fahren oder Wandern. Sonst hatten wir Röcke und Kleider 
an. Im Winter, wenn es kalt war, gab Mama uns die »Leib 
und Seelhose« für drunter, damit wir uns nicht verkühlten. 
Papa hatte sie in einem Stück genäht: Am kurzärmeligen 
Oberteil hing eine Hose. Drüber zogen wir Pullover, Rock 
und Strümpfe.


