
Für Emma



50 Tage, 1075 Kilometer zu Fuß von Bozen nach Rom.
Über die Berge, durch schmale Täler und weite Ebenen,

ans Meer. Immer weiter und weiter. Was uns unterwegs begegnet ist,
was wir erfahren haben, das alles ist schier unglaublich.

Es war weit mehr, als wir erwartet haben.
Thomas Burger, Walter Mair und Thomas Mohr



Wie ich als Schatten meiner selbst loszog  
und unterwegs das wahre Leben fand

nach ROM
Mit drei Lamas

THOMAS MOHR



Lamas sind ganz erstaunliche Tiere. Unterwegs sind ihnen 
die Herzen der Menschen zugeflogen. Wer sie sieht, muss 

unwillkürlich lächeln. Sie haben einen markanten Blick und 
großes Durchhaltevermögen. Sie gehen ihren Weg, sind 

eigenwillig und vielleicht gerade deshalb die besten 
 Gefährten für solch eine verrückte Reise – abgesehen von 

meinen beiden Freunden.



Es war schon viele Jahre lang mein großer Traum, mit 
meinen treuen Lamas und mit guten Freunden den alten 

Pilgerweg nach Rom zu gehen. Dies hatte zuvor noch 
niemand gewagt. Und manches sprach dagegen. Aber was ist, 

wenn wir nie unseren Träumen nachgehen?
Walter Mair
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Spät dran

Der Nachmittag ist schon fortge-
schritten, die untergehende Sonne taucht die Umgebung in 
ein rötliches Licht und zeichnet lange Schattensilhouetten auf 
den Weg. Heute haben wir bereits eine Distanz von 33 Kilo-
metern zurückgelegt, die mir schwer in den Gliedern hängen. 
Meine beiden Kameraden haben vom Start weg eine Gangart 
angeschlagen, der ich bis jetzt nur mit äußerster Kraftanstren-
gung folgen konnte. Die wunderschöne Landschaft der Valli di 
Comacchio in der Po-Ebene zieht unbeachtet an mir vorbei.

Unsicherheit macht sich breit. Wir haben keine Klarheit, 
welche Strecke wir heute noch bewältigen müssen und wo wir 
einen Schlafplatz finden werden. Eines steht fest: Wir sind 
ziemlich spät dran.

Der Fluss Reno, dem wir mit der Abendsonne folgen, mündet 
östlich in die Adria. Wir müssen vorher nach Süden, Richtung 
Ravenna einschwenken, um einen der beiden möglichen 
Übernachtungsplätze zu erreichen, die Tom heute früh auf der 
Karte in den Blick genommen hat. Bis zur Mündung gibt es 
aber nur zwei Möglichkeiten, den Fluss zu überqueren: eine 
kleine Fußgängerfähre soll etwa zwei Kilometer voraus liegen. 
Sie zu nutzen, würde eine Übernachtung im nahen Sant’Alber-
to ermöglichen. Alternativ gibt es nur die etwa 15 Kilometer 
 entfernte Brücke über die Staatsstraße 309, die uns nach 
Mandriole bringen würde. Während wir weiterziehen, fällt 
mir unwillkürlich eine Szene aus Richard Wagners » Der flie-
gende Holländer« ein. Dort heißt es: »Nur eine Hoffnung soll 
dir bleiben …«

Die Hoffnung löst sich augenblicklich in Luft auf, als wir 
einige Zeit später vor der am Ufer festgetäuten Fähre stehen. 
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Kein Mensch weit und breit, nur ein Schild mit dem Hinweis 
»fuori servizio« – außer Betrieb! Das darf doch nicht wahr 
sein!

»Nur eine Hoffnung soll dir bleiben …«, heißt es in der 
Oper. Und ich denke an den Schlussakkord: »Vergebene Hoff-
nung!« Das ist nun der Vernichtungsschlag.

Nach elf Stunden Wanderung liegen jetzt noch einmal wei-
tere 18 Kilometer bis zu unserem heutigen Etappenziel vor 
uns. 15 Kilometer bis zur Brücke und drei bis in den nächsten 
Ort. Wie soll ich das noch schaffen?

Der Weg entlang des Dammes ist an Eintönigkeit nicht zu 
überbieten; eine unbarmherzige gerade Strecke, die scheinbar 
ins Nichts führt. Inzwischen ist es dunkel geworden. In den in 
der Ferne leuchtenden Lichtern meinen wir immer wieder die 
Brückenbeleuchtung zu erkennen. Ein Trugbild, wie sich he-
rausstellt. Als die Brücke drei Stunden später tatsächlich ins 
Sichtfeld kommt, kann ich es schon nicht mehr glauben. Be-
reits seit zehn Kilometern beiße ich die Zähne zusammen. Ich 
bin derart geschlaucht, dass meine Begleiter schon die ganze 
Zeit über deutlich langsamer laufen müssen, damit ich über-
haupt Anschluss halten kann. Meine Beine sind weich, die Ge-
lenke schmerzen, mein Körper scheint jegliche Kraft verloren 
zu haben. Ich stehe vor dem sprichwörtlichen Aus!
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Kurze Pause. Auf meinen Stock gestützt, versinke ich in 
 Gedanken. Habe ich ernsthaft geglaubt, mit zwei geübten Weit-
wanderern auf der Wegstrecke von Bozen nach Rom mithalten, 
tatsächlich eine Distanz von über 1000 Kilometern überwin-
den zu können? Ich hatte wirklich die irrwitzige Vorstellung, 
dass sich meine körperlichen Schwächen mit Willenskraft 
überwinden lassen. Und als geistige Krücke das verniedlichen-
de Bild einer läuternden Pilgerreise mit dem Schwierigkeitsgrad 
eines Sonntagsspaziergangs im Kopf. Die Zweifel anderer an 
meiner Eignung zu einer solchen Unternehmung hatte ich ein-
fach weggewischt. Ich wollte es ihnen und vor allem mir selbst 
beweisen, dass ich die Herausforderung bestehen werde. Dass 
mich meine Krankheit nicht zu einem Schatten meiner selbst 
degradiert hat. Diesen Beweis werde ich jetzt schuldig bleiben 
müssen.

Hinter uns liegen schwierige Etappen, unerbittliche Anstiege, 
bei Schnee und Temperaturen von bis zu minus 14 Grad und 
viele Regentage. Ich hatte trotz der unerbittlichen Zweifel, die 
mich verfolgten, als ich endlich die Realität einer Pilger reise 
mit all ihren Mühen und Entbehrungen kennengelernt hatte, 
nicht aufgegeben. Meine Zuversicht war ungebrochen geblie-
ben. Eine Zuversicht, die bei Licht betrachtet keine tragfähi-
gen Fundamente hatte. Heute bekomme ich die längst fällige 
Quittung. Nach etwa 48 Kilometern Wegstrecke und elf Stun-
den Marsch haben wir uns am 18. Tag unserer Reise im Nir-
gendwo inmitten der Weiten der Po-Ebene verloren, für mich 
eine Sackgasse ohne erkennbaren Ausweg. Ich bin an meiner 
eigenen Überheblichkeit gescheitert.
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Aufbruch ins Ungewisse

Mein Entschluss kommt weniger 
spektakulär zustande, als es die Unternehmung selbst vermu-
ten ließe. Ich folge einer freundlichen Aufforderung meines 
alten Jugendfreundes Thomas Burger. Intuitiv hat er erkannt, 
was für mich dran ist, und mich zum Mitmachen gedrängt, 
nicht ahnend, wie es in Wirklichkeit um mich steht.

Gemeinsam mit Walter Mair hat er die Tour schon länger 
geplant. Die beiden haben alles vorbereitet, wollen in einigen 
Wochen zusammen aufbrechen. Und ich schließe mich ledig-
lich an, setze mich sozusagen nichts ahnend ins gemachte 
Nest, ohne mich vorher mit den Details zu beschäftigen. Mein 
erster Denkfehler. Was für ein Vorhaben! Und warum ausge-
rechnet Lamas? Es lag auf der Hand: Walter betreibt mit seiner 
Familie in Oberbozen einen der größten Lama-Zuchthöfe 
 Europas, er hat auch die Idee für die gesamte Unternehmung, 
wissend, dass es diesen alten Pilgerweg gibt, der direkt vor sei-
ner Haustür beginnt: 1075 Kilometer vom Ritten bis nach 
Rom. Unglaublich: Er und unser gemeinsamer Freund Tom 
trauen es mir zu, diese Strecke zu bewältigen. Aber die beiden 
wissen nichts von meiner Krankheit, noch nicht.

Vor drei Jahren hat man bei mir ein Karzinom diagnos-
tiziert. Zwei Operationen und zwei Bestrahlungseinheiten 
liegen hinter mir. Als Weihnachten naht, stecke ich in der 
dritten Behandlungsphase und fühle mich weder geheilt noch 
zufrieden, sondern vor ein Schicksal ohne Ausweg gestellt.

Gesundheitlich bin ich angeschlagen und in schlechter kör-
perlicher Verfassung, gerade einmal 51 Jahre alt. Jetzt muss 
und will ich meinem Leben eine Wende geben.

Ich bin mit einer Frau verheiratet, die ich seit knapp 40 Jah-
ren kenne und mit der ich mich nach all der Zeit immer noch 
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in Liebe und Respekt verbunden fühle. Wir haben ein Leben 
mit allen Höhen und Tiefen miteinander durchlebt. Und ich 
habe eine Tochter, zwölf Jahre alt, vital, gesund, intelligent und 
zu jedem jugendlichen Stellungskrieg mit Vergnügen bereit. 
Beide haben mir meinen Entschluss leicht gemacht. Emma, 
meine Tochter, ist wie elektrisiert vom Gedanken, dass ihr Va-
ter in Begleitung von zwei Freunden und drei Lamas durch 
halb Italien ziehen will. Meine Frau Monika versteht, dass ich 
eine Auszeit brauche.

Aber ist es nicht doch alles ein wenig viel für mich? Eine 
derart weite Strecke über die Berge, im Frühjahr, bei Wind 
und Wetter? Und noch dazu mit einer rudimentären Vorbe-
reitung.

Ich war in letzter Zeit, vor allem nach der Diagnose, wenig, 
eher selten zu Fuß unterwegs. In den letzten Wochen bin ich 
zur Vorbereitung unserer Tour in München am Isarhochufer 
entlanggewandert; zuweilen auch bis weit hinauf ins Isartal, 
nach Wolfratshausen. Aber war dies wirklich ein ausreichen-
des Trainingspensum für einen Marsch von Oberbozen nach 
Rom? Und das ganze Vorhaben – ist es nicht völlig verrückt 
und aussichtslos?

Die Idee hat sich in meinem Kopf festgesetzt. Der Gedanke, 
es zu wagen, lässt mich nicht mehr los. Ich habe keine klaren 
Vorstellungen, was die Reise mit sich bringen wird. Aber ich 
habe mich auch nicht mit überzogenen Erwartungen befrach-
tet. Allein das Bedürfnis, Danke zu sagen, drängt sich mir im-
mer stärker auf. Danke für alles, was mir in meinem bisheri-
gen Leben möglich war. Deshalb will ich den Weg nach Rom 
gehen, wie viele Pilger vor mir, obwohl mir das Wort pilgern 
im Alltag nicht vertraut und eher fremd ist. Mit etwas Vorbe-
reitung werde ich es schon schaffen, raunt mir meine innere 
Stimme zu. Mein zweiter Denkfehler.

Als ich in Oberbozen loslaufe, bringe ich stolze 115 Kilo auf 
die Waage. Psychisch bin ich massiv durch eine verheerende 
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Krebsdiagnose in Mitleidenschaft gezogen. Meine Vorberei-
tung auf die kräftezehrende Pilgerreise ist rudimentär. Wie 
naiv kann man sein?

Bozen

Trento

Bassano del Grappa

Padova

Ferrara

Rovigo

Ravenna

Forlì

S.So�a
Bagno di Romagna
Chiusi della Verna

Castiglion Fiorentino
Cortona

Città della Pieve

Orvieto

Monte�ascone
Viterbo

Sutri

Rom

Monselice

Valsugana

Castiglione 
  del Lago

Levico Terme

ÖSTERREICH

SLOWENIEN

ITALIEN



Walter, Tom und ich kurz vor dem Abmarsch
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20. Februar // Absiedeln

An dem grauen Wintermorgen sit-
ze ich in dem kleinen Weiler Maria Himmelfahrt am Ritten 
nach unruhigem Schlaf auf der Bettkante und mache mir erst-
malig und natürlich viel zu spät Gedanken, wie ich diese Un-
ternehmung meistern soll. Unentwegt haben mich in der 
Nacht die Fragen wie stichelnde Geister gequält: werde ich das 
schaffen, 1075 Kilometer zu Fuß? Werde ich mit meinen Weg-
begleitern zurechtkommen, und das über 46 lange Marschtage? 
Überfordern wir nicht die Lamas? Und wie wird das mit meiner 
Familie und meiner Kanzlei, die ich einfach zurücklasse?

Jetzt wird es ernst. Mit dem Aufwachen, auf der Bettkante, 
steht fest: es gibt jetzt kein Zurück. Tom, Walter und ich werden 
unsere lang geplante Pilgerreise beginnen und in Begleitung 
von drei Lamas auf der historischen Route der Via Romea 
 Germanica nach Rom pilgern. Ich zähle die Pluspunkte auf 
der imaginären Liste auf: die beiden haben die Unternehmung 
akribisch geplant und vorbereitet. Tom hat sich mit Karten im 
Maßstab 1:50 000, mit einschlägigen Wegbeschreibungen und 
durch Installation der GPS-Daten auf seinem Mobilfunk-
telefon mit dem Verlauf des Weges von Oberbozen nach Rom 
vertraut gemacht. Walter hat mit reichlich Training versucht, 
die drei Lama-Hengste Buffon, Shaqiri und Tiento auf die Be-
wältigung einer so weiten Strecke vorzubereiten. Aber er weiß 
auch um die Unwägbarkeiten. Niemand hat bisher in der Neu-
zeit Lamas einem Marsch über eine derartige Distanz aus-
gesetzt. Erste Maxime war deshalb für ihn, die Tiere mit mög-
lichst wenig Gepäck zu beladen.

Ich blicke auf meinen Rucksack, der abmarschbereit an der 
Wand lehnt. Jedes Ausrüstungsteil habe ich einzeln gewogen 
und dabei versucht, hier und da ein paar Gramm zu sparen. 
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Dennoch bringt der Rucksack knapp zwölf Kilo auf die Waage, 
Ausrüstung für sechs Wochen. Allein den Schlafsack und das 
Zelt, insgesamt etwa vier Kilo schwer, wird das mir zugewiesene 
Lama mit dem wundersamen Namen Tiento für mich tragen. 
Habe ich alles dabei, nichts vergessen? Oder ist es doch zu viel?

Besser: wird es mir am Ende zu viel? Fragen über Fragen.
Um acht Uhr sind wir am Kaserhof verabredet. Dort ange-

kommen, sehe ich Walter mit seiner Frau Sabine in der Wirts-
stube stehen, die gerade renoviert und umgebaut wird. Walter 
kann nur in der Zeit des Betriebsurlaubs überhaupt an eine 
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sechswöchige Auszeit denken, während der Saison wäre seine 
Abwesenheit für den Familienbetrieb nicht vorstellbar. Aufge-
regt gibt er gerade letzte Anweisungen. In seinem Gesicht sehe 
ich, dass er letzte Nacht genauso schlecht geschlafen haben 
muss wie ich. Tom hingegen wirkt ausgelassen und freut sich 
sichtlich auf den Beginn der Unternehmung. Nach erfolgrei-
chen Jahren im Management eines europaweit agierenden 
Holzbauunternehmens hat er sich ein Sabbatjahr erkämpft. Im 
Anschluss an die Pilgerreise nach Rom will er den gesamten 
Alpenbogen von Montecarlo nach Triest wandern. Und im 
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Herbst plant er noch eine fünfwöchige Tour im Himalaja. Es 
wirkt so, als wäre er innerlich völlig frei.

Letzte Vorbereitungen: Schuhe schnüren, Rucksack auf-
schnallen. Wo ist die Mütze? Ich nehme meinen Lama-Hengst 
Tiento am Halfter. Auf das Abschiedsfoto gebannt ist unsere 
Skepsis nicht zu verleugnen. Wie Tiento so neben mir steht, 
scheint auch er nicht auf dieses Abenteuer versessen zu sein.

Walter läuft los, Tom und ich folgen mit unseren Tieren, 
jetzt sind wir wirklich auf dem Weg. Es weht ein kalter Wind, 
Schneereste säumen die Ränder unserer Route.
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Die drei Lama-Hengste:
Tiento de Oro, Silky Lama, * 4. April 2013
Buffon de Oro, Wooly Lama, * 27. August 2006
Shaqiri de Oro, Wooly-silky Lama, * 1. Juni 2011

Lamas gehören zur Gruppe der sogenannten Neuweltkamele, die 
im Unterschied zu den Altweltkamelen keinen Höcker haben. Sie 
stammen vermutlich vom wild lebenden Guanako ab und wurden 
bereits ab dem 3. Jahrtausend v. Chr. von den Andenvölkern domesti-
ziert und vor allem als Lasttiere, aber auch als Fleisch-, Woll-, Leder- 
und Fettlieferanten gehalten. Somit hatte das Lama eine heraus-
ragende Bedeutung: Zur Zeit der spanischen Eroberung Südamerikas 
wurden von den Inkas und mit ihnen verbündeten Völkern rund 
zehn Millionen Lamas gehalten.

Dass Lamas spucken, stimmt, in den meisten Fällen tun sie dies 
allerdings, um die Rangordnung in der Herde festzulegen und auf-
dringliche Artgenossen auf Abstand zu halten. Besonders zeichnen 
sich Lamas durch ihre freundliche, neugierige und sanfte Wesensart 
aus.1
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Die Via Romea Germanica folgt einer alten Wegbeschreibung, 
die der Mönch Albert von Stade anlässlich seiner Pilgerreise 
im Jahr 1236, die ihn aus seiner Heimatstadt, nordwestlich 
von Hamburg, nach Rom führte, in einem Tagebuch festgehal-
ten hat. Die Route führt dabei auch über den Ritten. Damalige 
Italienreisende mussten den beschwerlichen Weg über das 
nördlich von Bozen gelegene Hochplateau nehmen, da das Ei-
sacktal mit seinen engen Schluchten und dem wilden Fluss zu 
diesem Zeitpunkt nicht passierbar war.

Unten im Dorf hat sich zu unserer Verabschiedung ein 
Grüppchen aus Freunden und Bekannten versammelt. Ich 
spüre die heimlichen Blicke auf die athletischen Figuren mei-
ner Kameraden und auf meine Figur, die eher an August den 
Starken erinnert. Ich werde das mit mentaler Fitness ausglei-
chen, Wille ist alles.

Die Anwesenden streicheln die Lamas und knipsen Selfies, 
es folgt ein Gruppenfoto mit dem Pfarrer. Dann geht es weiter 
nach Maria Himmelfahrt. Ein paar Leute aus dem Dorf, unter 
anderem meine Frau Monika, haben sich entschlossen, uns 
noch bis nach Bozen zu begleiten. Wir steigen über den alten 
Weg ins Tal ab, den schon seit Jahrhunderten ganze Generati-
onen von Sommerfrischlern auf- und abgestiegen sind, auf 
der Flucht vor der Hitze im Bozner Talkessel. Für drei Monate 
zog man auf den Berg, um dann im Spätsommer wieder nach 
Bozen »abzusiedeln«.

Heute ist es umgekehrt, wir genießen den Abstieg ins Tal. 
Denn je weiter wir absteigen, desto wärmer wird die Luft. Am 
Ebnicher-Hof angekommen machen wir halt. Es ist Ruhetag, 
aber als der Wirt hört, dass wir gerade zu einer Pilgerreise zu 
Fuß nach Rom aufgebrochen sind, bewirtet er uns doch mit 
Speckknödeln und Krautsalat. Wir sitzen auf der Terrasse mit 
Blick auf den noch verschneiten Rosengarten. Vor uns auf der 
Wiese weidet eine Gemse, dahinter öffnet sich der Blick auf den 
Talkessel von Bozen. Die Lamas fressen Heu, das der Wirt vor 
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ihnen ausgebreitet hat. Die Tiere sind äußerst genügsam, sie er-
nähren sich von Gras und Heu. Ab der Po-Ebene, so das Kalkül 
Walters, werden sie ausreichend frisches Gras entlang der 
Wegstrecke und auf der abendlichen Weide finden. Im noch 
winterlichen Südtirol und Trentino werden wir Heu zu besorgen 
haben. Und als Ausgleich für die körperliche Anstrengung ha-
ben wir zusätzlich Kraftfutter in die Satteltaschen gepackt.

Walter drängt zum Aufbruch, um 15 Uhr ist in Bozen auf 
dem Waltherplatz eine Pressekonferenz angesetzt, zu der wir 
pünktlich erscheinen wollen. Das wird knapp. Wir folgen den 
Wegweisern der Via Romea Germanica, die uns schnellen 
Schrittes über steile Wege schließlich in die Altstadt von Bo-
zen führt. Der steile Abstieg macht sich in meinen Kniege-
lenken bemerkbar. Wieder meldet sich eine innere Stimme 
und flüstert mir zu: »Du magst einen starken Willen haben – 
aber du mutest dir gerade ziemlich viel zu. Merkst du nicht, 
dass ein einziger Abstieg schon deinen Knien schadet, einfach 
weil du zu viel Gewicht mit dir herumschleppst? Noch ist Zeit 
umzudrehen …«
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Tom reißt mich aus meinen Gedanken, indem er mir ein fröh-
liches: »Gleich sind wir unten« zuruft. Seine Augen funkeln 
vor Freude über den Beginn unserer Tour.

Auf dem Waltherplatz angekommen, trauen wir unseren Au-
gen nicht. Eine nicht erwartete Fülle von Schaulustigen und 
Presseleuten erwartet uns. Tom und Walter antworten auf un-
zählige Fragen der Journalisten und geben Fernseh- und Radio-
interviews, während ich mit vielen Mitgliedern des italienischen 
Alpenvereins und des Vereins der Via Romea Germanica spre-
che. Hochwürden Benedikt Hochkofler, Pfarrer auf dem Ritten, 
hat Mühe, durch die Masse zu uns durchzudringen. Als er 
schließlich neben uns steht, spricht er mit sonorer Stimme den 
Pilgersegen.

Es wird Zeit, dem ganzen Rummel zu entfliehen, wir bre-
chen auf und verlassen die Stadt. Weinreben, so weit das Auge 
reicht, lediglich durchbrochen von einzelnen Hofstellen. Der 
Übergang von Beton zu Natur kommt abrupt.

Der Hausherr eines Weinhofes, den wir als Nachtquartier 
auserkoren haben, empfängt uns freundlich. Unterkunft und 
Verpflegung für die Lamas stehen schon bereit. Wir selbst 
werden fürstlich bewirtet. Ich schlafe mit dem tröstlichen Ein-
druck ein, dass die Pilgerreise ruhig so weitergehen könne.
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21. Februar // Raureif 

Das gute Gefühl am Vorabend war 
trügerisch. Denn als ich mich aus dem Bett erhebe, kann ich 
meine Beine kaum bewegen. Erst nach ein paar mühsamen 
Schritten habe ich meinen Bewegungsapparat wieder einiger-
maßen unter Kontrolle. Auf was habe ich mich da eingelassen?

Das wird schon, rede ich mir ein, während ich meine Füße 
mit einer Creme einreibe, die die Haut festigen und dadurch 
meine Füße vor Blasen und Druckstellen bewahren soll. Ich 
glaube an sich nicht an die Wirkung der Creme, habe aber das 
Bedürfnis, mich irgendwie für das Kommende zu wappnen. 
Das Thermometer zeigt zwei Grad Celsius.

Tom und Walter sind beim Frühstück in beängstigend guter 
Laune. Dann treten wir ins Freie. Der mir anvertraute Tiento 
hat eine Schicht Raureif auf dem Rücken und will den von ihm 
zuvor eroberten Heuballen nicht hergeben.

Das Fell von Lamas hat bemerkenswerte thermische Eigen-
schaften. Es ist so dicht, dass so schnell kein Regen, kein Schnee, 
keine noch so niedrigen Temperaturen in die tieferen Schichten 
des Körpers durchdringen können. Umgekehrt isoliert es so 
gut, dass der Reif trotz der Körperwärme nicht schmilzt.

Es ist Zeit, ich hole meinen verträumten Tiento aus dem Stall. 
Widerwillig lässt er sich sein Halfter anlegen, während es – so 
der Anschein – für seine tierischen Mitpilger, die beiden 
Sportskanonen Shaqiri und Buffon, schon direkt losgehen 
könnte.

Tiento schabt sich an meinem Rücken und macht auf sich 
aufmerksam, indem er immer wieder einen sonderlichen 
Laut, eine Art Jaulen von sich gibt. Walter beruhigt mich: 
Tiento will nur kommunizieren, ein wenig plaudern. Was soll 
ich sagen? Mir ist gerade auch ein wenig sonderbar zumute …
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Es folgt die Kontrolle, ob die Riemen gut sitzen und die Pack-
taschen richtig ausbalanciert sind. Nach einer kurzen und 
dankbaren Verabschiedung von unseren ersten Gastgebern 
Karin und Georg laufen wir los und folgen dem Weg durch die 
Weinreben auf Schloss Sigmundskron zu. 26 Kilometer liegen 
heute vor uns. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, erleuch-
tet aber bereits den in unserem Rücken liegenden Schlern von 
hinten und taucht ihn in einen gleißenden Schimmer. Trotz 
der morgendlichen Kälte schwitze ich beim Anstieg zum 
Schloss hinauf, der Rucksack hängt wie ein schwerer Mehlsack 
an meinem Rücken.

Welche Lasten tragen wir mit uns, wenn wir gehen? Irgend-
wie ist der Rucksack ein gutes Bild für das Gepäck, das wir uns 
auch sonst aufbürden. Mich belastet gerade vor allem eines: der 
quälende Gedanke, ob ich nicht dabei bin, den Fehler meines 
Lebens zu machen, indem ich mich auf diese Reise eingelassen 
habe. Was soll das hier eigentlich werden – eine Flucht vor mei-
ner Krankheit oder vor der Verantwortung, die ich tagtäglich 
für meine Familie, meine Mitarbeiter und meine Mandanten 
schultere? Tausche ich hier nicht nur das Gewicht der Gedan-
ken gegen die körperliche Last des Rucksacks? Und wer hat mir 
eigentlich eingeredet, dass so tatsächlich eine Entlastung eintritt 
und die Pilgerreise nicht zu einer zusätzlichen Belastung wird?
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Mehr als die Hälfte der Wegstrecke der heutigen Etappe von 
der Kaiserau nach Tramin wird uns über asphaltierte Wege 
führen. Auf Anraten von Thomas, der die meiste Trekking-
erfahrung von uns besitzt, haben wir uns sogenannte Trail-
running-Schuhe mit einer speziellen Sohle zugelegt, die die 
Beanspruchung der Gelenke beim Marsch über den unerbitt-
lichen Asphalt abmildern soll. In der Tat, die Schuhe sind er-
staunlich leicht, bequem, weich und geben das Gefühl eines 
federnden Ganges.

Nachdem wir den ersten Anstieg durch den Mischwald hi-
nauf zu Schloss Sigmundskron geschafft haben, stehen wir vor 
dem Eingangstor. Dieses Mal verzichten wir auf eine Besich-
tigung des Messner Mountain Museums und laufen weiter in 
Richtung Montiggler Seen und dann durch die Weinberge 
nach Girlan. Tom und Walter begrüßen erstaunte Passanten 
und Einheimische, die wir auf dem Weg treffen, mit der Frage, 
wie weit es denn noch nach Rom sei. Worauf sich jedes Mal 
ein breites Lachen und ein neugieriges Interesse an unserer 
kuriosen Unternehmung ergeben. Einige wollen Details über 
die Lamas wissen – etwa über deren Aufzucht, den Charakter 
und ihre besonderen Eigenschaften. Lamas sind der Familie 
der Kamele zuzurechnen, sogenannte Kameloiden, die vom 
Guanaco abstammen. Ursprünglich waren sie nur in den 
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Anden heimisch. Sie sind Herden- und Fluchttiere und ernäh-
ren sich von Heu, Gräsern, Sträuchern, Flechten und ande-
rem. Und nein, sie spucken keine Menschen an. Sie setzen 
diese Waffe nur untereinander ein, etwa bei Streitigkeiten zur 
Klärung der Rangordnung oder bei allzu großer Aufdringlich-
keit eines anderen Artgenossen. Lamas können eine Risthöhe 
von bis zu 120 Zentimeter und ein Körpergewicht von bis zu 
150 Kilo erreichen. Tiento, das schwerste der drei tierischen 
 Pilger, bringt stolze 141 Kilo auf die Waage und ist insofern das 
mir entsprechende Lama. Lustig die Ausformung der  Ohren – 
läng lich und leicht gebogen, erinnern sie an die Form von Bana-
nen. Lamas werden vorwiegend als Lasttiere eingesetzt, wobei 
ihre Tragekapazität auf etwa ein Viertel ihres Körper gewichts 
begrenzt ist. 

Durch einen wunderschönen Kiefernwald kommen wir 
zum ersten der Montiggler Seen. Er liegt auf einer Lichtung, 
und es sieht so aus, als wäre er am Ende des Sommers über-
stürzt von den Badegästen verlassen worden. Eine hölzerne  
Schwimminsel liegt vertäut mitten im noch leicht zugefrore-
nen See. Der große und der kleine Montiggler See sind eiszeit-
liche Relikte, sie liegen in Becken von Gletschermoränen. In 
einem Hotel an der Westseite des Sees machen wir Rast und 
essen zu Mittag.

Der Steig hinter dem Haus führt abwärts ins sogenannte 
Frühlingstal. Während überall in Südtirol noch Frost und 
Winter vorherrschen, beginnt die Vegetation sich dort stets 
am schnellsten aus den winterlichen Fängen zu befreien. Heu-
te ist es anders: Auf abschüssiger Strecke breitet sich ein weites 
Eisfeld vor uns aus. Bei dem Versuch, vorsichtig den Hang hi-
nunterzurutschen, verliere ich beinahe das Gleichgewicht und 
denke »willkommen im Frühling«. Aber je weiter wir vordrin-
gen, umso üppiger wird die Vegetation dann doch, überall 
sprießen Schneeglöckchen und jede Menge anderer Vorboten 
der warmen Jahreszeit.



Als sich schließlich der Kalterersee in einer sonderbaren 
grün-bläulich schimmernden Farbe in voller Größe vor uns 
ausbreitet, ist die Sonne hinter einer grauen Wolkendecke ver-
schwunden. Ich lasse den Blick schweifen: Weinanbau, so weit 
das Auge reicht, östlich auf einer der Anhöhen des Mitterbergs 
die Ruinen der Laimburg. Südöstlich an den Hang geschmiegt, 
meine ich das Dorf Tramin zu erkennen, das Ziel der heutigen 
Etappe.

Ich frage Tom, ob er schon eine Idee hätte, wo wir heute 
übernachten können. Anscheinend nicht, denn er blickt zu 
Walter hinüber, der trocken meint, dass sich schon etwas fin-
den werde. Mir fällt eine Freundin ein, die mitten in Tramin 
ein Haus mit einem Garten besitzt. Tom ruft sie kurz ent-
schlossen an, kann sie aber nicht erreichen.

Vom Mitterberg steigen wir ab bis zum Schilfgürtel, der den 
Kalterersee umgibt. Über eine Art Holzsteg laufen wir immer 
tiefer in den Schilfgürtel hinein, der teilweise zu einem regel-
rechten Schilftunnel zusammengewachsen ist. Nach etwa 300 
Metern beginnen die Lamas unruhig zu werden, links und 
rechts nur Wasser und Schilf, in der Mitte der breite, aber wa-
ckelige Holzsteg. Dort wo das Schilf stellenweise lichter ist, hat 
man einen Ausblick auf eine Moorlandschaft.
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Als wir wieder festen Grund unter den Füßen haben, lassen 
wir die Lamas grasen. Die ersten Sonnenstrahlen der letzten 
Tage haben bereits vereinzelt Grashalme sprießen lassen.
Toms Mobiltelefon läutet. Erika, die Freundin aus Tramin, 
meldet sich. Nach einem ersten Zögern steht fest, dass sie die 
drei Lamas und uns beherbergen wird.

Bei Sonnenuntergang erreichen wir ihr Haus und können 
die Lamas in einem kleinen Weinberg grasen lassen. Für die 
Tiere hat Erika schon Heu und Wasser bereitgestellt. Eine 
Freundin von ihr fährt Walter und Tom zum örtlichen Pfarrer, 
der uns den Stempel der Pfarrei auf unserer Credenziale, dem 
Pilgerausweis, aufbringen soll. Erika hilft mir währenddessen 
bei der Versorgung der Lamas. Die einsetzende Februardun-
kelheit lässt die Temperatur fallen, wir sind froh, dass wir ein 
warmes Quartier gefunden haben. Meine Zuversicht, die Reise 
bestehen zu können, steigt wieder, und so nehme ich diesen 
Optimismus mit in die Nacht.
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22. Februar // Jetzt sind wir wirklich weg

Erst weit nach Mitternacht konnte 
ich Schlaf finden, weil meine Hüftgelenke derart schmerzten. 
Entsprechend gerädert fühle ich mich heute Morgen. Meine 
innere Stimme tritt eine angeregte Diskussion zum Thema 
»Wie blöd kann man sein?« los. Ich unterbreche das Theater 
und beginne zu packen. Aufgeben ist nicht.

Erika hat, ohne uns zu wecken, das Haus gegen sechs Uhr 
morgens verlassen, um ihre Tochter in die Schule zu fahren 
und danach arbeiten zu gehen. Ihr Bett hatte sie gestern Abend 
für Walter und Tom geräumt und zusammen mit ihrer Toch-
ter im Kinderzimmer geschlafen, um uns morgens nicht 
 wecken zu müssen.

Gegen sieben Uhr verlassen wir das Haus, bürsten die 
 Lamas und machen uns abmarschbereit.

Die heutige Etappe soll uns nach Salurn, der Grenze zwi-
schen den Provinzen Südtirol und Trentino, führen. Laut Wan-
derführer ist die Strecke 17,6 Kilometer lang, 360 Höhenmeter 
gilt es zu überwinden, »Schwierigkeitsgrad leicht«. Vermeint-
lich ein Klacks. Aber Tom und Walter haben andere Pläne, sie 
wollen noch ein paar Kilometer dranhängen und bis zum 
Weiler Cadino gehen. Ich habe keine Einwände, werde aber 
auch gar nicht gefragt. Die Stimmung ist gut, das Panorama 
wunderbar: Weinberge und Apfelbäume, wohin das Auge 
reicht, durchbrochen von verträumten Dörfchen.

Mein Mobiltelefon klingelt. Vor der Abreise hatte ich mir in 
München noch ein Prepaid-Handy mit einer neuen Nummer 
gekauft, die ich nur Monika und Emma gegeben habe. Ich 
wollte während unserer Pilgerreise nur wenige oder am besten 
keine Telefonate führen und mich ganz auf den Weg, meine 
Begleiter und auf die Tiere konzentrieren. Denn ich war der 
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Auffassung, auch innerlich Abstand gewinnen zu müssen. 
Monika hatte ich gebeten, die anstehenden Angelegenheiten 
so weit wie möglich selbst zu erledigen. Daran hat sie sich 
 gehalten, ich hingegen nicht. In den hinter mir liegenden ein-
einhalb Tagen habe ich gefühlt pausenlos selbst in meiner 
 Anwaltskanzlei angerufen, um mich nach den neuesten Ent-
wicklungen zu erkundigen und Anweisungen zu erteilen.

Wir erreichen Kurtatsch über den Höhenweg, am Dorfein-
gang säumen Trockensteinmauern die Pflasterwege, rechts am 
Wegesrand plätschert ein Dorfbrunnen. Wir führen die La-
mas dorthin, um sie zu tränken, sie stecken kurz die Nase in 
das Nass, nur Buffon nimmt ein paar Schlucke. In der Dorfbar 
gibt es Frühstück. Die Lamas machen wir direkt vor der Ter-
rasse fest, um sie von der Gaststube aus im Blick zu haben. 
Andere Gäste der Bar scharen sich um unsere Lamas, fachsim-
peln über die Ähnlichkeit mit Kamelen und Dromedaren und 
wundern sich einerseits über die leichte Bepackung der Tiere 
und andererseits über unsere schweren Rucksäcke. Es sind zu-
meist Landwirte, die in den Lamas Nutztiere sehen und davon 
ausgehen, dass wir sie eigentlich zur Gepäckbeförderung mit-
genommen haben müssten.

Währenddessen strömen aus dem gegenüberliegenden Ge-
bäude, der örtlichen Grundschule, zahlreiche Kinder ins Freie. 
Offensichtlich ist ihrer Neugier nach den exotischen Tieren vor 
den Fenstern nachgegeben worden. Mehrere Klassen stehen 
nun bewundernd vor unseren drei Lama-Hengsten. Walter hält 
zur Freude des Lehrpersonals einen routinierten Vortrag über 
seine Tiere. Die Lamas lassen sich bereitwillig streicheln, Tiento 
liegt noch am Boden, die Präsenz der lebhaften Kinder hat ihn 
nicht einmal dazu verleiten können aufzustehen. Und ich habe 
endlich Zeit, in Ruhe eine Zigarette zu rauchen. Nach einer Vier-
telstunde ist der Spuk vorbei, zurück bleibt die Erinnerung an 
die lachende und fröhliche Kinderschar.



29

Die nächsten Ziele sind Margreid, dann Kurtinig. Der Weg 
führt quer durch die Weinberge und steigt an, bis wir die 
oberste Grenze, an der noch Wein angebaut wird, erreicht 
 haben. Von dort aus haben wir wie tags zuvor einen fantas-
tischen Blick ins Etschtal. Nordöstlich sehen wir bis nach 
Peters berg, südöstlich bis nach Neumarkt. In südlicher Rich-
tung liegt, an der Klause, Salurn. 

Nach längerem Abstieg erreichen wir das in der Talsole des 
Etschtals liegende Margreid. Der Weg ins Dorf führt über eine 
viel befahrene Straße. Gehsteige – Fehlanzeige. Fahrzeuge 
 jeder Größe passieren uns und unsere Lamas mit rücksichts-
loser Geschwindigkeit, Sicherheitsdistanzen werden nicht ein-
gehalten.

Im Dorf ist nicht viel los, lediglich vor der von uns ange-
steuerten Bar stehen Handwerker und ein paar Weinbauern, 
die amüsiert und interessiert unsere Ankunft beobachten.

Wir sind spät dran für die Distanz, die noch vor uns liegt, 
und verlassen Margreid deshalb zügig in südöstlicher Rich-
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tung. Auch der nächste Ort, Kurtinig, scheint am winterlichen 
Spätnachmittag nahezu ausgestorben zu sein. Erst als wir am 
Dorfplatz ankommen und die Lamas auf der Wiese vor der 
Kirche festmachen, gehen vereinzelt Fenster von neugierigen 
Anrainern auf.

Die Frage nach der heutigen Unterkunft ist noch nicht ge-
klärt. Der Wanderführer enthält für Cadino, unser Tagesziel, 
gerade einmal einen Eintrag. Tom ruft an, eine freundliche 
Dame meldet sich und bestätigt freudig ein Dreibettzimmer. 
Als die Rede auf die Lamas kommt, herrscht auf der anderen 
Seite der Leitung auf einmal pures Entsetzen. Wie wir uns das 
vorstellen würden, sie hätte Hunde, Katzen und diverses Fe-
dervieh? Nein, Lamas zu bewirten sei ihr unmöglich, sie hat 
weder Stall noch Weide. Nach Beendigung des Telefonats 
herrscht Ratlosigkeit.

Eine Brücke, die zunächst die Autobahn A 22 und dann die 
Etsch überspannt, soll uns auf den östlich des Flusses gelege-
nen Damm führen. Auf diesem verläuft der Fahrradweg von 
Bozen nach Trient. Die Lamas werden unruhig, offensichtlich 
scheuen sie den unter ihren Beinen tosenden Verkehr. Als wir 
über der zweiten Autobahnspur angelangt sind, überholen 
sich unter unseren Füßen zwei Lastwagen. Buffon, der die Si-
tuation nicht einschätzen kann, bekommt Panik. Mit einem 
Satz springt er los und rennt zum Brückenende, Tom kann ihn 
nicht mehr halten. Shaqiri und Tiento haben die Nervosität 
des Leithengstes längst bemerkt und rennen nun fast zeit-
gleich los. Erst am Ende der Brücke können wir die Tiere ein-
holen und beruhigen. Auf dem Damm hat sich bereits eine 
Traube schaulustiger Radfahrer gebildet, ältere Damen mit 
Klapprädern, Mountainbiker, Rennradfahrer beim spätnach-
mittäglichen Training. Fröhliches Erstaunen über den soeben 
hingelegten kuriosen Auftritt unserer seltsamen Karawane.

Auf die Frage, wie weit es denn noch nach Cadino sei, erhal-
ten wir unterschiedlichste Kilometer- und Zeitangaben. Am 
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plau sibelsten klingt uns die eines Rennradfahrers, der von 7,5 Ki-
lometern und etwa zwei Stunden Marsch spricht. Es ist 17 Uhr, 
und wir haben noch kein Nachtquartier, also nichts wie weiter. 
Meine Beine sind bleischwer, die innere Stimme säuselt penet-
rant: »Warum tust du dir das eigentlich an?«

Entgegenkommende Radfahrer halten an, sogar Lastwagen-
fahrer hupen von der Autobahn herüber, um uns zu grüßen; 
alle magisch angezogen vom Anblick unserer tierischen Be-
gleiter. Eine knappe Stunde später kommt uns in der aufkom-
menden Dunkelheit eine ältere Dame auf einem Klapprad 
entgegen, die vorher bereits unsere Brückenüberquerung in 
Kurtinig beobachtet hat. Sie ist nach Salurn geradelt, um für 
die Lamas Bananen, Karotten und Äpfel einzukaufen. Als wir 
uns für die nette Idee bedanken und ihr gleichzeitig erklären, 
dass Lamas, anders als Pferde, derlei Obst und Gemüse nicht 
essen, währt die Enttäuschung nur kurz. Sie steckt die Karotten 
wieder ein und übergibt uns die Bananen und Äpfel mit der 
Bemerkung, dass wir wohl selbst sicher auch hungrig seien.

Als wir Salurn östlich umgehen, überschreiten wir die Grenze 
zum Trentino an der Salurner Klause. Am Geiersberg, direkt 
oberhalb Salurn, liegt die Haderburg, einem Adlernest ähnlich; 
dunkel erheben sich die Mauern und Türme in der Dämme-
rung. Den westlichen Teil der Klause bildet der Fennberg. 
Seit alters verläuft hier die Grenze zwischen dem deutschen 
und italienischen Sprachraum. Wir fühlen uns, als hätten wir 
jetzt erst unsere Heimat verlassen, als ginge die Pilgerreise 
nun endgültig los. Alle drei sind wir in Südtirol auf dem Rit-
ten aufgewachsen, Tom hat zunächst die Volksschule in Bozen 
besucht, ist dann aber endgültig nach Oberbozen auf den Rit-
ten gezogen, als seine Eltern dort ein Obst- und Gemüse-
geschäft eröffneten. Walter war schon immer hier zu Hause. 
Zusammen mit seiner Frau Sabine hat er sich auf dem Kaser-
acker, einem etwa 15 Hektar großen Grundstück am Ortsrand 
Oberbozens, den Traum von einer Pferde- und schließlich 
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Lama- und Alpakazucht erfüllt, nachdem er zuvor lange als 
Tischler gearbeitet hatte. Ich war im Alter von drei Jahren mit 
meinen Eltern von Hamburg nach Oberbozen gezogen. Tom 
habe ich im Franziskaner-Gymnasium in Bozen kennenge-
lernt. Da waren wir beide zehn Jahre alt.

Noch fünf Kilometer sind es nach Cadino, zwischenzeitlich 
ist es dunkel geworden. Vor Müdigkeit kann ich kaum noch 
die Füße heben, jeder Schritt fällt schwer. Mit Sonnenunter-
gang ist es empfindlich kalt geworden. Walter ist nervös, weil 
die Unterkunft und Fressen für die Lamas noch nicht sicher-
gestellt sind. Wieder meldet sich meine innere Stimme: »Du 
machst immer die gleichen Fehler, lernst du nie daraus? Dein 
Leben ist gepflastert davon. Überschäumende Begeisterung 
für ein Thema hat dich immer wieder zu Unternehmungen 
verführt! Objektive Bedenken anderer oder eine warnende in-
nere Stimme wischst Du einfach zur Seite. Du redest dir ein, 
mit den offensichtlichen und damit erwartbaren Problemen 
schon fertigzuwerden. Nach dem Motto: ›Das Ziel ist lohnend, 
so dicke wird es auf dem Weg dorthin schon nicht kommen.‹ 
Was für ein bescheuerter Optimismus!«

Aber heute kommt es anders als erwartet: In Cadino treffen 
wir als Erstes auf die Wirtin, die uns nachmittags eine Abfuhr 
erteilt hat. Sie zerfließt förmlich beim Anblick unserer Tiere: 
»Sagt doch gleich, dass Lamas so friedlich und freundlich 
sind, wir werden sicher einen Platz für die Tiere finden«. Dann 
geht alles sehr schnell: Ein Grüppchen hilfreicher Menschen 
schafft Heu und Klee herbei. Walter findet die passende Ein-
zäunung als Nachtquartier für die Lamas; schnell absatteln 
und die Tiere versorgen, denn es ist bitterkalt. Dann beziehen 
wir die Pension, die uns bis vor Kurzem verwehrt schien. 
Während des Abendessens gesellt sich ein Mann zu uns, der 
uns die nächsten vier Tage über Trient, den Passo del Cimirlo 
ins Valsugana und bis nach Cismon del Grappa führen wird. 
Gigi Zoppello, ein passionierter Bergwanderer.
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23. Februar // Wo wollt ihr Komiker denn hin? 

Als ich gegen sieben Uhr aufwa-
che,  packen Walter und Tom schon ihre Rucksäcke, während 
ich erst mit Verzögerung in die Gänge komme. Wieder einmal 
habe ich unruhig geschlafen, aber die kalte Dusche und ein 
doppelter Espresso bringen meine Lebensgeister zurück.

Nach dem Frühstück der obligatorische Fototermin mit 
Wirtin und Lamas vor dem Restaurant. Auch verschiedene 
Fernfahrer, die ihre Fahrzeuge über Nacht auf dem großen 
Parkplatz am Ortsrand abgestellt haben, kommen aus ihren 
Schlafkojen und posieren in Trainingshosen und Unterhem-
den mit den Lamas stolz vor ihren riesigen Trucks. Die Tiere 
verbreiten einfach gute Laune.

Als wir endlich loskommen, ist es schon nach neun Uhr. 
Cadino liegt im Schatten des Geiersberges, der hier Monte 
Alto genannt wird. Die Kleidung ist klamm, und es weht ein 
kalter Wind, als wir den Weg zum Damm zurückgehen, von 
wo aus wir gestern gekommen sind.

Bis nach Trient sind es auf dem Fahrradweg durchs Etschtal 
knapp 30 Kilometer. Lkw-Fahrer auf der Autobahn hupen zur 
Begrüßung, Autofahrer bleiben auf Seitenstraßen stehen, stei-
gen aus dem Wagen, laufen uns mit ihren Familien hinterher 
und verwickeln uns in Gespräche, während sie die Lamas 
streicheln und Fotos schießen. Als ich feststellen muss, dass 
ich keine Zigaretten mehr habe, geht eine Frau wortlos zum 
Auto zurück und bringt mir ihr Päckchen. Das von mir ange-
botene Geld wehrt sie entrüstet ab.

Wieso rauche ich eigentlich noch, wollte ich nicht diese 
Pilger reise nutzen, um mein Leben grundlegend zu verän-
dern? Die Antwort bleibe ich mir schuldig, auch weil mein 
Mobiltelefon gerade wieder einmal läutet. Es ist die Kanzlei. 
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Jemand braucht heute dringend eine Unterschrift von meiner 
Mandantin und mir auf einer Vergleichsvereinbarung, die ei-
nen über 20 Jahre andauernden Rechtsstreit beilegen soll. Und 
das ausgerechnet jetzt? Die Mandantin sitzt in Namibia und 
ich hier auf dem Etschdamm. Ich lasse ausrichten, dass man 
sich meine Unterschrift heute Abend in Trient abholen kann, 
die Unterschrift der Mandantin sei ja wohl entbehrlich, ich 
bin schließlich bevollmächtigt, sie zu vertreten. Schluss jetzt!

Zwischen S. Michele all’Adige und Nave S. Rocco steigen 
wir vom Damm ab und setzen uns auf eine Wiese. Tom zieht 
eine Thermoskanne mit Tee und seine Spezialmischung, die 
aus verschiedenen Nüssen, getrockneten Früchten und Gum-
mibärchen besteht, aus dem Rucksack. Walter und ich haben 
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nicht daran gedacht, etwas Essbares für die Mittagspause ein-
zupacken. Entsprechend greifen wir bei Tom zu. Zur Ab-
wechslung läutet jetzt dessen Telefon. Ein gemeinsamer 
Freund ruft an und erkundigt sich, wie es uns geht. Speziell 
will er wissen, was ich für einen Eindruck mache und ob ich es 
wohl nach Rom schaffen werde. Tom und Walter sehen zu mir 
herüber. Auf einem Stein sitzend rauche ich eine Zigarette. 
Tom stellt trocken fest: »Solange Thomas noch raucht, geht’s 
noch …«

In Lavis führt unsere Route, da es hier keine Brücke gibt, 
von der Etsch weg in westlicher Richtung. Wir laufen nun ent-
lang des Flusses Avisio, der in die Etsch mündet. Die Stelle ist 
ein beliebter Rastplatz für Zugvögel, die hier auf ihrem Weg 
nach Süden Rast machen. Erst drei Kilometer flussaufwärts 
erreichen wir eine Brücke, auf der wir den Fluss überqueren 
können. Von dort geht es wieder in östlicher Richtung flussab-
wärts bis zum Etschdamm. Nochmals eine Stunde zusätzli-
cher Marsch, vier Kilometer Weg, ohne dass wir unserem 
Etappenziel auch nur einen Schritt näher kommen. Wenn ich 
schon mit so geringfügigen Umwegen hadere, wie soll ich 
dann bis nach Rom kommen?

Am Etschdamm stoßen wir auf ein enormes Gebäude, mit 
einer hohen Mauer und Wachtürmen – die Justizvollzugsan-
stalt von Trient. In den oberen Etagen sitzen Männer am ge-
öffneten Fenster hinter Gitterstäben und rauchen. Als sie uns 
und unsere Lamas entdecken, beginnen sie wild zu gestikulie-
ren. Aus rauen Kehlen schallt ihr Spott zu uns herüber: »Wo 
wollt ihr Komiker denn hin mit diesen Kamelen?« Die Ant-
wort Walters fällt nicht weniger trocken aus: »Nach Rom, und 
ihr?« Laut lachend erklären uns die Knastbrüder, dass es mo-
mentan nicht sehr weit her sei mit ihrer Bewegungsfreiheit.

Im nächsten Moment hält ein Fahrzeug der Polizia Peniten-
ziaria neben uns; zwei bewaffnete Wachleute steigen aus. Es 
macht den Eindruck, als ob sie uns von der Konversation mit 
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den Gefangenen abhalten wollen. Walter versucht die Situati-
on zu entspannen, indem er sich für unsere Überschreitung 
der zulässigen Höchstgeschwindigkeit innerhalb geschlosse-
ner Ortschaften entschuldigt und versichert, dass so etwas 
nicht mehr vorkommen werde. Die Beamten lachen herzlich 
und geben zu erkennen, nur mal diese schönen Tiere aus der 
Nähe betrachten zu wollen. Walter stellt ihnen die Lamas vor, 
währenddessen telefoniert Tom mit Gigi, der unser Nacht-
quartier für heute Abend organisiert hat. Ich setze mich auf 
eine Bank am Rande des Weges und nutze die Pause zum Rau-
chen. Nach über 20 Kilometern Asphaltstrecke brennen die 
Füße, und mir scheint, Tiento hat auch nicht mehr wirklich 
Lust am Wandern. Ich habe ihn die letzten zehn Kilometer 
hinter mir herziehen müssen. Insgesamt scheint er von der 
Sinnhaftigkeit der Unternehmung wenig überzeugt zu sein. 
Kein Wunder, er hat in seinem Führer ja auch kein Vorbild, 
das ihm Kraft und Vertrauen einflößen könnte.

Als wir die Vororte Trients hinter uns gelassen haben, ent-
decken wir Gigi, der am Etschdamm auf uns wartet und uns 
eröffnet, dass er für die Lamas auf halber Höhe zum Passo del 
Cimirlo ein Nachtquartier in einem Pferdehof gefunden hat. 
Auch wir könnten dort auf der Passhöhe übernachten, es gebe 
dort ein hübsches Bed & Breakfast. Der Pferdeanhänger für den 
Transport der Lamas stünde in einer knappen Stunde in der 
Nähe des Zentrums von Trient bereit. Gesagt, verschwunden.

Unser Einzug in Trient wird von zahlreichen Menschen be-
gleitet. Von überall her strömen sie zusammen. Mobiltelefone 
gezückt für ein Erinnerungs-Selfie, dabei laute Schreie der 
Verzückung. Auf der Piazza del Duomo, vor dem imposanten 
Dom, tränken wir mitten im Trubel die Lamas am Brunnen.

Jetzt müssen wir die Stelle finden, an der die Tiere abgeholt 
und in ihr Nachtquartier transportiert werden sollen. Tatsäch-
lich sehen wir kurz darauf einen Pferdeanhänger, der Fahrer des 
Zugfahrzeugs gestikuliert wild und streitet sich mit anderen 
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Verkehrsteilnehmern. Sein Gespann hat er mitten im abendli-
chen Berufsverkehr direkt in einem Kreisverkehr abgestellt, die 
Türen des Anhängers sind sperrangelweit geöffnet. Das Ganze 
hält den Verkehr erheblich auf, in alle Richtungen haben sich 
schon Staus gebildet. Unser Fahrer, er heißt Lorenzo, wie wir 
kurz darauf erfahren, ist ein kleiner, untersetzter, etwas unkon-
ventionell wirkender Mann mit viel Temperament. Er sieht uns 
kommen und winkt heftig gestikulierend, als ob er befürchtet, 
wir könnten ihn trotz seines großen Pferde anhängers und des 
Verkehrschaos, das er ausgelöst hat, nicht erkennen. Das Chaos 
steigert sich noch, als nun einige andere Wagen mitten im Tru-
bel stehen bleiben, um die Lamas zu fotografieren. Nichts wie 
weg hier! Walter führt die Lamas zügig in den Anhänger und 
setzt sich zu ihnen. Ich nehme vorne auf dem Beifahrersitz 
Platz, während Tom sich entscheidet, die 500 Höhenmeter zum 
Cimirlopass als Abendspaziergang zu bewältigen.
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Lorenzo redet während der Fahrt unablässig auf mich ein, be-
antwortet sich die mir gestellten Fragen gleich selbst und 
bringt währenddessen das lange Gefährt dennoch sicher 
durch den abendlichen Berufsverkehr. Nach einer Viertel-
stunde erreichen wir seinen Hof in den Hügeln östlich von 
Trient. Von hier aus bietet sich ein traumhafter Ausblick auf 
die Stadt. Walter steigt käseweiß aus dem Hänger, die zahlrei-
chen Kurven auf dem Weg hierher haben ihm zugesetzt.

Nach kürzerem Hin und Her ist die Dressurkoppel als ge-
eignetster Platz für unsere Tiere gefunden. Lorenzo holt schon 
mal Heu, während Walter und ich die Lamas auf die Koppel 
führen. Die drei Hengste machen den Eindruck, mit der Aus-
wahl ihres Nachtquartiers glücklich zu sein. Gegen 20 Uhr er-
scheint ein gepflegter Mittvierziger, der sich als Inhaber des 
B&B vorstellt, in dem wir heute übernachten werden. Er will 
erst einmal Tom suchen und uns dann alle drei auf den Pass 
fahren. In mir macht sich Erleichterung breit, die Mitfahrgele-
genheit erspart uns 400 Höhenmeter. Fünf Minuten später ist 
unser Gastgeber wieder da. Er hat Tom, der sich nur widerwil-
lig auf eine Fahrt im Pkw eingelassen hat, unterwegs aufgega-
belt. Erst als klar ist, dass wir morgen früh wieder hierherge-
bracht werden, um dann den Weg auf den Pass mit den Lamas 
zu Fuß nachzuholen, war er zu überzeugen gewesen.

Die Aussicht von der Passhöhe ist noch schöner als die vom 
Pferdehof aus.

Bald nach dem Abendessen geht es ins Bett. In unserem 
Quartier steht auf der Wand über dem Bett, das ich mir mit 
Walter teile, der Satz: Always kiss me good night. Wir lachen 
herzlich und schlafen müde und gut gestimmt ein.
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24. Februar // Wolkenvorhang 

Als hoffnungsloser Langschläfer 
habe ich mir morgendliche Disziplin angewöhnt. Wenn schon 
spät dran, muss jeder Handgriff routiniert sitzen. Während 
meine beiden Mitreisenden dazu tendieren, täglich ihre Ruck-
säcke neu zu packen und dabei mehrfach kontrollieren, ob sie 
auch nichts vergessen haben, versuche ich es mir einfacher zu 
machen und nur das Notwendigste auszuräumen.

Durch die Fenster des Frühstücksraums haben wir vom 
Passo del Cimirlo herab einen wunderbaren Panoramablick 
auf Trient, das Etschtal und die gegenüberliegenden, schnee-
bedeckten Berge. Vor uns liegt mächtig das Brentamassiv.

Es ist über Nacht kalt geworden, und die Wettervorhersage 
für die nächsten Tage verkündet fallende Temperaturen, noch 
einmal richtiges Winterwetter.

Der Himmel lässt noch keine eindeutige Aussage darüber 
zu, wie das Wetter heute werden soll. Ein milchiger Vorhang 
von Wolken verdeckt das Blau.

Als wir kurz nach acht Uhr unser Frühstück beenden, fährt 
uns der Wirt, wie am Vortag versprochen, wieder zum Pferde-
hof hinab.

Unsere drei Lama-Jungs haben die Gelegenheit genutzt, um 
sich nachts in der Dressurkoppel kräftig zu wälzen. Entspre-
chend sehen sie aus, das allmorgendliche Bürsten ist heute 
eine Herausforderung. Und nicht nur das, die Tiere lassen sich 
nur schwer einfangen. Sie scheinen ihr Nachtquartier auch 
weiter genießen zu wollen, ich gehe davon aus, dass es sie an 
ihre Heimat erinnert: Höhenluft und Bergblick. Einmal Half-
ter und Satteltaschen angelegt, scheinen die Lamas aber einen 
inneren Hebel umzulegen und bereit zu sein, das nächste 
Abenteuer zu bestehen.


