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Es war Sommer, und seit Wochen driickte eine Hitze auf
den Landstrich, wie ich sie hier nie zuvor erlebt hatte.
Nur abends kam hin und wieder leichter Wind auf, und
dann setzte ich mich mit offenem Hemd auf die oberste
Stufe der kurzen Treppe in den Garten und trank ein Bier
und atmete auf in der frischeren Luft.

In die Redaktion fuhrich lediglich, wenn es sich nicht
anders machen lief. Zum einen war es in der Stadt noch
driickender, zum anderen ging mir Parker seit einiger
Zeit auf die Nerven. In einem fort versuchte er zu recht-
fertigen, dass er jetzt mit der Rechtspartei zusammen-
arbeiten musste — seit der letzten Wahl, die noch nicht
sehr lange zuriicklag, stellte sie den Biirgermeister in der
Flnfzigtausend-Einwohner-Stadt. Ich hatte den Ein-
druck, er rechtfertige sich vor allem vor mir, weniger den
anderen Kollegen, dabei hatte ich ihm bereits mehrfach
gesagt, dass er das nicht brauche, denn es war mir voll-
kommen gleichgiiltig, was er tat.

»Sie gefallen mir nicht«, sagte ich, »und sie werden
mir nie gefallen. Aber du bist der Chefredakteur, und du

kannst es ja halten, wie du willst.«



»Du verstehst es nichtg, sagte er.

»Konnen wir nicht tiber etwas anderes sprechen?«

»Mach einen Vorschlag.«

Ja, wortiber? Nichts geschah in jenem Sommer. So
oftich konnte, fuhr ich auf den Flugplatz im Norden der
Stadtund startete eine Maschine und flog nach Siiden, bis
zu den Seen, kehrte tiber dem Gebirge um und flogbisan
das waldreiche Grenzgebiet im Norden. Manchmal war
mir, als werde das Fliegen mir langweilig, und das be-
schiftigte mich. Was bliebe mir? Ich hatte das Lesen, das
Facebooken und Telefonieren mit meinen iiber die Welt
verstreuten Freunden und Bekannten — Kollegen bei
den Zeitungen und Zeitschriften, fiir die ich gearbeitet
hatte —, meinetwegen auch meinen alten Ford Mustang
ausgenommen, nichts sonst, das mir die freie Zeit ver-
trieb. Dann dachte ich wieder, dass ich nicht zu befiirch-
ten brauchte, was ich hin und wieder befiirchtete: dass
mir die Leichtigkeit, dass kaum etwas mich wirklich be-
schweren konnte, abhanden kam. Nein, sagte ich mir, es
istblof3 eine Art Melancholie, welche die trigemachende,
tatsichlich alles niederdriickende Hitze in mir ausgelost
hat, nichts weiter, sie wird vergehen, sobald die Hitze
nachlisst.

Nicht immer ging ich ins Biiro, wenn ich in der Stadt
war. Mitunter hockte ich mich auch blof3 in ein Lokal
in der Altstadt und trank einen Kaffee und machte der
Kellnerin — einer schwarzhaarigen Albanerin, die immer

sehr enge Sachen trug — schone Augen und fragte sie, ob



sie es sich iiberlegt habe, worauf sie lachte und mir ihre
Hand mit dem schmalen goldenen Ring, auf dem ein
durchsichtiger Stein safs, entgegenhielt.

»Hast du ihn immer noch nicht verlassen?«, fragte ich
jedes Mal wieder.

Aber nicht einmal diese Wortwechsel machten mir
noch rechte Freude. Ich iiberlegte schon, ein paar Tage
zu verreisen — irgendwohin, wo es weniger heifs war; ich
dachte an die Ostsee oder tiberhaupt gleich Skandina-
vien, in einer Beilage hatte ich etwas iiber Stidschweden
gelesen —, als ich Ines kennenlernte.

Ich hatte sie ein paarmal bisher gesehen und hatte
mitbekommen, dass sie Lehrerin war und hergezogen
aus der Hauptstadt vor noch nicht sehr langer Zeit, aber
mehr hitte ich tber sie nicht anzugeben gewusst. Und
vielleicht lag es an meiner eigenartigen Stimmung, dass
ich sie ansprach, oder es lag an dem Bediirfnis, diesen
grausamen Sommer durch irgendetwas, irgendein Er-
eignis rascher vergehen zu lassen. Warum sonst hitte
ich sie ansprechen sollen? Sie war hell, blond, und mir
gefielen eher die Dunklen; und dann: Etwas mit einer
aus dem Dorf anzufangen war mir noch nie in den Sinn
gekommen.

Sie schob ihren Einkaufswagen quer iiber den Park-
platz direkt auf mich zu. Zuerst sah es aus, als gehorte
der trotz der Hitze anzugtragende Mann, der nicht weit
hinterihr ging, zu ihr, aber auf einmal blieb er stehen und

machte kehrt. Es war der Baubeauftragte der Gemeinde,



mit dem ich vor lingerem einmal zu tun gehabt hatte
und den ich auch auf dem Flugplatz manchmal sah. Un-
verkennbar seine Frisur, die wie ein Helm safs. Es war
das Er6ffnungswochenende des Supermarkts. Ein Hihn-
chenbrater stand davor — ein halbes Grillhuhn plus Bier
um 5,50 —, und neben dem Eingang dréhnte der Kom-
pressor, der Luft in eine gelbrote, neben den Toren fiir
die Anlieferung aufgestellte Hiipfburg pumpte, in dem
eben noch ein paar Kinder herumgetobt waren. Thr Auto
war neben meinem geparkt; die beiden rechten Rider
standen auf der weifSen Markierungslinie. Im Super-
markt hatte ich sie nicht gesehen, hatte aber iberhaupt
nicht sehr viel mehr bemerkt, als dass reger Zustrom
herrschte — vor allem in der Fleisch- und der Getrinke-
abteilung war viel los gewesen; auch ich hatte mich mit
Bier eingedeckt. Ich hitte sie nicht ansprechen miissen,
hitte sie nicht einmal griifSen miissen. Hier machte man
das zwar noch, man griifdte auch den Auswirtigen, aber
ich, in den vergangenen Jahren fast nur in grofSen Stad-
ten lebend, hatte diese Gewohnheit abgelegt.

»Ist der auch im Angebot?«, fragte ich und zeigte auf
den Inhaltihres Einkaufswagens.

»Was?«, sagte sie.

»Der Ging, sagte ich. »Ist der auch im Angebot? Das
Bier ist dreifSig Prozent herabgesetzt.«

Sie runzelte die Stirn und raumte die sechs oder sieben
gelbetikettierten Flaschen und den Trager Tonic Water in
den Kofferraum.



»Nein, ich glaub nicht, sagte sie.

Sie schlug den Kofferraumdeckel zu, der beim ersten
Mal nicht hielt, brachte den Einkaufswagen zuriick und
warf mir ein kurzes, bedeutungsloses Licheln zu, bevor
sie in ihr Auto stieg. Ich lehnte immer noch an meinem
Mustang. Er war Baujahr 74, ich hatte ihn in Amerika
gekauft und spiter hierher mitgenommen und war
sehr stolz auf ihn und vermisste den Wagen wie einen
Hund, wenn er, was derzeit leider allzu oft vorkam, in
der Werkstatt stand.

Es ging gegen sechs, und es kamen immer noch welche
angefahren, obwohl der Markt schon bald schloss. Der
Hihnchenbrater hatte angefangen, seine Arbeitsplatte
zu reinigen, nur noch ein paar letzte kleine Hihnchen
drehten sich langsam am Spief$ und schienen, obwohl
kein Tropfen Fett mehr von ihnen fiel, mit jeder Um-
drehung noch kleiner zu werden. Ich iiberlegte, noch an
den Fluss zu fahren und mich ins Wasser zu werfen —das
Einzige, was die Hitze fiir eine Zeit ertriglich machte.
Da die Autos so nah aneinanderstanden, wartete ich mit
dem Einsteigen, bis die Lehrerin weggefahren wire. Ich
warf einen Blick auf mein Telefon: keine Anrufe, keine
Nachrichten; ich steckte es wieder weg. Alle waren im
Urlaub ... Ich wusste, dass ich spiter wieder in die Stadt
fahren wiirde, zuerst bei der Albanerin etwas trinken
und danach Christina anrufen wiirde, und mich ermii-
dete der Gedanke an ihre Stimme, die sagen wiirde:

Ja, ich bin zu Hause ... oder: Ja, ich bin noch wach ...



Auch diese Miidigkeit war neu, und wieder dachte
ich: Wenn nur diese Hitze endlich voriber wire ... Je-
mand, der eben tiber den Parkplatz ging, rief mir etwas
zu, rief meinen Namen, und ich sah aus dem Augen-
winkel, dass er die Hand zum Gruf$ gehoben hatte, und
ich rief »Hallo«, ohne hinzusehen, und hob die Hand
ebenfalls.

»Kannst du mir dein Handy leihen?«

Ich hatte nicht bemerkt, dass sie wieder ausgestiegen
war.

»Klar, sagte ich, holte das Telefon hervor, entsperrte
es und gab es ihr. »Brauchst du was?«

Die Brauen zusammengezogen, wahlte sie eine Num-
mer und hielt das Telefon an ihr Ohr.

»Einen Mechaniker«, sagte sie und warf mir einen
Blick zu.

»Was hat’s denn? Springt er nicht an?«

Sie nahm das Telefon vom Ohr und gab es mir zurtick.

»Neing, sagte sie.

»Lass es mich versuchen.«

»Das war noch nie.«

»Ich versuche es.«

»Darfich das Telefon noch einmal haben?«

Wihrend sie erneut eine Nummer tippte, stieg ich
in ihr Auto und betitigte den Anlasser, aber es tat sich
nichts. Ich stieg wieder aus.

»Zu dumm, dass ich die Starterkabel nicht dabeihabeg,

sagte ich. »Normalerweise habe ich sie immer mit.«
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»Ich muss nach Hause«, sagte sie.

Im Moment war niemand auf dem Parkplatz zu sehen.
Eine noch junge Frau kam aus dem Supermarkt, gefolgt
von einer zweiten mit Kleinkind im Tragetuch; beide
schoben vollgeriumte Einkaufswagen, und auf einmal
tauchten zwei Schwarze auf und nahmen ihnen die Wa-
gen ab, lachend und scherzend, um sie fiir die Frauen zu
schieben, ihnen beim Ausriumen zu helfen und spi-
ter die Miinze zu behalten, die drinsteckte — aber die
Frauen, nach einer Schrecksekunde, entrissen ihnen die
Wagen wieder und liefen daraufthin fast zu ihren Autos,
und die beiden Mianner riefen ihnen irgendetwas hinter-
her, lachten wieder und gingen zu ihren Rucksicken im
Schatten neben dem Eingang — waren die auch zuvor da
gewesen? — zuriick.

»Aber irgendwer wird bestimmt Kabel haben, sagte
ich, dabei an den Gemeindemann denkend. »Ich gehe
fragen.«

Ein paar Minuten spiter stand ich wieder neben ihr
und zuckte mit den Schultern. »Es scheint keiner welche
zu haben. Aber ich kann dich nach Hause bringen, wenn
du willst.«

Ich blickte noch einmal Richtung Eingang und fragte
mich, wohin der Mann von der Gemeinde verschwun-

den war; ich hatte ihn nicht mehr gesehen.

Sie wohnte in einer Neubausiedlung, die an den Fried-

hof grenzte und in der ich noch nie gewesen war, weil
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es sie in meiner Kindheit nicht gegeben hatte. Damals,
zu jener Zeit, als ich hier so gut Bescheid gewusst hatte
wie nie wieder an einem Ort, waren an der Stelle Wie-
sen gelegen, die niemand je gemiht hatte. Ich kannte die
Siedlung nur vom Vorbeifahren. Die Hauser unterschie-
den sich lediglich in der Farbe — grellgelb oder blitzblau.
Als ich langsam durch die StrafSe fuhr, spiegelte sich das
Licht der Abendsonne in den vielen Glasflichen.

»Hier links«, sagte sie am Ende der Straf3e. Ich hielt.
Auch dieses Haus sah aus wie alle anderen, nur dass es
weifs war. Es war umgeben von einem winzigen Garten,
sah aus, als sifSe jemand auf einem zu kleinen Hand-
tuch. Eine Sonnenliege mit umgeklappter Lehne, ein
durchgesessenes Modell aus den Siebzigern oder Acht-
zigern, stand nah am Gartenzaun, und tberall lag Spiel-
zeug herum.

»Was machst du morgen Abend?«

Sie griff nach ihrer Tasche.

»Gehst du mit mir essen?«

»Nein, sagte sie.

»Und iibermorgen?«

Sie lachte kurz auf. »Danke fiir deine Hilfe.«

Sie stiegaus, und ohne sich noch einmal umzudrehen,
ging sie ins Haus, dessen Tiir nicht verschlossen war.

Ich legte den Gang ein und fuhr an; kurz nachdem ich
hochgeschaltet hatte, knallte es im Auspuff - eine Fehl-
ziindung, wie sie von Zeit zu Zeit vorkam.

Zu Hause wartete der Kater auf mich. Er saf3 auf den
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Hinterbeinen und stand auf, sobald er mich sah. Er kam,
einmal verhalten maunzend, mit mir ins Haus, und ich
offnete eine Dose und kippte den Inhalt in seine Schiis-
sel neben der Garderobe, und wihrend er sich iiber das
Fressen hermachte, strich ich ihm ein paarmal tiber den
Kopf.

Dann holte ich mir eine Flasche Bier aus dem Kiihl-
schrank und machte die Tir in den Garten auf und
setzte mich auf die Treppe und horte dem fast lautlosen
Rauschen der Baume zu. Kein Gerdusch drang von den
Hiusern der Nachbarn zu mir. Nach einer Weile kam der
Kater, hockte sich vor mich und begann, sich langsam
und ausfiihrlich zu putzen. Ich sah ihm zu und meinte
mich plotzlich zu erinnern, dass die Lehrerin Ines hiefs.
Als das Bier zur Neige ging, kam mir eine Idee fiir meine
wochentliche Glosse, und ich trank aus und stellte die
Flasche weg und holte mein Notebook, setzte die Kopf-
horer auf, 6ffnete das Programm und begann zu dik-
tieren: »Was titen wir — oder die gesamte Menschheit,
die solch briitender Hitze ausgesetzt ist wie wir in die-
sen Wochen — nur ohne die segensreiche Erfindung des
Kihlschranks ...« In zehn Minuten war der Text fertig,
ichlasihn durch, fiigte einen Satz ein, kiirzte einen ande-
ren und schickte das Dokument an die Redaktionsassis-
tentin. Danach raumte ich den Computer weg und setzte
mich wieder. Schlifrig geworden, horte und sah ich dem
Blittertanz zu, den kleinen Fifdchen in der Luft, als die

sie mir da erschienen. Der Kater hatte sich hingelegt und
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schnurrte leise. Als ich endlich aufstand, stand auch er
auf und streckte sich. Ich stieg die knarzende Treppe
hoch ins Obergeschofs, in dem Schlafzimmer und Bad
lagen. Kaum wire ich vor fiinf Jahren hierher zuriickge-
kehrt, hitte mir meine Tante nicht dieses Haus hinter-
lassen, in dem ich jeden Winkel kannte, weil ich, das
Waisenkind, der Einzige, der das Bootsungliick iiberlebt
hatte, hier aufgewachsen war.

Am nichsten Morgen weckte mich ein Anrufvon Parker.
Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach sieben. Die Sonne
schien, und das Licht drang in den dichten, schweren
Stoff der Vorhinge und verlieh ihnen eine Farbe, eine
Weichheit, die sie sonst nie hatten und die mich an das
Aufwachen an gewissen, feierlichen Tagen in der Kind-
heit erinnerten.

»Es ist Sonntag, Parkery, sagte ich, riusperte mich und
richtete mich auf.

»Ich weifs«, sagte er.

»Was willst du dann?«

Es war ein Unfall geschehen. Ein alter Mann, iiber
achtzig, war in der Nacht irgendwo hinabgestiirzt und
gestorben; das hatte sich hier bei uns ereignet, und Par-
ker wollte, dass ich hinfuhr.

»Warum ist das so dringend? Und wieso hinfahren?
Ich spreche einfach noch einmal mit der Polizei«, sagte
ich. »"Mit wem hast du telefoniert?«

»Ich will ein Foto«, sagte Parker. Ich horte, dass es ihm
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