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1

Es war Sommer, und seit Wochen drückte eine Hitze auf 

den Landstrich, wie ich sie hier nie zuvor erlebt hatte. 

Nur abends kam hin und wieder leichter Wind auf, und 

dann setzte ich mich mit offenem Hemd auf die oberste 

Stufe der kurzen Treppe in den Garten und trank ein Bier 

und atmete auf in der frischeren Luft.

In die Redaktion fuhr ich lediglich, wenn es sich nicht 

anders machen ließ. Zum einen war es in der Stadt noch 

drückender, zum anderen ging mir Parker seit einiger 

Zeit auf die Nerven. In einem fort versuchte er zu recht-

fertigen, dass er jetzt mit der Rechtspartei zusammen-

arbeiten musste – seit der letzten Wahl, die noch nicht 

sehr lange zurücklag, stellte sie den Bürgermeister in der 

Fünfzigtausend-Einwohner-Stadt. Ich hatte den Ein-

druck, er rechtfertige sich vor allem vor mir, weniger den 

anderen Kollegen, dabei hatte ich ihm bereits mehrfach 

gesagt, dass er das nicht brauche, denn es war mir voll-

kommen gleichgültig, was er tat.

»Sie gefallen mir nicht«, sagte ich, »und sie werden 

mir nie gefallen. Aber du bist der Chefredakteur, und du 

kannst es ja halten, wie du willst.«
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»Du verstehst es nicht«, sagte er.

»Können wir nicht über etwas anderes sprechen?«

»Mach einen Vorschlag.«

Ja, worüber? Nichts geschah in jenem Sommer. So 

oft ich konnte, fuhr ich auf den Flugplatz im Norden der 

Stadt und startete eine Maschine und flog nach Süden, bis 

zu den Seen, kehrte über dem Gebirge um und flog bis an 

das waldreiche Grenzgebiet im Norden. Manchmal war 

mir, als werde das Fliegen mir langweilig, und das be-

schäftigte mich. Was bliebe mir? Ich hatte das Lesen, das 

Facebooken und Telefonieren mit meinen über die Welt 

verstreuten Freunden und Bekannten  – Kollegen bei 

den Zeitungen und Zeitschriften, für die ich gearbeitet 

hatte –  , meinetwegen auch meinen alten Ford Mustang 

ausgenommen, nichts sonst, das mir die freie Zeit ver-

trieb. Dann dachte ich wieder, dass ich nicht zu befürch-

ten brauchte, was ich hin und wieder befürchtete: dass  

mir die Leichtigkeit, dass kaum etwas mich wirklich be-

schweren konnte, abhanden kam. Nein, sagte ich mir, es 

ist bloß eine Art Melancholie, welche die trägemachende, 

tatsächlich alles niederdrückende Hitze in mir ausgelöst 

hat, nichts weiter, sie wird vergehen, sobald die Hitze 

nachlässt.

Nicht immer ging ich ins Büro, wenn ich in der Stadt 

war. Mitunter hockte ich mich auch bloß in ein Lokal 

in der Altstadt und trank einen Kaffee und machte der 

Kellnerin – einer schwarzhaarigen Albanerin, die immer 

sehr enge Sachen trug – schöne Augen und fragte sie, ob  
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sie es sich überlegt habe, worauf sie lachte und mir ihre 

Hand mit dem schmalen goldenen Ring, auf dem ein 

durchsichtiger Stein saß, entgegenhielt.

»Hast du ihn immer noch nicht verlassen?«, fragte ich 

jedes Mal wieder.

Aber nicht einmal diese Wortwechsel machten mir 

noch rechte Freude. Ich überlegte schon, ein paar Tage 

zu verreisen – irgendwohin, wo es weniger heiß war; ich 

dachte an die Ostsee oder überhaupt gleich Skandina-

vien, in einer Beilage hatte ich etwas über Südschweden 

gelesen –  , als ich Ines kennenlernte.

Ich hatte sie ein paarmal bisher gesehen und hatte 

mitbekommen, dass sie Lehrerin war und hergezogen 

aus der Hauptstadt vor noch nicht sehr langer Zeit, aber 

mehr hätte ich über sie nicht anzugeben gewusst. Und 

vielleicht lag es an meiner eigenartigen Stimmung, dass 

ich sie ansprach, oder es lag an dem Bedürfnis, diesen 

grausamen Sommer durch irgendetwas, irgendein Er-

eignis rascher vergehen zu lassen. Warum sonst hätte 

ich sie ansprechen sollen? Sie war hell, blond, und mir 

gefielen eher die Dunklen; und dann: Etwas mit einer 

aus dem Dorf anzufangen war mir noch nie in den Sinn 

gekommen.

Sie schob ihren Einkaufswagen quer über den Park-

platz direkt auf mich zu. Zuerst sah es aus, als gehörte 

der trotz der Hitze anzugtragende Mann, der nicht weit 

hinter ihr ging, zu ihr, aber auf einmal blieb er stehen und 

machte kehrt. Es war der Baubeauftragte der Gemeinde,  
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mit dem ich vor längerem einmal zu tun gehabt hatte 

und den ich auch auf dem Flugplatz manchmal sah. Un-

verkennbar seine Frisur, die wie ein Helm saß. Es war 

das Eröffnungswochenende des Supermarkts. Ein Hähn-

chenbrater stand davor – ein halbes Grillhuhn plus Bier 

um 5,50 –  , und neben dem Eingang dröhnte der Kom-

pressor, der Luft in eine gelbrote, neben den Toren für 

die Anlieferung aufgestellte Hüpfburg pumpte, in dem 

eben noch ein paar Kinder herumgetobt waren. Ihr Auto 

war neben meinem geparkt; die beiden rechten Räder 

standen auf der weißen Markierungslinie. Im Super-

markt hatte ich sie nicht gesehen, hatte aber überhaupt 

nicht sehr viel mehr bemerkt, als dass reger Zustrom 

herrschte – vor allem in der Fleisch- und der Getränke-

abteilung war viel los gewesen; auch ich hatte mich mit 

Bier eingedeckt. Ich hätte sie nicht ansprechen müssen, 

hätte sie nicht einmal grüßen müssen. Hier machte man 

das zwar noch, man grüßte auch den Auswärtigen, aber 

ich, in den vergangenen Jahren fast nur in großen Städ-

ten lebend, hatte diese Gewohnheit abgelegt.

»Ist der auch im Angebot?«, fragte ich und zeigte auf 

den Inhalt ihres Einkaufswagens.

»Was?«, sagte sie.

»Der Gin«, sagte ich. »Ist der auch im Angebot? Das 

Bier ist dreißig Prozent herabgesetzt.«

Sie runzelte die Stirn und räumte die sechs oder sieben 

gelbetikettierten Flaschen und den Träger Tonic Water in 

den Kofferraum.
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»Nein, ich glaub nicht«, sagte sie.

Sie schlug den Kofferraumdeckel zu, der beim ersten 

Mal nicht hielt, brachte den Einkaufswagen zurück und 

warf mir ein kurzes, bedeutungsloses Lächeln zu, bevor 

sie in ihr Auto stieg. Ich lehnte immer noch an meinem 

Mustang. Er war Baujahr  74, ich hatte ihn in Amerika 

gekauft und später hierher mitgenommen und war 

sehr stolz auf ihn und vermisste den Wagen wie einen 

Hund, wenn er, was derzeit leider allzu oft vorkam, in 

der Werkstatt stand.

Es ging gegen sechs, und es kamen immer noch welche 

angefahren, obwohl der Markt schon bald schloss. Der 

Hähnchenbrater hatte angefangen, seine Arbeitsplatte 

zu reinigen, nur noch ein paar letzte kleine Hähnchen 

drehten sich langsam am Spieß und schienen, obwohl 

kein Tropfen Fett mehr von ihnen fiel, mit jeder Um-

drehung noch kleiner zu werden. Ich überlegte, noch an 

den Fluss zu fahren und mich ins Wasser zu werfen – das 

Einzige, was die Hitze für eine Zeit erträglich machte. 

Da die Autos so nah aneinanderstanden, wartete ich mit 

dem Einsteigen, bis die Lehrerin weggefahren wäre. Ich 

warf einen Blick auf mein Telefon: keine Anrufe, keine 

Nachrichten; ich steckte es wieder weg. Alle waren im  

Urlaub … Ich wusste, dass ich später wieder in die Stadt 

fahren würde, zuerst bei der Albanerin etwas trinken 

und danach Christina anrufen würde, und mich ermü-

dete der Gedanke an ihre Stimme, die sagen würde: 

Ja, ich bin zu Hause  … oder: Ja, ich bin noch wach  … 
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Auch diese Müdigkeit war neu, und wieder dachte 

ich: Wenn nur diese Hitze endlich vorüber wäre … Je-

mand, der eben über den Parkplatz ging, rief mir etwas 

zu, rief meinen Namen, und ich sah aus dem Augen-

winkel, dass er die Hand zum Gruß gehoben hatte, und 

ich rief »Hallo«, ohne hinzusehen, und hob die Hand  

ebenfalls.

»Kannst du mir dein Handy leihen?«

Ich hatte nicht bemerkt, dass sie wieder ausgestiegen 

war.

»Klar«, sagte ich, holte das Telefon hervor, entsperrte 

es und gab es ihr. »Brauchst du was?«

Die Brauen zusammengezogen, wählte sie eine Num-

mer und hielt das Telefon an ihr Ohr.

»Einen Mechaniker«, sagte sie und warf mir einen 

Blick zu.

»Was hat’s denn? Springt er nicht an?«

Sie nahm das Telefon vom Ohr und gab es mir zurück.

»Nein«, sagte sie.

»Lass es mich versuchen.«

»Das war noch nie.«

»Ich versuche es.«

»Darf ich das Telefon noch einmal haben?«

Während sie erneut eine Nummer tippte, stieg ich 

in ihr Auto und betätigte den Anlasser, aber es tat sich 

nichts. Ich stieg wieder aus.

»Zu dumm, dass ich die Starterkabel nicht dabeihabe«, 

sagte ich. »Normalerweise habe ich sie immer mit.«
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»Ich muss nach Hause«, sagte sie.

Im Moment war niemand auf dem Parkplatz zu sehen. 

Eine noch junge Frau kam aus dem Supermarkt, gefolgt 

von einer zweiten mit Kleinkind im Tragetuch; beide 

schoben vollgeräumte Einkaufswagen, und auf einmal 

tauchten zwei Schwarze auf und nahmen ihnen die Wa-

gen ab, lachend und scherzend, um sie für die Frauen zu 

schieben, ihnen beim Ausräumen zu helfen und spä-

ter die Münze zu behalten, die drinsteckte  – aber die  

Frauen, nach einer Schrecksekunde, entrissen ihnen die 

Wagen wieder und liefen daraufhin fast zu ihren Autos, 

und die beiden Männer riefen ihnen irgendetwas hinter-

her, lachten wieder und gingen zu ihren Rucksäcken im 

Schatten neben dem Eingang – waren die auch zuvor da 

gewesen? – zurück.

»Aber irgendwer wird bestimmt Kabel haben«, sagte 

ich, dabei an den Gemeindemann denkend. »Ich gehe 

fragen.«

Ein paar Minuten später stand ich wieder neben ihr 

und zuckte mit den Schultern. »Es scheint keiner welche 

zu haben. Aber ich kann dich nach Hause bringen, wenn 

du willst.«

Ich blickte noch einmal Richtung Eingang und fragte 

mich, wohin der Mann von der Gemeinde verschwun-

den war; ich hatte ihn nicht mehr gesehen.

Sie wohnte in einer Neubausiedlung, die an den Fried-

hof grenzte und in der ich noch nie gewesen war, weil 
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es sie in meiner Kindheit nicht gegeben hatte. Damals, 

zu jener Zeit, als ich hier so gut Bescheid gewusst hatte 

wie nie wieder an einem Ort, waren an der Stelle Wie-

sen gelegen, die niemand je gemäht hatte. Ich kannte die 

Siedlung nur vom Vorbeifahren. Die Häuser unterschie-

den sich lediglich in der Farbe – grellgelb oder blitzblau. 

Als ich langsam durch die Straße fuhr, spiegelte sich das 

Licht der Abendsonne in den vielen Glasflächen.

»Hier links«, sagte sie am Ende der Straße. Ich hielt. 

Auch dieses Haus sah aus wie alle anderen, nur dass es 

weiß war. Es war umgeben von einem winzigen Garten, 

sah aus, als säße jemand auf einem zu kleinen Hand-

tuch. Eine Sonnenliege mit umgeklappter Lehne, ein  

durchgesessenes Modell aus den Siebzigern oder Acht-

zigern, stand nah am Gartenzaun, und überall lag Spiel-

zeug herum.

»Was machst du morgen Abend?«

Sie griff nach ihrer Tasche.

»Gehst du mit mir essen?«

»Nein«, sagte sie.

»Und übermorgen?«

Sie lachte kurz auf. »Danke für deine Hilfe.«

Sie stieg aus, und ohne sich noch einmal umzudrehen, 

ging sie ins Haus, dessen Tür nicht verschlossen war.

Ich legte den Gang ein und fuhr an; kurz nachdem ich 

hochgeschaltet hatte, knallte es im Auspuff – eine Fehl-

zündung, wie sie von Zeit zu Zeit vorkam.

Zu Hause wartete der Kater auf mich. Er saß auf den 
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Hinterbeinen und stand auf, sobald er mich sah. Er kam, 

einmal verhalten maunzend, mit mir ins Haus, und ich 

öffnete eine Dose und kippte den Inhalt in seine Schüs-

sel neben der Garderobe, und während er sich über das 

Fressen hermachte, strich ich ihm ein paarmal über den 

Kopf.

Dann holte ich mir eine Flasche Bier aus dem Kühl-

schrank und machte die Tür in den Garten auf und 

setzte mich auf die Treppe und hörte dem fast lautlosen 

Rauschen der Bäume zu. Kein Geräusch drang von den 

Häusern der Nachbarn zu mir. Nach einer Weile kam der 

Kater, hockte sich vor mich und begann, sich langsam 

und ausführlich zu putzen. Ich sah ihm zu und meinte 

mich plötzlich zu erinnern, dass die Lehrerin Ines hieß. 

Als das Bier zur Neige ging, kam mir eine Idee für meine 

wöchentliche Glosse, und ich trank aus und stellte die 

Flasche weg und holte mein Notebook, setzte die Kopf-

hörer auf, öffnete das Programm und begann zu dik-

tieren: »Was täten wir – oder die gesamte Menschheit, 

die solch brütender Hitze ausgesetzt ist wie wir in die-

sen Wochen – nur ohne die segensreiche Erfindung des 

Kühlschranks …« In zehn Minuten war der Text fertig, 

ich las ihn durch, fügte einen Satz ein, kürzte einen ande-

ren und schickte das Dokument an die Redaktionsassis-

tentin. Danach räumte ich den Computer weg und setzte 

mich wieder. Schläfrig geworden, hörte und sah ich dem 

Blättertanz zu, den kleinen Füßchen in der Luft, als die 

sie mir da erschienen. Der Kater hatte sich hingelegt und 
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schnurrte leise. Als ich endlich aufstand, stand auch er 

auf und streckte sich. Ich stieg die knarzende Treppe 

hoch ins Obergeschoß, in dem Schlafzimmer und Bad 

lagen. Kaum wäre ich vor fünf Jahren hierher zurückge-

kehrt, hätte mir meine Tante nicht dieses Haus hinter-

lassen, in dem ich jeden Winkel kannte, weil ich, das 

Waisenkind, der Einzige, der das Bootsunglück überlebt 

hatte, hier aufgewachsen war.

Am nächsten Morgen weckte mich ein Anruf von Parker. 

Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach sieben. Die Sonne 

schien, und das Licht drang in den dichten, schweren 

Stoff der Vorhänge und verlieh ihnen eine Farbe, eine 

Weichheit, die sie sonst nie hatten und die mich an das 

Aufwachen an gewissen, feierlichen Tagen in der Kind-

heit erinnerten.

»Es ist Sonntag, Parker«, sagte ich, räusperte mich und 

richtete mich auf.

»Ich weiß«, sagte er.

»Was willst du dann?«

Es war ein Unfall geschehen. Ein alter Mann, über 

achtzig, war in der Nacht irgendwo hinabgestürzt und 

gestorben; das hatte sich hier bei uns ereignet, und Par-

ker wollte, dass ich hinfuhr.

»Warum ist das so dringend? Und wieso hinfahren? 

Ich spreche einfach noch einmal mit der Polizei«, sagte 

ich. »Mit wem hast du telefoniert?«

»Ich will ein Foto«, sagte Parker. Ich hörte, dass es ihm 


