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Ich

Meine Freunde L und E hocken im Schlamm und 

sammeln Brotreste auf. L rollt die Reste zu kleinen 

Kugeln, fügt Krümel hinzu, während sie weiter­

kriecht, sie rollt und rollt und steckt die Brotkugeln 

dann in eine Plastiktüte, die an ihrem Handgelenk 

hängt.

E hat auch eine Plastiktüte am Handgelenk, steckt 

sich aber fast alle Krümel, die er findet, in den Mund, 

und die Kugeln, die er rollt, halten nicht zusammen. 

Er ist furchtbar ungeschickt.

E trägt eine Hose aus der Kleiderspende. Sie ist 

ihm viel zu weit, und er hat die Hosenbeine umge­

krempelt, damit sie nicht durch den Schlamm schlei­

fen. In dieser Hose wirkt er noch kleiner, und er ist 

sowieso schon sehr klein. Seine Schwester L ist aus 

ihren Kleidern herausgewachsen, die Ärmel ihres 

Pullovers sind viel zu kurz. L und E sehen komisch 
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aus, wie sie da im Schlamm hocken, sie zu groß und 

er zu klein.

Anfangs glaube ich, dass sie braune Brotkrumen 

aufsammeln, aber im Näherkommen sehe ich, dass 

das Brot das schlammige Wasser aufgesogen hat wie 

Bratensoße.

»Will jemand spielen?«, frage ich.

E springt auf. »Iiich!«

»Wir essen gerade«, sagt L. »Schau mal«, sagt sie. 

»Schau dir das viele Essen an.«

»Im Ernst?«, sage ich.

»Als der Laster mit den Hilfslieferungen kam«, er­

zählt L, »sind alle losgestürmt wie die Verrückten und 

haben sich das ganze Brot geschnappt. Alles war weg, 

bevor E und ich auch nur in die Nähe kommen konn­

ten. Aber schau mal …« – sie schwenkt ihre Hände 

über den Schlamm – »… sie haben jede Menge ver­

geudet. Sie haben massenweise Brotkrümel fallen 

lassen, die einfach liegengeblieben sind. Das ist ein 

Schatz.«

»Und was spielen wir?«, will E von mir wissen und 

stopft sich Krümel in den Mund.
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»Nicht gleich alle essen.« L rügt ihren kleinen Bru­

der mit einem Ts-ts-ts. »Dann hast du später keine 

mehr.«

»Ich weiß, wo es Äpfel gibt«, sage ich.

Sie reißt den Kopf hoch. »Was?«

»Äpfel!«, wiederhole ich. »Saftige Äpfel. Aber nur 

für Geheimagenten.«

»Also nicht für Kinder«, sagt L und senkt den Blick.

Heute ist sie mürrisch.

»Ich mache nur Spaß«, sagte ich. »Aber es gibt tat-

sächlich Äpfel.«

»Ich bin ein Geheimagent«, sagt E. »Bekomme ich 

einen Apfel?«

»Ich bin der oberste Geheimagent«, sage ich.

»Ich bin der oberste Geheimagent«, sagt E.

»Ihr könnt nicht beide der oberste Geheimagent 

sein«, meint L. »Und wenn es hier überhaupt einen 

Geheimagenten gibt, dann bin ich ein Geheim­

agent.«

»Blödsinn«, sagt E. »Du kannst kein Geheimagent 

sein, denn Geheimagenten sind Männer.«

»Und ihr seid kleine Jungs«, sagt L. »Ich bin die 
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Älteste, wenn also jemand ein Geheimagent ist, dann 

ich. Außerdem bin ich die Anführerin.«

Du bist auch nur ein kleines Kind, denke ich. Du 

bist nicht viel älter als ich. Und ich bin erst zehn.

»Trotzdem weißt du nicht, wo die Äpfel sind«, sage 

ich.

»Dann zeig’s mir«, sagt sie, »und ich beschütze 

uns.«

L will uns beschützen?

E hebt einen Zweig auf. »Ich habe eine Waffe«, sagt 

er. »Das ist ein Gewehr.«

Ich nehme die Tüte von E und hänge die Schlaufen 

so über meine Ohren, dass die Tüte in meinem Na­

cken hängt. »Und ich habe einen Tarnmantel. Los, 

gehen wir.«

Also brechen wir auf, um nach den Äpfeln zu su­

chen, L, E und ich.

»Geheimagenten haben keinen Tarnmantel«, sagt L. 

»Du denkst an Zauberer.«

»Dieser Zauberer ist gerade zum Geheimdienst ge­

gangen«, sage ich. »Bist du eine Hexe?«
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Sie antwortet nicht. Sie packt E beim Kragen und 

gibt mir gleichzeitig einen so kräftigen Stoß, dass ich 

in einen Busch falle und mir den Arm zerkratze.

»Was soll das?«, will ich von ihr wissen.

»Pst.«

Ich spähe durch das Laub und sehe einen Wach­

mann. Er hat ein echtes Gewehr dabei, und er ist vor 

uns auf dem Weg stehengeblieben. L drückt E tief auf 

den Boden und legt ihm einen Finger auf den Mund, 

damit er keinen Mucks von sich gibt.

Wir befinden uns dicht vor der Verwaltungszone. 

Nur Wachmänner dürfen diese Zone betreten.

E hebt seinen Zweig. »Soll ich ihn abknallen?«, 

flüstert er.

Ich frage mich, ob der Wachmann uns erschießen 

würde. Ich habe noch nie gehört, dass ein Wachmann 

auf Kinder geschossen hat. Aber sie haben Schlagstö­

cke. Einmal schlug mich ein Wachmann auf den Arm, 

als sich beim ersten Schneefall alle versammelten und 

um Decken baten, und der blaue Fleck wechselte eine 

ganze Woche täglich die Farbe. Das war wie ein Re­

genbogen in Zeitlupe.
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Der Schlagstock des Wachmanns ist hundertmal 

dicker als E’s Zweig.

»Warum hast du nicht gesagt, dass die Äpfel in der 

Verwaltungszone sind?«, zischt L.

»Hast du allen Ernstes geglaubt, sie hängen am 

Baum?«, frage ich.

Dazu schweigt sie.

Der Wachmann geht vorbei, ohne zu merken, dass 

wir uns hinter dem Busch verstecken. E’s Tüte hängt 

immer noch über meinen Ohren. »Der Mantel hat 

uns tatsächlich unsichtbar gemacht!« Ich sehe L und 

E an und hob den Daumen hoch.

»Und wohin jetzt?«, fragt L.

»Zur Raucherecke.«

Die Raucherecke befindet sich vor dem Verwal­

tungsblock, dort rauchen die Wachmänner. Im Lager 

raucht niemand, nicht mal die Erwachsenen. Jeder 

braucht Essen und Wärme. Rauchen ist nutzlos. Aber 

die Wachmänner leben wie die Maden im Speck, sie 

wirken nie hungrig oder mager, und sie vergeuden 

ihre Zeit damit, an Zigaretten zu ziehen und Rauch in 

die Luft zu pusten.
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Und sie vergeuden auch Essen. Wenn sie Essen 

wegwerfen können, müssen sie Berge davon haben. 

Ich frage mich, warum sie alles für sich behalten. Und 

ich frage mich, warum sie niemanden aus dem Lager 

lassen, damit wir selbst nach Essen suchen. Darüber 

denke ich oft nach.

»Graben wir einen Tunnel?«, fragt E.

»Nein«, sagt L. »Aber wir robben. Wir robben 

durch das hohe Gras. Auf dem Bauch. Wie Geheim­

agenten bei einem Überraschungsangriff, verstan­

den?«

»Spione«, sagt E. »Los geht’s!«

Das Gras kitzelt meine Nase.

Wir kriechen unentdeckt bis zur Raucherecke. Als 

Kind wird man nicht so schnell entdeckt.

»Ich bin eine Katze«, sage ich, »die sich an einen 

Vogel anschleicht.«

»Ich bin ein Tiger«, sagt E, »der einen Affen jagt.«

»Pst!«, sagt L. Vor uns steht ein Wachmann, der an 

seiner Zigarette zieht. L befürchtet, man könnte uns 

erwischen.
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Aber ich mache mir keine Sorgen. Wenn man Kin­

der aus dem Lager bei Verstößen gegen die Vorschrif­

ten ertappt, verhängt man Sanktionen gegen ihre 

Familien. Sanktion bedeutet Strafe, dann wird man 

an das Ende der Warteschlange geschickt. Ich habe 

keine Angst, dass meine Familie bestraft wird, weil 

ich meine Familie verloren habe. Oder meine Familie 

hat mich verloren. L und E haben auch keine Familie 

mehr, denn sie wurde in die Luft gejagt.

Außerdem stehen wir in keiner Schlange, und des­

halb kann man uns auch nicht an das Ende schicken, 

richtig? Wenn man uns an das Ende einer Schlange 

schicken würde, dann wäre das toll, sozusagen eine 

Belohnung.

Beim Anblick des Wachmanns bleibe ich so still, 

wie von L befohlen, aber nur, weil ich an den Regen­

bogenfleck auf meinem Arm denken muss.

Der Mann steht neben einer Mülltonne, wirft den 

Zigarettenstummel aber auf den Boden. Der Boden 

ist von Stummeln übersät.

»Ich sehe keine Äpfel«, sagt L.

»Abwarten«, sage ich.
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Der Wachmann schaut sich um. Ich frage mich, 

ob er uns gehört hat. Aber dann dämmert mir, dass 

er sich nicht genau umschaut. Sein Job besteht darin, 

Zigaretten zu rauchen und sich träge umzugucken. 

Und nach dem Rauchen widmet er sich der Aufgabe 

des trägen Herumguckens.

Job erledigt, sagt er sich vermutlich im Stillen. Er 

macht kehrt und geht zum Gebäude.

»Peng!«, sagt E, der den Wachmann mit seinem 

Zweig in den Rücken schießt.

»Pst!«, sagt L. Aber der Wachmann geht schon 

durch die Tür.

»Vorbei«, sage ich zu E, der Pulverrauch von der 

Spitze seines Zweiges pustet.

Ich stehe auf.

»Was machst du da?«, zischt L.

»Pass auf.« Ich gehe zur Mülltonne. Ich höre E hin­

ter mir keuchen. E spielt gern den Mutigen, ist aber 

noch klein, und er erlebt auch nie, dass L Mut zeigt, 

weil sie die Aufgabe hat, achtsam zu sein. Sie muss auf 

ihren kleinen Bruder aufpassen. Wenn sie Ärger be­

kommt, weil sie die Mutige spielt und von E getrennt 
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wird, dann hätte E niemanden mehr. Dann wäre er 

ganz auf sich allein gestellt.

Und wenn kleine Kinder wie E ganz auf sich al­

lein gestellt sind, verschwinden sie. Sie werden ge­

schnappt.

Darum müssen wir zusammenbleiben. Um aufein­

ander aufzupassen.

Ich stehe auf dem Beton neben der Tonne. Ich 

winke L und E. Sie duckt sich noch tiefer hinter den 

Busch und zieht E nach unten. Das ist wie Verstecken 

spielen.

Ich schiebe meinen Arm in die Tonne und taste 

herum. Meine Finger streifen etwas Klebriges, ver­

mutlich altes Einwickelpapier. Dann berühren sie 

etwas Weiches und Warmes, wahrscheinlich ein alter 

Lappen, mit dem ein Wachmann Schlamm von sei­

nen Stiefeln gewischt hat. Danach berühren sie das 

kleine Ästchen, das oben aus einem Apfel ragt. Der 

Stiel. Ich packe ihn mit Daumen und Zeigefinger und 

ziehe ihn heraus. Es muss da noch zwei weitere Äpfel 

geben  – ich habe heimlich beobachtet, wie sie von 

Wachmännern in die Tonne geworfen wurden.
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Ich angele alle drei Äpfel aus der Mülltonne und 

flitze damit zum Busch. L und E recken gierig ihre 

Hände.

L runzelt ihre Stirn. »Da ist aber nicht viel dran«, 

sagt sie.

Aber E sagt: »Toll!« Er beginnt sofort, den Apfel zu 

verputzen.

Beide haben recht. Ich habe E den dicksten Apfel 

gegeben, weil er der Kleinste ist, und ich habe L den 

kleinsten Apfelstrunk gegeben, weil sie die Größte ist. 

Ich nehme den mittleren. Er hat noch Fruchtfleisch. 

L hat recht, die Leute werfen tatsächlich viel weg. Die 

Wachmänner verschmähen den Apfelstrunk, weil er 

nicht saftig ist und Kerne hat – also kann ich einen 

halben Apfel futtern. Ich mache mir nicht einmal die 

Mühe, die Kerne auszuspucken, weil auch die Kerne 

nahrhaft sind. Das mag nicht der saftigste Teil des 

Apfels sein, aber er ist trotzdem lecker.

»Das ist ein Festmahl!«, sagt E, der gleichzeitig 

grinst und isst.

»Nicht mit vollem Mund reden«, rügt L. Aber sie 

lächelt auch, und ich weiß, dass ich meine Sache gut 
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gemacht habe. Dies ist tausendmal besser als schlam­

mige, alte Brotstücke.

Alles Gute zum Geburtstag, denke ich.
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Verlust

Das Lager ist anders, als es sich die meisten Leute 

vorstellen. Manche Leute kommen, um uns Lebens­

mittel und saubere Kleider zu bringen. Ihr solltet sie 

mal sehen – sie ziehen ein Gesicht, als wäre die Welt 

explodiert.

Charity hat erzählt, viele Freunde, die sie zum 

ersten Mal ins Lager einlädt, würden glauben, dass 

es hier wie in einem Ferienlager aussieht. Unfassbar, 

oder? Charity ist eine Freiwillige, die uns so oft im 

Lager besucht hat, dass sie jetzt auch hier lebt. Ich fin­

de das verrückt, denn jeder wünscht sich verzweifelt, 

das Lager zu verlassen, aber Charity kommt freiwillig 

und beschließt dann zu bleiben. Zuletzt kam sie in 

einem Doppeldeckerbus. Sie hat ihn auf dem Hügel­

kamm geparkt und gesagt: »Das ist das Zentrum für 

Frauen und Kinder.«

L sagt, es müsse einen extra Bereich für Frauen 
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und Kinder geben, weil sich Frauen, die alleine sind, 

nicht sicher fühlen. Und unbegleitete Minderjährige 

sind am stärksten gefährdet. Ich bin ein unbegleiteter 

Minderjähriger. Nur, dass ich nicht wirklich unbe­

gleitet bin. Denn ich habe ja L und E. Sie sind meine 

Begleiter. Mit unbegleitet meint man wohl, dass man 

nicht in Begleitung Erwachsener ist. Und das stimmt. 

Manche Frauen und Kinder, die allein sind, schlafen 

in Charitys Doppeldeckerbus. Als Gruppe sind sie 

sicherer, und Männern ist der Zutritt verboten.

Trotzdem sieht man den ganzen Tag jede Menge 

Kinder allein umherlaufen.

Manche Familien wohnen in großen Metallkästen. 

Ich habe sie gesehen. Große Metallkästen mit Türen 

und Etagenbetten. Sie erinnern mich an die Zeit, 

bevor ich hier gelandet bin. Meine Schwester baute 

damals ein Puppenhaus aus einem alten Schuhkar­

ton und tat Streichholzschachteln als Betten für ihre 

Puppen hinein. Ihre Sorgenpuppen. Man legt seine 

Sorgen schlafen, versteht ihr?

Das weiß ich noch.

Aber das ist Vergangenheit, und die großen Me­
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