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1. Kapitel

»Eine Sensation! So was hat die Welt noch nicht 
gesehen! Ein zehnjähriger Junge wurde zum Ster
nekoch gekürt! Ja, Sie haben richtig gehört, meine 
Damen und Herren! Bitte begrüßen Sie mit  einem 
großen Applaus …«

Die Tür zum Badezimmer flog auf.
»Ach, hier bist du, Linus! Ich hab dich überall 

gesucht.«
Siri nahm  ihrem Bruder den Föhn aus der Hand.
»Hey, gib mein Mikrophon her!«
Linus war stinksauer. Seine Schwester Siri hatte 

die Fernsehübertragung der großen Preisverleihung 
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unterbrochen. Gleich hätte er, Linus, der Fernseh
moderator, dem jüngsten Starkoch der Welt, eben
falls Linus,  einen Stern für meisterhaftes Kochen 
verliehen. Und Millionen von Menschen hätten die 
Übertragung im Fernsehen live mitverfolgt.

Linus kletterte vom Hocker, den er vor das 
Waschbecken gestellt hatte, um sich selbst im 
Spiegel sehen zu können.

»Du bist erst neun und nicht zehn«, korrigierte 
ihn seine Schwester.

»Ich weiß«, sagte Linus. »Aber im Spiel ist das 
total egal.«

Siri  musste ihm recht geben.
»Dann wäre jetzt vielleicht Werbepause?«, schlug 

sie vor. »Wir müssen nämlich los. Um vier ist Voll
versammlung. Die hat Tilda einberufen.«

Okay.  Eine Vollversammlung war wichtiger. Das 
bedeutete, dass sich die Kinder am Dorfplatz, auf 
der Bank vor dem Gasthof Goldene Linde trafen, 
um etwas Wichtiges zu besprechen.

Neben Linus und Siri gehörten Fine, Erwin und 
Tilda dazu. Mehr Kinder gab es nicht in Ober
unterlinksrechtshausen, dem Dorf, in dem sie 
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wohnten. Zumindest keine Kinder im richtigen 
Alter. Mit den Babys und Kleinkindern konnten 
die Fünf nichts anfangen. Und die älteren Jugend
lichen konnten mit  ihnen nichts anfangen.

Als die Turmuhr viermal schlug, kamen sie am 
Dorfplatz an. Fine und Erwin warteten schon. Wie 
Siri und Linus waren sie Geschwister. Fine war 
zehn, Erwin zwölf Jahre alt.

»Wisst ihr, wor um es heute geht?«, wollte Erwin 
wissen.

Siri schüttelte den Kopf. »Nee, keine  Ahnung, 
was Tilda sich ausgedacht hat.«

Sie setzten sich neben die beiden auf die Bank.
Außer  ihnen war sonst keiner auf der Straße. 

Es war so still, dass man jede noch so kleine Maus 
hätte husten hören können. Nichts Ungewöhn
liches in Oberunterlinksrechtshausen.

Dann aber kündigte sich Tildas Ankunft mit 
dem Geräusch  eines klappernden Schutzblechs 
an. Wenig später bog sie mit  ihrem Fahrrad um die 
Ecke.

»Sorry, ich bin ein bisschen spät«, sagte sie atem
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los. »Ich  musste Uropa suchen, der war mal wieder 
ausgebüxt.«

Der, den Tilda Uropa nannte, war gar nicht ihr 
echter Uropa. Sie nannte ihn nur so, weil er sonst 
niemanden hatte, der ihn so nannte. Er wohnte im 
Haus nebenan, war manchmal etwas verwirrt und 
machte seltsame Sachen. Mit seiner Gitarre von 
zu Hause abzuhauen, war  eine seiner Lieblings
beschäftigungen. Er sagte dann, er wäre Straßen
musiker und müsste zur Arbeit.

»Und? Hast du ihn gefunden?«, fragte Linus.
»Ja. Jetzt ist er wieder zu Hause. Rutsch mal.«
Linus rutschte ein Stück. Rüber zu Siri. Die saß 

rechts neben ihm.
Dann rutschte Siri ein Stück. Rüber zu Fine. Die 

saß rechts neben ihr.
Dann rutschte Fine ein Stück. Rüber zu Erwin. 

Der saß rechts neben ihr.
Als Erwin ein Stück nach rechts rutschen wollte, 

war die Bank zu Ende.
Dass er nicht runterfiel, hatte er nur Fine zu ver

danken, die ihn geistesgegenwärtig am Ärmel fest
hielt.
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»Danke«, sagte Erwin. »Ich wusste, dass  eine 
kleine Schwester für irgendwas gut ist.«

Für  diese blöde Bemerkung hätte Fine Erwin am 
liebsten von der Bank geschubst.

Tilda lehnte sich zurück und verschränkte die 
Hände hinter dem Kopf. »Ich finde, Linus ist jetzt 
alt genug.«

Siri, Fine und Erwin machten »Hä?« und mein
ten damit »Wofür ist er alt genug?«

»Ich finde auch, dass ich alt genug bin!«, freute 
sich der ahnungslose Linus, dem es einfach nur ge
fiel, für irgendetwas alt genug zu sein. Immer der 
Jüngste zu sein, war echt nicht leicht.

Mulmig wurde ihm erst, als Tilda ihm erklärte, 
dass sie an  eine Mutprobe dachte. Dass er  eine ma
chen  musste, war ihm klar. Zumindest wenn er voll 
dazugehören wollte. Aber  musste das ausgerechnet 
jetzt sein? Hatte das nicht noch ein bisschen Zeit?

Die anderen vier hatten ihre Mutprobe bereits 
bestanden.

Tilda hatte sich am Ostersonntag in die Baum
krone der Linde am Dorfplatz setzen und  eine 
Stunde lang Weihnachtslieder singen müssen.
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Erwin hatte zehn glitschige Nacktschnecken 
mit bloßer Hand einsammeln und in Briefkästen 
stecken müssen.

Fines Aufgabe war ein Klingelstreich gewesen. 
 Pipileicht, hatte sie gedacht, als sie noch nicht 
wusste, dass sie dafür an Halloween um Mitter
nacht aus dem Haus schleichen und sämtliche 
Klingeln im Dorf hatte drücken müssen. Manche 
Leute hatten übel geschimpft, und die kauzige 
Henny Eierhals hatte sogar abgenagte Kotelett
knochen nach ihr geworfen.

Siri hatte  eine Liste mit Fragen bekommen. Die 
hatte sie Erwachsenen auf der Straße vor der Schu
le stellen und dabei total ernst bleiben und un
schuldig gucken müssen. »Können Sie mir helfen? 
Ich suche die Sesamstraße.« Oder »Haben Sie mei
nen Affen, Herrn Nilsson, gesehen?« Oder »Meine 
Schule ist verschwunden. Ist mein Klassenzimmer 
vielleicht hier vorbeigeflogen?«

»Okay. Ich bin bereit«, sagte Linus schließlich. Es 
war ihm peinlich, dass seine Stimme dabei zittrig 
klang. Er räusperte sich und wiederholte mit fes
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ter Stimme, was er eben schon gesagt hatte. »Was 
muss ich tun?«, fügte er hinzu.

Was er tun  musste? Tja, das wusste Tilda selbst 
noch nicht genau. Sie wollte sich bis morgen etwas 
Passendes überlegen.

In dieser Nacht brauchte Linus zwei Stunden 
länger als sonst, um einzuschlafen.
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2. Kapitel

Tilda steckte die Brotdose in ihre Schultasche, 
zwirbelte ihre langen dunkelbraunen Locken zu 
etwas, das aussehen sollte wie ein Pferdeschwanz, 
und verließ das Haus. Tschüs sagte sie nicht. Es 
war nämlich keiner mehr im Haus, der ihr zurück
getschüst hätte.

Mario, der Freund  ihrer Mutter, war schon um 
halb sieben gegangen. Jemand von der Lokalzei
tung, für die er arbeitete, hatte angerufen. Drei 
Schweine und fünf Ferkel waren in der Nacht 
spurlos verschwunden. Mario sollte hinfahren, 
um die Lage zu checken. Er sollte Fotos und ein 
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Interview machen und dann  einen Artikel drüber 
schreiben.

Tildas Mutter war auf Geschäftsreise. Das war 
sie oft. Und Tilda beneidete sie dar um. Ihre Mutter 
war an Orten, wo mehr los war als in Oberunter
linksrechtshausen, wo entlaufende Schweine die 
Sensation des Jahres waren.

Siri und Linus warteten vor dem Haus auf Tilda.
»Nach meinen Berechnungen hast du  eine 

Schrittlänge von achtzig Zentimetern«, rief Linus 
Tilda zu. »Bei  einer Entfernung von dreihundert
zwanzig Metern von deinem Haus bis zu unserem, 
brauchst du also insgesamt …«

»Schon gut«, sagte Tilda. »Ich weiß, dass du gut 
rechnen kannst. Du bist unser Zahlenmeister.«

»Und ein Küchenmeister!«, grinste er und rann
te los, die Straße entlang bis fast zum Ende. An 
 einem niedrigen Gartentor stoppte er und drückte 
auf den Klingelknopf.

»Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiund
zwanzig …«, zählte er mit Blick auf die Eingangstür 
des kleinen weißen Hauses.
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Erwin machte auf.
»Yeah! Heute habt ihr nur drei Sekunden ge

braucht!«, rief Linus. »Das ist absoluter Rekord!«
Kein Wunder. Erwin und Fine hatten hinter dem 

Küchenvorhang auf Linus gelauert.
Erwin sprang die drei Stufen von der Haustür 

zum Gartenweg in  einem Satz runter.
Fine, das Mädchen mit den rötlichen schulter

langen Haaren, hüpfte hinterher.
»Beeilt euch!«, ertönte  eine Stimme aus der Kü

che, die eindeutig nach Mama klang. »Der Marien
käfer kommt gerade angeflogen!«

Die Kinder schauten hoch zu dem bewaldeten 
Hang, auf dem sich  eine schmale Straße entlang
schlängelte. Dann hörten sie die quäkende Hupe 
des roten Kleinbusses.

Die Kinder hatten dem Kleinbus den Namen 
»Marienkäfer« gegeben. Weil er außen rot war und 
innen  eine Marie am Steuer saß. Diese Marie war 
rund wie ein Käfer und immer gutgelaunt. Gute 
Laune bedeutete bei Marie auch laute Laune. Das 
konnte auch anstrengend sein. Vor allem morgens, 
wenn die  Ohren noch nicht wach waren. Trotzdem 
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liebten die Kinder Marie. Sie war lustig. Und damit 
 eine Ausnahmeerscheinung unter den Erwachse
nen.

Während der Bus auf das Dorf zufuhr, klebte 
Tildas Blick an dem einzeln stehenden, etwas wind
schiefen Haus oben am Hang.

»Jetzt komm, Tilda!«, drängte Siri. »Marie mag 
es nicht, wenn sie auf uns warten muss.«

Sie flitzten zum Dorfplatz.
Linus war als Erster im Marienkäfer. Als die an

deren auf  ihren Plätzen waren, zählte er durch.
»… zwei, drei, vier, fünf. Alle da, Marie!«
Marie legte den Gang ein und fuhr los.
»Was würde ich bloß machen, wenn ich dich 

nicht hätte, Linus?!«, kicherte sie und fing an zu 
singen. »All you need is love, dadadadada … all you 
need is love …«

Das war von den Beatles. Marie sang immer 
was von den Beatles. Das war ihre Lieblingsband. 
Die Lieder erinnerten sie an früher. Sie sagte dazu 
»meine schlanke Zeit«. Damals war sie nur halb so 
dick gewesen und hatte sich auf dem Feuerwehr
ball in Heinrich Hahn verliebt und er sich in sie.
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