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Einleitung

… den Massen muß stets die Wahrheit gesagt werden,  
die restlose, unbeschönigte Wahrheit, ohne zu fürchten,  
daß diese Wahrheit sie abschrecken könnte.

N. K. Krupskaja

Die folgende Aussage stammt von Thomas Cook: Es gebe drei 
Stätten auf der Erde, die jeder, der sich als Weltreisender be-
zeichne, unbedingt gesehen haben müsse. Eine davon sei die 
Wüstenzitadelle Timbuktu, eine andere die antike Stadt Sa-
markand. Die dritte sei ein kleiner Ort in Schweden. Vor hun-
dertfünfzig Jahren mochten es die Nordlichter gewesen sein, 
die Cook nach Haparanda lockten. Die Einwohner prahlten 
auch mit Piraten, die ihr Unwesen getrieben hätten, aber das 
Gleiche ließ sich über jeden anderen Hafen an der Küste sagen. 
Entscheidend war vielleicht das Gerücht von einem Mann mit 
einem wallenden Mantel, einem Zauberheiler, der sich auf den 
Gebrauch von Kräutern verstanden habe und wie ein großer 
Vogel durch die Polarnacht geflogen sei.

Der kleine Ort war nicht nur abgeschieden, sondern auch 
faszinierend und gefährlich, und er lag ganz am Ende der be-
kannten Welt. Haparanda befindet sich an der Spitze des Bott-
nischen Meerbusens, der die nördlichen Territorien Schwedens 
von Finnland trennt. Die Gegend ist von einer Flussmündung 
geprägt, und einst umfasste der Ort auch eine Reihe tiefliegen-
der Inseln sowie festeren Erdboden im Westen. Andere Sied-
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lungen entstanden gleichfalls an der Küste, darunter eine viel 
größere Ortschaft namens Tornio, doch alle Bewohner mussten 
sich die Naturschätze teilen, um zu überleben: Sie jagten die 
Wintertiere der Region, trieben Vieh zum Weiden auf die na-
hen Hügel und wateten in den kurzen Tauwetterperioden hin-
aus, um die Aale zu fangen, die zwischen den dahintreibenden 
Schilfmatten glitzerten.

Die Bevölkerung hatte wenig gemeinsam mit der Stock-
holms (die meisten Menschen sprachen einen Ortsdialekt), 
aber die gesamte Zone war bis ins frühe 19. Jahrhundert ein Teil 
von Schweden. Im Jahr 1809 wurde jedoch in einem Vertrag 
am Ende eines der zahlreichen Kriege zwischen Russland und 
Schweden verfügt, dass das Ostufer des Flusses, darunter die 
zentrale und geschäftigste Insel, dem Großherzogtum Finnland 
zuzuteilen sei, das die Russen gerade für ihr Reich an sich ge-
bracht hatten. Haparanda blieb am schwedischen Ufer zurück 
und schaute über den Fluss zu seiner größeren Schwester Tornio 
hinüber. Die beiden waren einander nun fremd.

Vom Moment ihrer Ziehung an schien die Grenze nie völlig 
ungefährdet zu sein. Die schwedische Regierung konnte nicht 
vergessen, dass Russland Expansionsgelüste hatte. Als riesige 
Eisenerzvorkommen in Kiruna, weniger als fünfhundert Kilo-
meter nordwestlich, entdeckt wurden, mussten Investoren in 
Stockholm ihre Pläne für eine moderne Eisenbahnstrecke zü-
geln, da sie fürchteten, dass Haparanda ein Tor für eine neue 
Welle einfallender russischer Horden werden könne. Das 
Dampfzeitalter Schwedens hatte seinen Höhepunkt erreicht, 
doch während sich die Gleise wie Nervenstränge nach Norden 
vorschoben, wurden keine Schienen nach Haparanda verlegt. 
Im Sommer, wenn die Schlitten der Jäger kein Eis mehr über-
queren konnten, war eine Holzbrücke die einzige solide Ver-
bindung nach Finnland.
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Die Situation änderte sich durch den Ersten Weltkrieg. Die 
Großmächte der europäischen Atlantikküste, Großbritannien 
und Frankreich, waren nun mit dem Russischen Reich verbün-
det. Sie mussten Menschen hin und her schicken und hatten 
sich einverstanden erklärt, die Russen mit lebenswichtigen 
Kriegsmaterialien, etwa Zündschnüren und Präzisionsvisieren, 
zu versorgen, doch der direkte Kontakt zwischen West und Ost 
war blockiert. Die Routen durch Deutschland hatte man na-
türlich versperrt, und wo die Seewege durch Nord- und Ostsee 
nicht voll von Minen waren, wurden sie von U-Booten abpa-
trouilliert. Allein der Landweg durch Nordschweden war be-
nutzbar, wiewohl aufreibend und abgeschieden. Thomas Cook 
starb im Jahre 1892. Wenn er Haparanda einmal für exotisch 
gehalten hatte, hätte er es sich 1917 anschauen sollen.

Die Eisenbahnverbindung wurde 1915 fertiggestellt. Es han-
delte sich nur um eine einspurige Nebenstrecke, und die Lo-
komotiven mussten von Karungi im Norden heruntertuckern. 
Obwohl die Strecke nun eine Lebensader für den Kriegshandel 
war, machte sie vor Finnland halt, dessen Schienen (wie alle 
von Russland kontrollierten) ohnehin eine andere Spurbreite 
hatten. Da die beiden Seiten weiterhin so nervös miteinan-
der umgingen, musste alles (einschließlich der Passagiere) am 
Bahnhof von Haparanda entladen, über den Fluss befördert, 
am gegenüberliegenden Steilufer hochgewuchtet und auf russi-
sche Züge umgeladen werden. Im Winter setzte man von Ren-
tieren oder kräftigen kleinen Pferden gezogene Schlitten auf 
der Strecke ein; im Sommer war jedes Boot, das sich finden 
ließ, auf dem Wasser im Einsatz.

Der Engpass war lästig, ein zeitraubendes Ärgernis, doch Ha-
paranda stand ein Boom bevor. Zusammen mit seiner Schwester 
an der finnischen Seite wurde es bald zum emsigsten kommer-
ziellen Grenzübergang in Europa. In den Bars der Kleinstadt, in 
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denen sich einst nur örtliche Hirten zusammengefunden hat-
ten, wimmelte es nun von Schwindlern, Schwarzhändlern und 
den Geheimpolizisten, die ihr Leben damit verbrachten, die 
Ersteren zu beobachten. Die Zimmer im einzigen Hotel waren 
für die hauptsächlich britischen, französischen und russischen 
Diplomaten und Politiker reserviert, die plötzlich durch den 
Ort reisten. Das Klima und die ermüdenden, langsamen Züge 
gefielen ihnen nicht, aber es gab keine bequemere Reisemög-
lichkeit.

Diese ungünstige Tatsache führte auch zu einem höchst 
unwahrscheinlichen Besuch. Die Zarinwitwe von Russland, 
Maria Fjodorowna, war in Westeuropa gewesen, als der Krieg 
ausbrach. Sie schaffte es, sich auf die Heimfahrt zu machen, 
doch ihr kaiserlicher Zug blieb in Dänemark stecken, und deut-
sche Regierungsvertreter weigerten sich, ihn auf ihren eigenen 
Gleisen nach Russland dampfen zu lassen. Die Situation war 
kompliziert, aber der beispiellose Frost des Januar 1917 erwies 
sich als Rettung. Als das Eis am dicksten war, traf ein Heer 
von Arbeitern ein, die provisorische Schienen zwischen Ha-
paranda und dem Bahnhof von Tornio über den Tornionjoki 
verlegten. Der kaiserliche Zug (mit Boudoir, Thronsaal, Kü-
chen und einem mobilen Generator) wurde dann, jeweils 
zwei Waggons zur Zeit, hinübergezogen und auf der anderen 
Seite an eine finnische Lokomotive gekoppelt. Man hatte den 
Zug mit speziellen Laufrollen versehen, damit er die größere 
Spurbreite bewältigen konnte. Die Waggons waren kaum nach 
Finnland verschwunden, als die Männer mit Brecheisen aufs 
Eis zurückkehrten, um die Schienen zu beseitigen.1 Kriegsfotos 
aus dem Ortsmuseum zeigen Geschöpfe, die aus einer anderen 
Welt hätten stammen können. Steif, in Korsetts geschnürt und 
fremdartig, wirken sie absonderlich in ihren Uniformen, mit 
ihren Goldtressen und allerlei mit Federn besetzten Hüten. 
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Heutzutage ist keine Spur ihrer Geister in der Landschaft zu 
entdecken. Die Zwillingsorte am Tornionjoki haben sich ver-
einigt – in den Touristenführern ist von »HaTo« die Rede –  , 
und man kann zwischen Schweden und Finnland hin und 
her spazieren, indem man den Platz vor dem Einkaufszentrum 
überquert.2 Der finnische Teil ist dem schwedischen permanent 
eine Stunde voraus, was das Lesen des Busfahrplans erschwert, 
aber die üb lichen Grenzhemmnisse – Pässe, Zoll, Verkehrs-
schlangen – sind sämtlich geglättet worden wie frische Euro-
scheine. Das einzige nennenswerte Denkmal ist eine massive 
dunkelblaue Box: das größte Ikea-Geschäft der Welt. Im April 
ist es von einer Einöde aus Ölpfützen und schmutzigen, grob-
körnigen Schneehaufen umgeben, doch sobald sie schmelzen, 
füllt sich der Parkplatz. Die Russen kommen weiterhin, genau 
wie Finnen und Rentierhirten aus Lappland. Der Mann, dessen 
Geschichte ich erzählen möchte, hätte gewiss Verständnis für 
die Situation gehabt, denn er äußerte sich sehr detailliert über 
den Welthandel. Außerdem überquerte er diesen Fluss auf dem 
Eis. Es war eine Reise, durch die sich die Welt veränderte.

   

Im April 1917, auf dem Höhepunkt des Ersten Weltkriegs, 
kehrte Wladimir Iljitsch Lenin, der verbannte Führer der Bol-
schewiki, mit dem Zug zurück nach Russland. Bevor das Jahr 
zu Ende ging, war er zum Gebieter eines revolutionären neuen 
Staates geworden. Lenins größte Leistung bestand darin, dass 
er die Ideen, die Karl Marx fünfzig Jahre zuvor zu Papier ge-
bracht hatte, in eine Regierungsideologie umformte. Er schuf 
ein Sowjetsystem, das im Namen der arbeitenden Menschen 
regierte, die Umverteilung des Vermögens anordnete sowie ra-
dikale Wandlungen auf den Gebieten der Kultur und der Ge-
sellschaftsbeziehungen förderte. Lenins Programm ermöglichte 
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vielen der Armen seines Landes Hoffnung und Würde, nicht 
zuletzt, indem es Frauen ein nie dagewesenes Maß an Gleich-
heit gewährte. Die Kosten aber waren unzählige Menschen-
leben, beginnend mit Zehntausenden von Morden zu Lenins 
Lebzeiten. Manche starben wegen des ruchlosen Verbrechens, 
eine Brille in ihrem Besitz gehabt zu haben. In den sieben 
Jahrzehnten der Existenz der Sowjetunion sollte die Zahl ihrer 
schuldlosen Opfer auf mehrere Millionen ansteigen. Gleichzei-
tig wurde der Leninismus durch sein praktisches, unsentimen-
tales Eintreten für die Entrechteten zum Entwurf für vielfältige 
revolutionäre Parteien: von China und Vietnam bis hin zum 
indischen Subkontinent und zur Karibik. Den Ausgangspunkt 
für all das, vom jungen Sowjetstaat bis hin zum globalen Kalten 
Krieg, bildete jene bedeutsame Reise im Jahr 1917.

Lenin weilte in der Schweiz, als sich die Geschichte zu ent-
falten begann. Von den zaristischen Gerichten zum Exil verur-
teilt, war der Führer der Bolschewiki in seiner neuen Heimat 
kaum gefährdet, doch seine Ungeduld, die Revolution zu er-
leben, die er seit über zwanzig Jahren vorhergesagt hatte, ließ 
sich nicht zügeln. Wie viele Sozialisten erwartete er, dass sie 
irgendwo in Westeuropa beginnen werde, doch in den ersten 
Monaten des Jahres 1917 hörte man Nachrichten über umfas-
sende Proteste in der russischen Hauptstadt Petrograd. Die 
Überraschung war noch nicht ganz verarbeitet, als die Welt 
erfuhr, dass der Zar abgedankt hatte. Kurz vor der Kampfsaison, 
in der es Pläne für eine Großoffensive im Westen hegte, war die 
Zukunft des Russischen Reiches plötzlich ungewiss geworden. 
In Petrograd jubelten die Menschen. Ihr Land hatte sich in 
eine Republik verwandelt, jedenfalls bis eine Verfassung ver-
abschiedet würde.

Wie fast jeder russische Exilant war Lenin entzückt, als er 
diese Nachricht hörte. Als Führer der militantesten revolutio-
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nären Partei Russlands wollte er unbedingt heimkehren. Das 
Problem war jedoch, dass er in der Falle saß. Weder Großbri-
tannien noch Frankreich neigten dazu, ihm bei seinen Reise-
plänen zu helfen. Sie kannten ihn als grimmigen Kriegsgegner, 
und ihre gesamten diplomatischen Bemühungen richteten sich 
darauf, Russland, ob es frei war oder nicht, zur Fortsetzung der 
Kämpfe zu bewegen, damit die Allierten den Sieg davontragen 
konnten. Dieser wenig hilfreiche Standpunkt ließ Lenin nur 
einen einzigen Ausweg: Er musste Deutschland mit einem Zug 
durchqueren, mit der Fähre nach Schweden übersetzen und 
nach Norden zum Grenzpunkt Haparanda weiterfahren. Aller-
dings war in diesem Fall gerade Deutschland ein Problem, denn 
dessen Armee hatte seit 1914 an der Ostfront Hunderttausende 
von Russen niedergemetzelt. Das Dilemma schien unlösbar zu 
sein. Die Reise durch Deutschland war Verrat, doch wenn er in 
der Schweiz blieb, würde er den Ruf ignorieren, auf den er sein 
ganzes Leben lang gewartet hatte.

Natürlich entschied sich Lenin für die erste Möglichkeit. 
Sie ließ sich durch die unerwartete Kooperation der deutschen 
Obersten Heeresleitung realisieren. Der Stillstand in den 
Schützengräben hatte die Großmächte Europas gezwungen, au-
ßerhalb des Schlachtfelds nach Vorteilen zu suchen. 1917 hatte 
sich eine kleine Gruppe einflussreicher Personen im deutschen 
Auswärtigen Amt dafür entschieden, Aufrührer einzusetzen, 
um ihre Feinde zu destabilisieren. Sie unterstützten Militär-
rebellen in Frankreich, sie bewaffneten irische Nationalisten 
und träumten davon, eine Rebellion an den Grenzen Indiens 
auszulösen. Als ihnen Lenin empfohlen wurde, begriffen sie 
rasch, welches Potential für die Störung der russischen Kriegs-
bemühungen darin lag, ihn zu unterstützen. Wenn alles gutging 
und das deutsche Heer die Gelegenheit nutzte, einen wirklich 
vernichtenden Schlag gegen Großbritannien und Frankreich 
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zu führen, würde man seine Hilfe ohnehin nur kurzfristig be-
nötigen.

Angesichts dieses erfreulichen Gedankens hatten deutsche 
Staatsdiener nichts dagegen, die sichere Durchfahrt des Bol-
schewikenführers durch ihr Land zu organisieren. Sie gingen 
sogar auf Lenins Verlangen ein, den Waggon, den seine Be-
gleiter und er benutzten, als extraterritoriales Gebilde zu be-
handeln, abgekapselt von der Umwelt und dadurch ohne Kon-
takt zur feindlichen Bevölkerung. Kontroverser war, dass sie 
auch finanzielle Hilfe – das berüchtigte »deutsche Gold« – für 
seine revolutionären Aktionen bereitstellten. Franzosen und 
Briten wussten von der Reise, und obwohl es ihnen schwerfiel, 
Gerüchte und Tatsachen voneinander zu trennen, gab ihnen 
Lenins Ruf durchaus Grund zur Sorge. Manche rieten sogar, 
ihn zu stoppen, beispielsweise in den schwedischen Polarwäl-
dern. Als der Zeitpunkt jedoch kam, war niemand bereit, die 
Verantwortung zu übernehmen und Schüsse abzufeuern.

Die Geschichte hätte ohne weiteres aus der Feder von John 
Buchan stammen können. Tatsächlich hatte dieser ein paar 
Monate vorher einen Spionagethriller mit dem Titel »Grün-
mantel« veröffentlicht, dessen gleichnamiger Schurke im Krieg 
ebenfalls Hasspredigten gegen die Briten und ihre Verbünde-
ten hielt. Grünmantel war nicht in Russland ansässig (Buchan 
wählte den Nahen Osten als seine Heimat), doch der Ausgangs-
punkt der Handlung war die Bereitschaft eines Geheimagenten, 
ganz Deutschland zu durchqueren, um des Schurken habhaft zu 
werden. »Ich hatte eine dicke Barrikade mit Stacheldraht und 
Schützengräben erwartet«, erklärt der Held Richard Hannay in 
dem Buch, »aber auf der deutschen Seite war nichts zu sehen 
als ein halbes Dutzend Posten in dem Feldgrau. (…) wir wurden 
alle in einen großen, kahlen Wartesaal geführt, wo ein riesiger 
Ofen brannte. Je zwei und zwei von uns wurden in ein kleines 
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Büro zur Überprüfung geführt. (…) wir mußten uns nackt aus-
ziehen (…). Die Männer, die diese Prozedur vornahmen, waren 
einigermaßen höflich, aber außerordentlich gründlich.«3 Lenin 
musste diese Prüfung im wirklichen Leben über sich ergehen 
lassen, und zwar im Zollhäuschen von Tornio. Zudem war die 
»außerordentlich gründliche« Person ein britischer Offizier, 
dem eine Gruppe skeptischer russischer Grenzwächter bei der 
Untersuchung zusah.

Die Reise endete am Finnischen Bahnhof in Petrograd. Der 
triumphierende Lenin, der nach achttägiger Fahrt kaum eine 
Spur von Ermüdung erkennen ließ, schritt durch die Reihen 
seiner ehrerbietigen Anhänger, um den Verlauf der russischen 
Geschichte für immer umzugestalten. Die Bolschewiki schufen 
einen bewunderungsvollen Mythos um diese Darstellung, aber 
das denkwürdigste Urteil wurde von Winston Churchill abge-
geben. »Vollauf berücksichtigt werden muss der verzweifelte 
Einsatz, auf den sich die deutschen Kriegsführer bereits einlie-
ßen«, kommentierte er im Rückblick. »Gleichwohl empfanden 
sie ein Gefühl der Scheu, als sie die grausigste aller Waffen auf 
Russland richteten. Sie beförderten Lenin wie einen Pestbazillus in 

einem plombierten Waggon aus der Schweiz nach Russland.«4

Der »Waggon« war im Grunde nicht plombiert, denn man 
konnte auf der Gleisseite ein- und aussteigen. Auch war die 
Reise viel mühsamer, als Churchills Worte andeuten. Die Rus-
sen benötigten nicht weniger als drei Tage, um Deutschland 
hinter sich zu bringen, und währenddessen durften sie keine 
Speisen kaufen oder gar den Wagen verlassen, um sich die 
Beine zu vertreten. Wenn sie überhaupt schliefen, dann auf den 
harten Sitzen in ihren gedrängt vollen Abteilen, wobei ihre 
Köpfe an die Brust ihrer Nachbarn sackten und ihre Träume 
vom Geruch schalen Brotes und alter Socken durchdrungen 
waren. Die Vorstellung von einem Bazillus leuchtet mir jedoch 
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unmittelbar ein. Genau wie der Erste Weltkrieg etliche große 
Intrigen hervorrief, hat es zu meinen Lebzeiten viele globale 
Spiele – dramatischer, wirtschaftlicher und militärischer Art – 
gegeben.

Auf dem Planeten herrscht kaum weniger Instabilität als 
in Lenins Tagen, und eine (etwas anders zusammengesetzte) 
Gruppe von Großmächten bemüht sich nach Kräften, an der 
Spitze zu bleiben. Eine ihrer Techniken im Rahmen regionaler 
Konflikte – da direkter militärischer Einsatz meist zu viel kos-
tet – läuft darauf hinaus, lokale Rebellen zu unterstützen und zu 
finanzieren, wobei sich manche vor Ort befinden, während an-
dere genau wie Lenin eingeschleust werden müssen. Ich denke 
an Südamerika in den 1980er Jahren und all die schmutzigen 
Kriege in Zentralasien seither. Mit Schaudern betrachte ich die 
heutigen Konflikte in der arabischen Welt. Die Geschichte von 
Lenins Zug gehört nicht ausschließlich den Sowjets. Teils ist sie 
eine Parabel über Großmachtintrigen, und eine Regel besagt, 
dass Großmächte fast immer Irrtümer begehen.

   

[…]


