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Einleitung

... den Massen mub stets die Wahrheit gesagt werden,
die restlose, unbeschonigte Wahrheit, ohne zu fiirchten,
daB diese Wahrheit sie abschrecken konnte.

N.K. Krupskaja

Die folgende Aussage stammt von Thomas Cook: Es gebe drei
Stitten auf der Erde, die jeder, der sich als Weltreisender be-
zeichne, unbedingt gesehen haben miisse. Eine davon sei die
Wiistenzitadelle Timbuktu, eine andere die antike Stadt Sa-
markand. Die dritte sei ein kleiner Ort in Schweden. Vor hun-
dertfiinfzig Jahren mochten es die Nordlichter gewesen sein,
die Cook nach Haparanda lockten. Die Einwohner prahlten
auch mit Piraten, die ihr Unwesen getrieben hitten, aber das
Gleiche lieB sich iiber jeden anderen Hafen an der Kiiste sagen.
Entscheidend war vielleicht das Geriicht von einem Mann mit
einem wallenden Mantel, einem Zauberheiler, der sich auf den
Gebrauch von Kriutern verstanden habe und wie ein groBer
Vogel durch die Polarnacht geflogen sei.

Der kleine Ort war nicht nur abgeschieden, sondern auch
faszinierend und gefihrlich, und er lag ganz am Ende der be-
kannten Welt. Haparanda befindet sich an der Spitze des Bott-
nischen Meerbusens, der die nordlichen Territorien Schwedens
von Finnland trennt. Die Gegend ist von einer Flussmiindung
gepriigt, und einst umfasste der Ort auch eine Reihe tiefliegen-

der Inseln sowie festeren Erdboden im Westen. Andere Sied-

Einleitung — 11



lungen entstanden gleichfalls an der Kiiste, darunter eine viel
groBere Ortschaft namens Tornio, doch alle Bewohner mussten
sich die Naturschiitze teilen, um zu iiberleben: Sie jagten die
Wintertiere der Region, trieben Vieh zum Weiden auf die na-
hen Hiigel und wateten in den kurzen Tauwetterperioden hin-
aus, um die Aale zu fangen, die zwischen den dahintreibenden
Schilfmatten glitzerten.

Die Bevolkerung hatte wenig gemeinsam mit der Stock-
holms (die meisten Menschen sprachen einen Ortsdialekt),
aber die gesamte Zone war bis ins frithe 19. Jahrhundert ein Teil
von Schweden. Im Jahr 1809 wurde jedoch in einem Vertrag
am Ende eines der zahlreichen Kriege zwischen Russland und
Schweden verfiigt, dass das Ostufer des Flusses, darunter die
zentrale und geschiftigste Insel, dem GroBherzogtum Finnland
zuzuteilen sei, das die Russen gerade fiir ihr Reich an sich ge-
bracht hatten. Haparanda blieb am schwedischen Ufer zuriick
und schaute iiber den Fluss zu seiner groBeren Schwester Tornio
hintiber. Die beiden waren einander nun fremd.

Vom Moment ihrer Ziehung an schien die Grenze nie vollig
ungefihrdet zu sein. Die schwedische Regierung konnte nicht
vergessen, dass Russland Expansionsgeliiste hatte. Als riesige
Eisenerzvorkommen in Kiruna, weniger als fiinfhundert Kilo-
meter nordwestlich, entdeckt wurden, mussten Investoren in
Stockholm ihre Pline fiir eine moderne Eisenbahnstrecke zii-
geln, da sie fiirchteten, dass Haparanda ein Tor fiir eine neue
Welle einfallender russischer Horden werden koénne. Das
Dampfzeitalter Schwedens hatte seinen Hohepunkt erreicht,
doch withrend sich die Gleise wie Nervenstringe nach Norden
vorschoben, wurden keine Schienen nach Haparanda verlegt.
Im Sommer, wenn die Schlitten der J4ger kein Eis mehr tiber-
queren konnten, war eine Holzbriicke die einzige solide Ver-

bindung nach Finnland.
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Die Situation #nderte sich durch den Ersten Weltkrieg. Die
GroBmichte der europiischen Atlantikkiiste, GroBbritannien
und Frankreich, waren nun mit dem Russischen Reich verbiin-
det. Sie mussten Menschen hin und her schicken und hatten
sich einverstanden erklirt, die Russen mit lebenswichtigen
Kriegsmaterialien, etwa Ziindschniiren und Prizisionsvisieren,
zu versorgen, doch der direkte Kontakt zwischen West und Ost
war blockiert. Die Routen durch Deutschland hatte man na-
tiirlich versperrt, und wo die Seewege durch Nord- und Ostsee
nicht voll von Minen waren, wurden sie von U-Booten abpa-
trouilliert. Allein der Landweg durch Nordschweden war be-
nutzbar, wiewohl aufreibend und abgeschieden. Thomas Cook
starb im Jahre 1892. Wenn er Haparanda einmal fiir exotisch
gehalten hatte, hitte er es sich 1917 anschauen sollen.

Die Eisenbahnverbindung wurde 1915 fertiggestellt. Es han-
delte sich nur um eine einspurige Nebenstrecke, und die Lo-
komotiven mussten von Karungi im Norden heruntertuckern.
Obwohl die Strecke nun eine Lebensader fiir den Kriegshandel
war, machte sie vor Finnland halt, dessen Schienen (wie alle
von Russland kontrollierten) ohnehin eine andere Spurbreite
hatten. Da die beiden Seiten weiterhin so nervés miteinan-
der umgingen, musste alles (einschlieBlich der Passagiere) am
Bahnhof von Haparanda entladen, iiber den Fluss befordert,
am gegeniiberliegenden Steilufer hochgewuchtet und auf russi-
sche Ziige umgeladen werden. Im Winter setzte man von Ren-
tieren oder kriftigen kleinen Pferden gezogene Schlitten auf
der Strecke ein; im Sommer war jedes Boot, das sich finden
lieB, auf dem Wasser im Einsatz.

Der Engpass war ldstig, ein zeitraubendes Argernis, doch Ha-
paranda stand ein Boom bevor. Zusammen mit seiner Schwester
an der finnischen Seite wurde es bald zum emsigsten kommer-

ziellen Grenziibergang in Europa. In den Bars der Kleinstadt, in
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denen sich einst nur értliche Hirten zusammengefunden hat-
ten, wimmelte es nun von Schwindlern, Schwarzhindlern und
den Geheimpolizisten, die ihr Leben damit verbrachten, die
Ersteren zu beobachten. Die Zimmer im einzigen Hotel waren
fiir die hauptsichlich britischen, franzésischen und russischen
Diplomaten und Politiker reserviert, die plotzlich durch den
Ort reisten. Das Klima und die ermiidenden, langsamen Ziige
gefielen ihnen nicht, aber es gab keine bequemere Reisemog-
lichkeit.

Diese ungiinstige Tatsache fithrte auch zu einem hochst
unwahrscheinlichen Besuch. Die Zarinwitwe von Russland,
Maria Fjodorowna, war in Westeuropa gewesen, als der Krieg
ausbrach. Sie schaffte es, sich auf die Heimfahrt zu machen,
doch ihr kaiserlicher Zug blieb in Didnemark stecken, und deut-
sche Regierungsvertreter weigerten sich, ihn auf ihren eigenen
Gleisen nach Russland dampfen zu lassen. Die Situation war
kompliziert, aber der beispiellose Frost des Januar 1917 erwies
sich als Rettung. Als das Eis am dicksten war, traf ein Heer
von Arbeitern ein, die provisorische Schienen zwischen Ha-
paranda und dem Bahnhof von Tornio iiber den Tornionjoki
verlegten. Der kaiserliche Zug (mit Boudoir, Thronsaal, Kii-
chen und einem mobilen Generator) wurde dann, jeweils
zwei Waggons zur Zeit, hiniibergezogen und auf der anderen
Seite an eine finnische Lokomotive gekoppelt. Man hatte den
Zug mit speziellen Laufrollen versehen, damit er die groBere
Spurbreite bewiltigen konnte. Die Waggons waren kaum nach
Finnland verschwunden, als die Médnner mit Brecheisen aufs
Eis zuriickkehrten, um die Schienen zu beseitigen.! Kriegsfotos
aus dem Ortsmuseum zeigen Geschopfe, die aus einer anderen
Welt hitten stammen kénnen. Steif, in Korsetts geschniirt und
fremdartig, wirken sie absonderlich in ihren Uniformen, mit

ihren Goldtressen und allerlei mit Federn besetzten Hiiten.
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Heutzutage ist keine Spur ihrer Geister in der Landschaft zu
entdecken. Die Zwillingsorte am Tornionjoki haben sich ver-
einigt — in den Touristenfiihrern ist von »HaTo« die Rede —,
und man kann zwischen Schweden und Finnland hin und
her spazieren, indem man den Platz vor dem Einkaufszentrum
tiberquert.? Der finnische Teil ist dem schwedischen permanent
eine Stunde voraus, was das Lesen des Busfahrplans erschwert,
aber die iiblichen Grenzhemmnisse — Pisse, Zoll, Verkehrs-
schlangen — sind sdmtlich geglittet worden wie frische Euro-
scheine. Das einzige nennenswerte Denkmal ist eine massive
dunkelblaue Box: das grofite Ikea-Geschift der Welt. Im April
ist es von einer Eindde aus Olpfiitzen und schmutzigen, grob-
kornigen Schneehaufen umgeben, doch sobald sie schmelzen,
fiillt sich der Parkplatz. Die Russen kommen weiterhin, genau
wie Finnen und Rentierhirten aus Lappland. Der Mann, dessen
Geschichte ich erzihlen mochte, hitte gewiss Verstindnis fiir
die Situation gehabt, denn er duferte sich sehr detailliert tiber
den Welthandel. AuBerdem iiberquerte er diesen Fluss auf dem
Eis. Es war eine Reise, durch die sich die Welt veriinderte.

Im April 1917, auf dem Hohepunkt des Ersten Weltkriegs,
kehrte Wladimir Iljitsch Lenin, der verbannte Fiihrer der Bol-
schewiki, mit dem Zug zuriick nach Russland. Bevor das Jahr
zu Ende ging, war er zum Gebieter eines revolutioniiren neuen
Staates geworden. Lenins grofite Leistung bestand darin, dass
er die Ideen, die Karl Marx fiinfzig Jahre zuvor zu Papier ge-
bracht hatte, in eine Regierungsideologie umformte. Er schuf
ein Sowjetsystem, das im Namen der arbeitenden Menschen
regierte, die Umverteilung des Vermodgens anordnete sowie ra-
dikale Wandlungen auf den Gebieten der Kultur und der Ge-
sellschaftsbeziehungen forderte. Lenins Programm ermoglichte
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vielen der Armen seines Landes Hoffnung und Wiirde, nicht
zuletzt, indem es Frauen ein nie dagewesenes Mal} an Gleich-
heit gewihrte. Die Kosten aber waren unzihlige Menschen-
leben, beginnend mit Zehntausenden von Morden zu Lenins
Lebzeiten. Manche starben wegen des ruchlosen Verbrechens,
eine Brille in ihrem Besitz gehabt zu haben. In den sieben
Jahrzehnten der Existenz der Sowjetunion sollte die Zahl ihrer
schuldlosen Opfer auf mehrere Millionen ansteigen. Gleichzei-
tig wurde der Leninismus durch sein praktisches, unsentimen-
tales Eintreten fiir die Entrechteten zum Entwurf fiir vielfiltige
revolutionire Parteien: von China und Vietnam bis hin zum
indischen Subkontinent und zur Karibik. Den Ausgangspunkt
fiir all das, vom jungen Sowjetstaat bis hin zum globalen Kalten
Krieg, bildete jene bedeutsame Reise im Jahr 1917.

Lenin weilte in der Schweiz, als sich die Geschichte zu ent-
falten begann. Von den zaristischen Gerichten zum Exil verur-
teilt, war der Fithrer der Bolschewiki in seiner neuen Heimat
kaum gefihrdet, doch seine Ungeduld, die Revolution zu er-
leben, die er seit tiber zwanzig Jahren vorhergesagt hatte, liel3
sich nicht ziigeln. Wie viele Sozialisten erwartete er, dass sie
irgendwo in Westeuropa beginnen werde, doch in den ersten
Monaten des Jahres 1917 hérte man Nachrichten tiber umfas-
sende Proteste in der russischen Hauptstadt Petrograd. Die
Uberraschung war noch nicht ganz verarbeitet, als die Welt
erfuhr, dass der Zar abgedankt hatte. Kurz vor der Kampfsaison,
in der es Pline fiir eine GroBoffensive im Westen hegte, war die
Zukunft des Russischen Reiches plotzlich ungewiss geworden.
In Petrograd jubelten die Menschen. Thr Land hatte sich in
eine Republik verwandelt, jedenfalls bis eine Verfassung ver-
abschiedet wiirde.

Wie fast jeder russische Exilant war Lenin entziickt, als er

diese Nachricht horte. Als Fithrer der militantesten revolutio-

16 — Einleitung



niren Partei Russlands wollte er unbedingt heimkehren. Das
Problem war jedoch, dass er in der Falle saBB. Weder Grof3bri-
tannien noch Frankreich neigten dazu, ihm bei seinen Reise-
plianen zu helfen. Sie kannten ihn als grimmigen Kriegsgegner,
und ihre gesamten diplomatischen Bemiihungen richteten sich
darauf, Russland, ob es frei war oder nicht, zur Fortsetzung der
Kémpfe zu bewegen, damit die Allierten den Sieg davontragen
konnten. Dieser wenig hilfreiche Standpunkt liel Lenin nur
einen einzigen Ausweg: Er musste Deutschland mit einem Zug
durchqueren, mit der Fihre nach Schweden tibersetzen und
nach Norden zum Grenzpunkt Haparanda weiterfahren. Aller-
dings war in diesem Fall gerade Deutschland ein Problem, denn
dessen Armee hatte seit 1914 an der Ostfront Hunderttausende
von Russen niedergemetzelt. Das Dilemma schien unlésbar zu
sein. Die Reise durch Deutschland war Verrat, doch wenn er in
der Schweiz blieb, wiirde er den Ruf ignorieren, auf den er sein
ganzes Leben lang gewartet hatte.

Natiirlich entschied sich Lenin fiir die erste Moglichkeit.
Sie lief sich durch die unerwartete Kooperation der deutschen
Obersten Heeresleitung realisieren. Der Stillstand in den
Schiitzengriben hatte die GroBmichte Europas gezwungen, au-
Berhalb des Schlachtfelds nach Vorteilen zu suchen. 1917 hatte
sich eine kleine Gruppe einflussreicher Personen im deutschen
Auswirtigen Amt dafiir entschieden, Aufriihrer einzusetzen,
um ihre Feinde zu destabilisieren. Sie unterstiitzten Militir-
rebellen in Frankreich, sie bewaffneten irische Nationalisten
und triumten davon, eine Rebellion an den Grenzen Indiens
auszuldsen. Als ihnen Lenin empfohlen wurde, begriffen sie
rasch, welches Potential fiir die Storung der russischen Kriegs-
bemiihungen darin lag, ihn zu unterstiitzen. Wenn alles gutging
und das deutsche Heer die Gelegenheit nutzte, einen wirklich

vernichtenden Schlag gegen GroBbritannien und Frankreich
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zu fithren, wiirde man seine Hilfe ohnehin nur kurzfristig be-
notigen.

Angesichts dieses erfreulichen Gedankens hatten deutsche
Staatsdiener nichts dagegen, die sichere Durchfahrt des Bol-
schewikenfiihrers durch ihr Land zu organisieren. Sie gingen
sogar auf Lenins Verlangen ein, den Waggon, den seine Be-
gleiter und er benutzten, als extraterritoriales Gebilde zu be-
handeln, abgekapselt von der Umwelt und dadurch ohne Kon-
takt zur feindlichen Bevolkerung. Kontroverser war, dass sie
auch finanzielle Hilfe — das beriichtigte »deutsche Gold« — fiir
seine revolutionidren Aktionen bereitstellten. Franzosen und
Briten wussten von der Reise, und obwohl es ihnen schwerfiel,
Geriichte und Tatsachen voneinander zu trennen, gab ihnen
Lenins Ruf durchaus Grund zur Sorge. Manche rieten sogar,
ihn zu stoppen, beispielsweise in den schwedischen Polarwil-
dern. Als der Zeitpunkt jedoch kam, war niemand bereit, die
Verantwortung zu ibernehmen und Schiisse abzufeuern.

Die Geschichte hitte ohne weiteres aus der Feder von John
Buchan stammen konnen. Tatsdchlich hatte dieser ein paar
Monate vorher einen Spionagethriller mit dem Titel »Griin-
mantel« veroffentlicht, dessen gleichnamiger Schurke im Krieg
ebenfalls Hasspredigten gegen die Briten und ihre Verbiinde-
ten hielt. Grilnmantel war nicht in Russland ansissig (Buchan
withlte den Nahen Osten als seine Heimat), doch der Ausgangs-
punkt der Handlung war die Bereitschaft eines Geheimagenten,
ganz Deutschland zu durchqueren, um des Schurken habhaft zu
werden. »Ich hatte eine dicke Barrikade mit Stacheldraht und
Schiitzengriben erwartet«, erklirt der Held Richard Hannay in
dem Buch, »aber auf der deutschen Seite war nichts zu sehen
als ein halbes Dutzend Posten in dem Feldgrau. (...) wir wurden
alle in einen grofien, kahlen Wartesaal gefiihrt, wo ein riesiger

Ofen brannte. Je zwei und zwei von uns wurden in ein kleines
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Biiro zur Uberpriifung gefiihrt. (...) wir muBten uns nackt aus-
ziehen (...). Die Manner, die diese Prozedur vornahmen, waren
einigermalen hoflich, aber auBerordentlich griindlich.«* Lenin
musste diese Priifung im wirklichen Leben tiber sich ergehen
lassen, und zwar im Zollhduschen von Tornio. Zudem war die
»auBerordentlich griindliche« Person ein britischer Offizier,
dem eine Gruppe skeptischer russischer Grenzwichter bei der
Untersuchung zusah.

Die Reise endete am Finnischen Bahnhof in Petrograd. Der
triumphierende Lenin, der nach achttigiger Fahrt kaum eine
Spur von Ermiidung erkennen lieB, schritt durch die Reihen
seiner ehrerbietigen Anhiinger, um den Verlauf der russischen
Geschichte fiir immer umzugestalten. Die Bolschewiki schufen
einen bewunderungsvollen Mythos um diese Darstellung, aber
das denkwiirdigste Urteil wurde von Winston Churchill abge-
geben. »Vollauf beriicksichtigt werden muss der verzweifelte
Einsatz, auf den sich die deutschen Kriegsfithrer bereits einlie-
Ben«, kommentierte er im Riickblick. »Gleichwohl empfanden
sie ein Gefiihl der Scheu, als sie die grausigste aller Waffen auf
Russland richteten. Sie beforderten Lenin wie einen Pestbagzillus in
einem plombierten Waggon aus der Schweiz nach Russland. «*

Der »Waggon« war im Grunde nicht plombiert, denn man
konnte auf der Gleisseite ein- und aussteigen. Auch war die
Reise viel mithsamer, als Churchills Worte andeuten. Die Rus-
sen benotigten nicht weniger als drei Tage, um Deutschland
hinter sich zu bringen, und wihrenddessen durften sie keine
Speisen kaufen oder gar den Wagen verlassen, um sich die
Beine zu vertreten. Wenn sie iiberhaupt schliefen, dann auf den
harten Sitzen in ihren gedringt vollen Abteilen, wobei ihre
Kopfe an die Brust ihrer Nachbarn sackten und ihre Traume
vom Geruch schalen Brotes und alter Socken durchdrungen

waren. Die Vorstellung von einem Bazillus leuchtet mir jedoch
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unmittelbar ein. Genau wie der Erste Weltkrieg etliche grofie
Intrigen hervorrief, hat es zu meinen Lebzeiten viele globale
Spiele — dramatischer, wirtschaftlicher und militirischer Art —
gegeben.

Auf dem Planeten herrscht kaum weniger Instabilitit als
in Lenins Tagen, und eine (etwas anders zusammengesetzte)
Gruppe von GroBmichten bemiiht sich nach Kriften, an der
Spitze zu bleiben. Eine ihrer Techniken im Rahmen regionaler
Konflikte — da direkter militdrischer Einsatz meist zu viel kos-
tet — lduft darauf hinaus, lokale Rebellen zu unterstiitzen und zu
finanzieren, wobei sich manche vor Ort befinden, wihrend an-
dere genau wie Lenin eingeschleust werden miissen. Ich denke
an Siidamerika in den 1980er Jahren und all die schmutzigen
Kriege in Zentralasien seither. Mit Schaudern betrachte ich die
heutigen Konflikte in der arabischen Welt. Die Geschichte von
Lenins Zug gehort nicht ausschlieblich den Sowjets. Teils ist sie
eine Parabel iiber GroBmachtintrigen, und eine Regel besagt,

dass GroBmichte fast immer Irrtiimer begehen.

20 — Einleitung



