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1

Ich hasse Briefe schreiben. Das waren die Worte, die sich vor 

alle anderen schoben, während ich meine Abschiedsrunde 

machte. Nicht: Ich hasse den Krieg, oder: Ich hasse Papa, der 

mich fortschickt. Ich hasse Briefe schreiben. All unsere Diskussio-

nen, all meine Tränen und Wutausbrüche der letzten drei Tage 

lösten sich auf in diesem letzten albernen Protest. Immerhin 

schien ich begriffen zu haben, dass ich aus der Sache nicht 

mehr herauskam.

»Seit wann hast du Verwandte in Ostpreußen?«

Gitti klang vorwurfsvoll. Ich klang, als müsste ich mich ver-

teidigen: »Hab ich gar nicht. Antonia ist eine Schulfreundin 

meiner Mutter, ich hab sie in meinem Leben vielleicht zweimal 

gesehen.«

Erinnern konnte ich mich nur an das letzte Mal, und auch 

das ziemlich verschwommen. Ein schmales, freundliches, un-

endlich trauriges Gesicht. Eine leise Stimme: »Es tut mir so 

leid, Lotte.« Das, was an dem Tag alle gesagt hatten.

Aber plötzlich fiel mir ein, dass Antonia von Waldeck es 

schon damals vorgeschlagen hatte: »Komm uns besuchen. Wir 

haben viel Platz, du kannst reiten und schwimmen und einfach 

mal ausspannen. Meine Nichte ist in deinem Alter.«

Ich hatte es komplett vergessen, aber Papa musste es sich ge-

merkt haben. Am 27. Juli, nur einen Tag nach dem Angriff auf 
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Hannover, hatte er Antonia aus dem Hut gezaubert wie Hou-

dini das weiße Kaninchen. Dabei wusste er genau, dass er auf 

mich nicht verzichten konnte. Wie sollte ich mich in Waldeck 

sicher fühlen (was immer das in diesen Tagen noch bedeutete), 

ohne zu wissen, ob er zurechtkam? Ob die Lehmann Wort hielt 

und sich um ihn kümmerte, und wozu das wiederum führen 

mochte.

»Glaubst du, das war meine Idee?«, fuhr ich meine Freundin 

beinahe an. »Ich bin nicht einmal gefragt worden!«

»Das«, meinte Gitti immer noch zweifelnd, »sieht deinem 

Vater aber gar nicht ähnlich … «

Da hatte sie recht. Die letzten zweieinhalb Jahre war ich zu 

Hause der Chef gewesen, das wusste jeder, und plötzlich brach 

es aus mir heraus: »Er meint, er kann mich nicht mehr beschüt-

zen. Kannst du mir verraten, was das heißen soll? Ich bin es 

doch, die auf uns beide aufpasst! Wenn ich am Montag nicht 

gewesen wäre … «

Ich brach ab. Dass mein Vater und ich bei dem Angriff vor 

drei Tagen nicht im Luftschutzkeller gewesen waren und wieso 

und warum, davon schaffte ich es einfach nicht zu sprechen. 

Nicht einmal mit meiner besten Freundin, obwohl ich es mir 

fest vorgenommen hatte.

»Vielleicht«, sagte Gitti leise, »haben wir ja Glück, und das 

alles ist bald vorbei.«

Das alles. Diese Worte benutzte fast jeder; es gab mittlerweile 

einfach zu viele Dinge, die hoffentlich bald vorbei waren, als 

dass man sie noch einzeln aufzählen konnte.

Gitti und ich standen vor dem Trümmerhaufen, der bis vor 

drei Tagen unsere Markthalle gewesen war, und konnten, wäh-

rend wir uns über unsere eigenen »Dinge« unterhielten, eine 
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ganze Reihe fremder »Dinge« miterleben, ohne uns auch nur 

vom Fleck rühren zu müssen. Auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite durchforsteten ehemalige Bewohner die Ruine 

ihres Hauses nach noch brauchbaren Möbeln und Kleidungs-

stücken. Was sie retten konnten, luden sie in einen kleinen 

Holzkarren, der von zwei Knirpsen bewacht wurde. Weiter 

hinten räumten Kriegsgefangene, die wir eben noch in langer 

Reihe an uns hatten vorbeimarschieren sehen, zusammen mit 

Anwohnern Trümmer von der Straße. Ein Postbote, per Fahr-

rad unterwegs, trug ersehnte und gefürchtete Botschaften aus.

Ich hasste Briefe schreiben, und ich würde es hassen, auf 

Briefe zu warten. Bisher hatte ich alle, die mir etwas bedeute-

ten, in meiner Nähe gehabt – ganz im Gegensatz zu Gitti und 

so vielen meiner Schulkameraden, deren Väter an der Front 

waren. Nun würde auch ich zu denen gehören, die auf Brie-

fe warten mussten, um zu erfahren, ob es meine Leute noch  

gab.

Der Krieg dauerte schon fast vier Jahre; komisch, dass man 

trotzdem nie damit gerechnet hatte, dass er auch bei uns in 

Hannover ankommen würde.

»Wann fährst du?«

»Morgen früh.«

Eine bedrückende Pause entstand. Was sollte Gitti auch groß 

sagen?

Schließlich sagte sie: »Ich verabschiede mich nicht. Wir 

schreiben uns ja«, und nach kurzem Nachdenken: »Dann lade 

ich zu meinem Geburtstag eben noch Marlies ein.«

Nicht besonders nett von ihr, fand ich: mich darauf aufmerk-

sam zu machen, dass das Leben zu Hause weitergehen würde, 

wenn ich weg war! Aber wie sollte ich es ihr übelnehmen? Nach 
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vorne denken lautete eine weitere Parole, die man an jeder Stra-

ßenecke hören konnte.

Und es war ja keineswegs so, als ob ich das nicht gern ver-

sucht hätte – es funktionierte bloß einfach nicht. Ab morgen 

nicht mehr neben Gitti sitzen zu können oder in meiner Stadt 

unterwegs zu sein lag völlig außerhalb meiner Vorstellung. Das 

Einzige, was ich mich in Zukunft tun sehen konnte, war Briefe 

schreiben. Auf Briefe warten. Beides hassen.

»Dabei habe ich schon dein Geschenk.«

Gittis Schultern sanken herab. »Ach, Lotte, so ein Schiet. 

Was sagt denn deine Tante?«

»Die weiß es noch nicht … «

»Bestimmt freut sie sich für dich. Bomben fallen da oben 

jedenfalls nicht. Heißt Ostpreußen nicht Reichsluftschutz-

keller?«

»Nein, damit ist Pommern gemeint, Ostpreußen ist im letz-

ten Krieg ganz schön zerschossen worden. Ostpreußen ist bloß 

die Reichskornkammer.«

»Aha! Genug zu essen gibt es also. Stell dir nur vor – ein Ei 

zum Frühstück! Wieder mal ein Schnitzel!« Plötzlich hellte 

sich ihr Gesicht auf. »Vielleicht kann ich dich ja besuchen.«

»Bestimmt! Dann halten wir eine Fressorgie.«

Gitti strahlte. Ab sofort kannte sie jemanden in der Reichs-

kornkammer! Ob sie sehr enttäuscht wäre, wenn ich morgen 

den Zug verpasste … ? Das hatte ich mir nämlich in der Nacht 

zuvor überlegt: Papa auf Wiedersehen zu sagen und einfach 

eine Station weiter wieder auszusteigen.

Aber bei Licht betrachtet, war das kein guter Plan. Papa wür-

de mir auf der Stelle eine neue Fahrkarte kaufen und sich diese 

von Geld absparen, das ohnehin knapp war. Auch damit hatte 
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er übrigens argumentiert: Für ihn allein würde unser Geld län-

ger reichen. Das war eine ziemlich miese Karte gewesen, die 

ich ihm übelnahm.

Apropos übelnehmen: Irrte ich mich oder fing Gitti gerade 

an, sich darüber zu freuen, dass ich wegfuhr? »Vielleicht kannst 

du ja ab und zu ein Paket schicken«, schlug sie vor.

Ich war die Anhänglichere von uns beiden, das spürte ich in 

solchen Momenten deutlich. Wenn wir gestritten hatten, war 

immer ich es, die umfiel und die Hand ausstreckte – und dass 

wir selten stritten, hing möglicherweise damit zusammen, dass 

ich in der Regel schon vorher umfiel. Wie jetzt.

»Ich könnte den Paketen an Papa etwas für dich beilegen.«

»Ach, Lotte, das wäre phantastisch!«

Der Abschiedsfrieden war gewahrt. Die Einzige, die bei 

Gittis und meiner letzten Umarmung ein komisches, heimlich 

enttäuschtes und verratenes Gefühl hatte, war ich.

Nun blieb nur noch Tante Fips, und ich hatte es gewusst: 

Der Weg durch die zerstörte Stadt würde schlimm werden. Am 

Dienstag und Mittwoch hatte ich mich nur ein kleines Stück 

weiter vorgewagt, nicht nur weil ich fürchtete, einen Augen-

zeugen aus der Apotheke wiederzutreffen, sondern auch weil 

man vor jeder Ecke unwillkürlich den Atem anhielt: Gab es 

diese Straße noch, jenes Geschäft; wie sahen die Häuser aus, in 

denen Mitschüler wohnten? Es waren Ferien, und ich hatte kei-

ne Ahnung, ob vielleicht sogar jemand von uns gestorben war. 

Allein der Gedanke wäre mir bis vor drei Tagen nie gekommen.

Dabei hatte es früher schon Angriffe auf Hannovers Indus-

triegebiete gegeben, Fliegeralarm waren wir längst gewohnt. 

Nahmen feindliche Bomber Kurs auf Berlin oder Hamburg, 

mussten nämlich auch wir in den Keller. Hoch über uns hörte 
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man es dann dröhnen, hielt den Atem an und dachte an die, die 

es in den nächsten Stunden erwischte.

Aber diesmal, nur einen Tag nach dem Feuersturm in Ham-

burg, waren tatsächlich wir dran gewesen. Dabei hatten sich die 

Hannoveraner immer so sicher gefühlt. Die Engländer und wir 

waren praktisch verwandt; unsere Könige waren auch mal die 

ihren.

Dass Amis die Angreifer gewesen waren und nicht die Bri-

ten, war ein gewisser Trost: Es konnte bedeuten, dass die Bom-

bardierung der Altstadt ein Versehen gewesen war oder nicht 

mit den Tommys abgestimmt. Wahrscheinlich war die Conti 

das eigentliche Ziel gewesen, unsere große Reifenfabrik, über 

der ja auch die meisten Bomben heruntergekommen waren.

Vor dem Schaukasten der Hannoverschen Zeitung drängten 

sich die Leute und lasen stumm und aufmerksam, als müssten 

sie sich noch einmal davon überzeugen, was sie erlebt hatten. 

Was in der Zeitung steht, glaubt sich leichter.

Der Blick umher war schwerer zu begreifen. Die Oper war 

abgebrannt, den Turm der Marktkirche hatte ich selbst zusam-

menstürzen sehen, die Georgstraße war einfach weg. Jahrhun-

dertealte, vertraute Gebäude, binnen zwanzig Minuten reduziert 

auf einen Haufen Steine, Scherben und verkohlte Dachbalken. 

Leute mit leeren Einkaufstaschen standen fassungslos vor der 

Ruine von Café Kröpcke und wussten nicht, wohin.

Über unser Stadtbild hatte ich mir früher nie Gedanken ge-

macht; erst jetzt, wo große Teile der Altstadt als trübseliger Hau-

fen Geröll im Weg lagen, ging mir auf, wie schön es hier bis vor 

ein paar Tagen gewesen war und wie viel Mühe und Sorgfalt 

unsere Vorfahren darauf verwendet hatten, Hannover zu etwas 

Besonderem zu machen. Unsere Altstadt konnte jetzt als das 
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Ruhrgebiet durchgehen, wo es schon länger so aussah. Wo just 

in diesem Augenblick vielleicht ebenfalls Leute vor Trümmer-

haufen standen und sich fragten, wann das alles wohl aufhörte, 

und ob das alles eigentlich irgendjemand gewollt haben konnte.

Obwohl vereinzelt noch Häuser brannten –  unsere Feuer-

wehren waren am Sonntag zur Unterstützung nach Hamburg 

ausgerückt, und wir selbst daher am Montag praktisch schutz-

los gewesen – , hatte an vielen Stellen schon das große Aufräu-

men begonnen. Frauen, Alte, Kinder, alle packten mit an. Ich 

hatte ein schlechtes Gewissen, als ich an einem solchen Trupp 

vorbeieilte, ohne Hilfe anzubieten, und hoffte, dass mich nie-

mand ansprach.

Ich habe keine Zeit, ich werde morgen evakuiert und muss mich 

verabschieden …

Du bist vierzehn, du bist doch kein Kind mehr! Du wirst hier ge-

braucht, Lotte Harms!

Zum Glück achtete niemand auf mich. Zu tun, als gehörte 

ich zu einer der vielen Familien, die mit allem, was sie tragen 

konnten, stadtauswärts unterwegs waren, war ein alter Trick – 

so alt, dass ich es mittlerweile ganz automatisch tat und nicht 

einmal mehr darüber nachdachte. Die Mutter mit den vier Kin-

dern zum Beispiel, von denen jedes genau einen halben Kopf 

kleiner war als das nächstältere – die passten zu mir, da konnte 

ich mich größentechnisch glatt einreihen! Sie hatten Koffer da-

bei, einen Kinderwagen und ein mit Bettzeug beladenes Fahr-

rad. Ausgebombte vom Montag.

»Kann ich vielleicht helfen?«

Ich konnte es einfach nicht lassen. Es war wirklich eine 

Schwäche: Wenn es mir nicht gutging, lief ich durch die Stadt 

und stellte mir vor, jemand anderes zu sein.
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Aber diese Mutter zuckte nur zusammen, starrte mich miss-

trauisch an und schien sogar noch einen Schritt zuzulegen, und 

jetzt erkannte ich es selbst: Auf den zweiten Blick war sie leider 

überhaupt nicht sympathisch. Der älteste der kleinen Jungs 

streckte mir sogar die Zunge heraus. »Hau ab, das sind unsere 

Sachen!«

Sollten sie sehen, wie sie zurechtkamen! Als wir an einem 

Krater mitten auf der Straße ins Stocken gerieten, weil Fuß-

gänger mit Karren und Kinderwagen sich vor dem einzigen 

schmalen Durchgang am Rand stauten, schob ich mich an 

ihnen vorbei, kletterte durch das Loch und kümmerte mich 

wieder um meine eigenen Dinge.

Die Stadt klang fremd. Man hörte Löschwasser durch zer-

störte Treppenhäuser rieseln und das Klacken von Steinen, 

die aus dem Weg geworfen wurden; hohle Wände warfen ein 

vielstimmiges Hämmern und Klopfen zurück. Überall war 

jetzt Baustelle. Hier und da schwelte und qualmte es, Asche- 

und Rußpartikel schwirrten durch die Luft, und ich musste an 

Sonnenwendfeuer denken. »Geh nicht zu dicht heran!«, hätte 

Mama gesagt, die das alles nicht mehr erlebt hatte. Aber jetzt 

blieb mir nichts anderes übrig: Ich musste mitten hindurch, 

rechts Trümmerhaufen, links Häusergerippe, die jeden Augen-

blick einstürzen konnten, und dazwischen jemand, der mit 

Kreide eine Botschaft an eine verkohlte Mauer kratzte: Familie 

Bergmann lebt!!!

Drei Ausrufezeichen. Genauso war mir zumute gewesen, als 

ich vor drei Tagen ins Freie gezogen worden war. Nicht wegen 

der Leute im Keller, von denen ich erst am nächsten Tag erfah-

ren hatte; und auch nicht wegen der Katastrophe draußen, de-

ren Ausmaß mir erst nach und nach so richtig klarwurde. Nein, 
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der größte Schock war gewesen, dass ich etwas anderes, ganz 

Simples erkannt hatte: Die wollen uns umbringen!

Natürlich hätte ich das wissen müssen, vom Feind hörte man 

ja wahrlich genug. Aber so, dass ich es persönlich zu nehmen 

hatte, war es bisher nie gewesen. Nun war die Lage nicht mehr 

abzustreiten: Die hatten tatsächlich versucht, uns umzubrin-

gen, Papa und mich, die niemandem etwas getan hatten, die seit 

Jahren einfach nur versuchten, irgendwie zurechtzukommen. 

Wir, Hans und Lotte Harms, hatten Feinde. Das Wort hatte eine 

andere Bedeutung seit Montag, und jedes Mal, wenn ich seit-

dem durch die Stadt gelaufen war, war mir von neuem bewusst-

geworden, dass der Feind es wieder versuchen würde.

Ich fuhr zusammen, als etwas Großes, Grünes mir über den 

Kopf segelte. Ein Papagei! Elegant schwang er sich höher hi-

nauf und landete auf dem Geländer eines Balkons, der wie ein 

schiefer Einkaufskorb an der Außenmauer einer Altbauruine 

hing. Mit ruckartigen Bewegungen begann der Vogel zu ba-

lancieren, als wollte er ausprobieren, ob das Gitter womöglich 

noch glühte.

Ich war froh, dass ich kein Haustier besaß. Tiere durften 

nicht in die öffentlichen Luftschutzkeller, und von Gitti wuss-

te ich, dass sie bei jedem Fliegeralarm Qualen litt wegen ihres 

Katers Lupo. Zwar konnte er sich ins Freie retten, weil wegen 

der Druckwellen der Explosionen alle Fenster offen bleiben 

mussten, aber von Sicherheit konnte draußen natürlich keine 

Rede sein.

Die Besitzer des Papageis schienen diesem sogar, bevor sie 

gingen, die Käfigtür geöffnet zu haben. Keine Ahnung, wie sie 

ihn wieder einfangen wollten – falls sie sich überhaupt bemüh-

ten und jetzt nicht ganz andere Sorgen hatten. Geschickt klet-
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terte der Vogel auf dem Geländer herum und ließ ein Krächzen 

hören, das ziemlich zufrieden klang.

Er war ein fröhlicher Farbfleck zwischen all dem verkohlten 

Grau und Schwarz, und ich war nicht die Einzige, die seinet-

wegen stehen blieb. Leute schauten hinauf und lächelten, ein 

Mann pfiff und lockte: »Jakob, komm! Oder vielleicht Willi? 

Willi! Peterle! Rasputin!«

Ich hoffte für den Vogel, dass er, falls seine Leute ihn nicht 

wiederfanden, in einem anderen gastfreundlichen Fenster und 

nicht gerupft und als Hühnchenersatz im Ofen landete. Da es 

kaum Fleisch auf unsere Lebensmittelkarten gab, waren inzwi-

schen angeblich auch Hunde und Katzen nicht mehr sicher – 

ein weiterer Grund für Gittis Angst um Lupo, und als ich rasch 

weitergehen wollte, um neben meinen eigenen Sorgen nicht 

auch noch über schutzlose Tiere im Krieg nachdenken zu müs-

sen, hob sich der Papagei plötzlich kreischend in die Höhe.

Er musste es eine Sekunde früher gespürt haben als wir. Ein 

gewaltiges Krachen fuhr mir in die Glieder, der Boden bebte, 

Putz und lose Steine rieselten von umliegenden Häusern, und 

dann sah ich über den Dächern auch schon eine gewaltige 

Staubwolke aufsteigen. Blindgänger oder Bomben mit Zeitzün-

der waren die größte Gefahr, wenn es nach einem Angriff ans 

Aufräumen ging. Jederzeit konnte irgendwo noch eine hochge-

hen und weitere Häuser einstürzen lassen, Ruinen zerbröseln 

wie Sandburgen.

Instinktiv flüchtete ich in die Mitte der Straße  – wie der 

ganze Menschenpulk, eine Schar Tauben, die aufgeschreckt los-

flatterte. Als die Staubwolke auf uns herabfiel, drückte ich mir 

einen Ärmel ins Gesicht, aber es half nichts, wir alle husteten, 

die Augen brannten, binnen Sekunden waren wir von beißen-
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dem hellem Pulver überzuckert, das zwischen den Zähnen 

knirschte.

Das hatte ich nicht erwartet. Ein verblüffter, vorwurfsvoller 

Satz, den am Dienstag irgendjemand auf der Straße gesagt und 

den ich seitdem in Gedanken oft wiederholt hatte. Er fasste 

alles zusammen, was auch mir durch den Kopf ging. Mehr gab 

es eigentlich nicht zu sagen.

Tante Fips’ Haus war unversehrt, ihre Straße seltsam ruhig. Bis 

vor drei Tagen hatte man hier immer Spatzen gehört.

Meine Tante öffnete die Tür und starrte mich an. Erst als ich 

sagte: »Ich glaube, ich muss mich kurz mal waschen«, schien 

sie mich zu erkennen.

»Du liebe Güte, Lotte.« Das war alles. Keine Fragen, was pas-

siert war, in diesen Tagen hing ohnehin alles mit Montag zu-

sammen.

Mit schlechtem Gewissen machte ich reichlich Gebrauch 

von dem kostbaren Stück Seife, das in der Schale auf dem 

Waschtisch lag, wusch mir die Haare und sah im Spiegel, wie 

unter der Staubschicht mein Gesicht wieder zum Vorschein 

kam. Sommersprossen, grüne Augen, breiter Mund. Dass mit 

meinem Gesicht etwas nicht stimmte, war mir erstmals auf-

gefallen, als wir im vorigen Jahr unsere Sitznachbarn hatten 

zeichnen sollen, und die Kunstlehrerin zu Gittis Porträt von 

mir die unvergessenen Worte gesprochen hatte: »Sehr gut. Der 

breite Mund, die mürrische Unterlippe – das ist unsere Lotte.«


