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Ich hasse Briefe schreiben. Das waren die Worte, die sich vor
alle anderen schoben, wihrend ich meine Abschiedsrunde
machte. Nicht: Ich hasse den Krieg, oder: Ich hasse Papa, der
mich fortschickt. Ich hasse Briefe schreiben. All unsere Diskussio-
nen, all meine Trinen und Wutausbriiche der letzten drei Tage
lésten sich auf in diesem letzten albernen Protest. Immerhin
schien ich begriffen zu haben, dass ich aus der Sache nicht
mehr herauskam.

»Seit wann hast du Verwandte in Ostpreufien?«

Gitti klang vorwurfsvoll. Ich klang, als miisste ich mich ver-
teidigen: »Hab ich gar nicht. Antonia ist eine Schulfreundin
meiner Mutter, ich hab sie in meinem Leben vielleicht zweimal
gesehen.«

Erinnern konnte ich mich nur an das letzte Mal, und auch
das ziemlich verschwommen. Ein schmales, freundliches, un-
endlich trauriges Gesicht. Eine leise Stimme: »Es tut mir so
leid, Lotte.« Das, was an dem Tag alle gesagt hatten.

Aber plotzlich fiel mir ein, dass Antonia von Waldeck es
schon damals vorgeschlagen hatte: »Komm uns besuchen. Wir
haben viel Platz, du kannst reiten und schwimmen und einfach
mal ausspannen. Meine Nichte ist in deinem Alter.«

Ich hatte es komplett vergessen, aber Papa musste es sich ge-
merkt haben. Am 27. Juli, nur einen Tag nach dem Angriff auf
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Hannover, hatte er Antonia aus dem Hut gezaubert wie Hou-
dini das weifle Kaninchen. Dabei wusste er genau, dass er auf
mich nicht verzichten konnte. Wie sollte ich mich in Waldeck
sicher fithlen (was immer das in diesen Tagen noch bedeutete),
ohne zu wissen, ob er zurechtkam? Ob die Lehmann Wort hielt
und sich um ihn kiimmerte, und wozu das wiederum fiithren
mochte.

»Glaubst du, das war meine Idee?«, fuhr ich meine Freundin
beinahe an. »Ich bin nicht einmal gefragt worden!«

»Das«, meinte Gitti immer noch zweifelnd, »sieht deinem
Vater aber gar nicht dhnlich ...«

Da hatte sie recht. Die letzten zweieinhalb Jahre war ich zu
Hause der Chef gewesen, das wusste jeder, und plétzlich brach
es aus mir heraus: »Er meint, er kann mich nicht mehr beschiit-
zen. Kannst du mir verraten, was das heiflen soll? Ich bin es
doch, die auf uns beide aufpasst! Wenn ich am Montag nicht
gewesen ware ...«

Ich brach ab. Dass mein Vater und ich bei dem Angriff vor
dreiTagen nicht im Luftschutzkeller gewesen waren und wieso
und warum, davon schaffte ich es einfach nicht zu sprechen.
Nicht einmal mit meiner besten Freundin, obwohl ich es mir
fest vorgenommen hatte.

»Vielleicht«, sagte Gitti leise, »haben wir ja Gliick, und das
alles ist bald vorbei.«

Das alles. Diese Worte benutzte fast jeder; es gab mittlerweile
einfach zu viele Dinge, die hoffentlich bald vorbei waren, als
dass man sie noch einzeln aufzihlen konnte.

Gitti und ich standen vor dem Triimmerhaufen, der bis vor
drei Tagen unsere Markthalle gewesen war, und konnten, wih-

rend wir uns iiber unsere eigenen »Dinge« unterhielten, eine
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ganze Reihe fremder »Dinge« miterleben, ohne uns auch nur
vom Fleck rithren zu miissen. Auf der gegeniiberliegenden
Straflenseite durchforsteten ehemalige Bewohner die Ruine
ihres Hauses nach noch brauchbaren Mébeln und Kleidungs-
stiicken. Was sie retten konnten, luden sie in einen kleinen
Holzkarren, der von zwei Knirpsen bewacht wurde. Weiter
hinten riumten Kriegsgefangene, die wir eben noch in langer
Reihe an uns hatten vorbeimarschieren sehen, zusammen mit
Anwohnern Triimmer von der Strafle. Ein Postbote, per Fahr-
rad unterwegs, trug ersehnte und geftirchtete Botschaften aus.

Ich hasste Briefe schreiben, und ich wiirde es hassen, auf
Briefe zu warten. Bisher hatte ich alle, die mir etwas bedeute-
ten, in meiner Nihe gehabt — ganz im Gegensatz zu Gitti und
so vielen meiner Schulkameraden, deren Viter an der Front
waren. Nun wiirde auch ich zu denen gehoéren, die auf Brie-
fe warten mussten, um zu erfahren, ob es meine Leute noch
gab.

Der Krieg dauerte schon fast vier Jahre; komisch, dass man
trotzdem nie damit gerechnet hatte, dass er auch bei uns in
Hannover ankommen wiirde.

»Wann fihrst du?«

»Morgen friih.«

Eine bedriickende Pause entstand. Was sollte Gitti auch grof§
sagen?

Schliefilich sagte sie: »Ich verabschiede mich nicht. Wir
schreiben uns ja«, und nach kurzem Nachdenken: »Dann lade
ich zu meinem Geburtstag eben noch Marlies ein.«

Nicht besonders nett von ihr, fand ich: mich darauf aufmerk-
sam zu machen, dass das Leben zu Hause weitergehen wiirde,

wenn ich weg war! Aber wie sollte ich es ihr iibelnehmen? Nach
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vorne denken lautete eine weitere Parole, die man an jeder Stra-
fenecke héren konnte.

Und es war ja keineswegs so, als ob ich das nicht gern ver-
sucht hitte — es funktionierte blofl einfach nicht. Ab morgen
nicht mehr neben Gitti sitzen zu kénnen oder in meiner Stadt
unterwegs zu sein lag vollig auflerhalb meiner Vorstellung. Das
Einzige, was ich mich in Zukunft tun sehen konnte, war Briefe
schreiben. Auf Briefe warten. Beides hassen.

»Dabei habe ich schon dein Geschenk.«

Gittis Schultern sanken herab. »Ach, Lotte, so ein Schiet.
Was sagt denn deine Tante?«

»Die weifl es noch nicht ...«

»Bestimmt freut sie sich fiir dich. Bomben fallen da oben
jedenfalls nicht. HeifSt Ostpreuflen nicht Reichsluftschutz-
keller?«

»Nein, damit ist Pommern gemeint, Ostpreuflen ist im letz-
ten Krieg ganz schon zerschossen worden. Ostpreuflen ist blof3
die Reichskornkammer.«

»Aha! Genug zu essen gibt es also. Stell dir nur vor — ein Ei
zum Frithstiick! Wieder mal ein Schnitzell« Plétzlich hellte
sich ihr Gesicht auf. »Vielleicht kann ich dich ja besuchen.«

»Bestimmt! Dann halten wir eine Fressorgie.«

Gitti strahlte. Ab sofort kannte sie jemanden in der Reichs-
kornkammer! Ob sie sehr enttduscht wire, wenn ich morgen
den Zug verpasste ...? Das hatte ich mir nimlich in der Nacht
zuvor iberlegt: Papa auf Wiedersehen zu sagen und einfach
eine Station weiter wieder auszusteigen.

Aber bei Licht betrachtet, war das kein guter Plan. Papa wiir-
de mir auf der Stelle eine neue Fahrkarte kaufen und sich diese
von Geld absparen, das ohnehin knapp war. Auch damit hatte
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er iibrigens argumentiert: Fiir ihn allein wiirde unser Geld lin-
ger reichen. Das war eine ziemlich miese Karte gewesen, die
ich ihm tibelnahm.

Apropos tibelnehmen: Irrte ich mich oder fing Gitti gerade
an, sich dartiber zu freuen, dass ich wegfuhr? »Vielleicht kannst
du ja ab und zu ein Paket schicken«, schlug sie vor.

Ich war die Anhinglichere von uns beiden, das spiirte ich in
solchen Momenten deutlich. Wenn wir gestritten hatten, war
immer ich es, die umfiel und die Hand ausstreckte — und dass
wir selten stritten, hing moglicherweise damit zusammen, dass
ich in der Regel schon vorher umfiel. Wie jetzt.

»Ich konnte den Paketen an Papa etwas fiir dich beilegen.«

»Ach, Lotte, das wire phantastisch!«

Der Abschiedsfrieden war gewahrt. Die Einzige, die bei
Gittis und meiner letzten Umarmung ein komisches, heimlich
enttiuschtes und verratenes Gefiihl hatte, war ich.

Nun blieb nur noch Tante Fips, und ich hatte es gewusst:
Der Weg durch die zerstorte Stadt wiirde schlimm werden. Am
Dienstag und Mittwoch hatte ich mich nur ein kleines Stiick
weiter vorgewagt, nicht nur weil ich fiirchtete, einen Augen-
zeugen aus der Apotheke wiederzutreffen, sondern auch weil
man vor jeder Ecke unwillkiirlich den Atem anhielt: Gab es
diese Strafle noch, jenes Geschift; wie sahen die Hiuser aus, in
denen Mitschiiler wohnten? Es waren Ferien, und ich hatte kei-
ne Ahnung, ob vielleicht sogar jemand von uns gestorben war.
Allein der Gedanke wire mir bis vor drei Tagen nie gekommen.

Dabei hatte es frither schon Angriffe auf Hannovers Indus-
triegebiete gegeben, Fliegeralarm waren wir lingst gewohnt.
Nahmen feindliche Bomber Kurs auf Berlin oder Hamburg,

mussten nimlich auch wir in den Keller. Hoch tiber uns horte
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man es dann drohnen, hielt den Atem an und dachte an die, die
es in den nichsten Stunden erwischte.

Aber diesmal, nur einen Tag nach dem Feuersturm in Ham-
burg, waren tatsichlich wir dran gewesen. Dabei hatten sich die
Hannoveraner immer so sicher gefiihlt. Die Englinder und wir
waren praktisch verwandt; unsere Kénige waren auch mal die
ihren.

Dass Amis die Angreifer gewesen waren und nicht die Bri-
ten, war ein gewisser Trost: Es konnte bedeuten, dass die Bom-
bardierung der Altstadt ein Versehen gewesen war oder nicht
mit den Tommys abgestimmt. Wahrscheinlich war die Conti
das eigentliche Ziel gewesen, unsere grofle Reifenfabrik, tiber
der ja auch die meisten Bomben heruntergekommen waren.

Vor dem Schaukasten der Hannoverschen Zeitung dringten
sich die Leute und lasen stumm und aufmerksam, als miissten
sie sich noch einmal davon iiberzeugen, was sie erlebt hatten.
Was in der Zeitung steht, glaubt sich leichter.

Der Blick umher war schwerer zu begreifen. Die Oper war
abgebrannt, den Turm der Marktkirche hatte ich selbst zusam-
menstiirzen sehen, die Georgstrafle war einfach weg. Jahrhun-
dertealte, vertraute Gebiude, binnen zwanzig Minuten reduziert
auf einen Haufen Steine, Scherben und verkohlte Dachbalken.
Leute mit leeren Einkaufstaschen standen fassungslos vor der
Ruine von Café Kropcke und wussten nicht, wohin.

Uber unser Stadtbild hatte ich mir frither nie Gedanken ge-
macht; erst jetzt, wo grofle Teile der Altstadt als triibseliger Hau-
fen Geroll im Weg lagen, ging mir auf, wie schon es hier bis vor
ein paar Tagen gewesen war und wie viel Mithe und Sorgfalt
unsere Vorfahren darauf verwendet hatten, Hannover zu etwas

Besonderem zu machen. Unsere Altstadt konnte jetzt als das
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Ruhrgebiet durchgehen, wo es schon linger so aussah. Wo just
in diesem Augenblick vielleicht ebenfalls Leute vor Triimmer-
haufen standen und sich fragten, wann das alles wohl authérte,
und ob das alles eigentlich irgendjemand gewollt haben konnte.

Obwohl vereinzelt noch Hiuser brannten — unsere Feuer-
wehren waren am Sonntag zur Unterstiitzung nach Hamburg
ausgeriickt, und wir selbst daher am Montag praktisch schutz-
los gewesen —, hatte an vielen Stellen schon das grofle Aufriu-
men begonnen. Frauen, Alte, Kinder, alle packten mit an. Ich
hatte ein schlechtes Gewissen, als ich an einem solchen Trupp
vorbeieilte, ohne Hilfe anzubieten, und hoffte, dass mich nie-
mand ansprach.

Ich habe keine Zeit, ich werde morgen evakuiert und muss mich
verabschieden ...

Du bist vierzehn, du bist doch kein Kind mehy! Du wirst hier ge-
braucht, Lotte Harms!

Zum Gliick achtete niemand auf mich. Zu tun, als gehorte
ich zu einer der vielen Familien, die mit allem, was sie tragen
konnten, stadtauswirts unterwegs waren, war ein alter Trick —
so alt, dass ich es mittlerweile ganz automatisch tat und nicht
einmal mehr dartiber nachdachte. Die Mutter mit den vier Kin-
dern zum Beispiel, von denen jedes genau einen halben Kopf
kleiner war als das nichstiltere — die passten zu mir, da konnte
ich mich groflentechnisch glatt einreihen! Sie hatten Koffer da-
bei, einen Kinderwagen und ein mit Bettzeug beladenes Fahr-
rad. Ausgebombte vom Montag.

»Kann ich vielleicht helfen?«

Ich konnte es einfach nicht lassen. Bs war wirklich eine
Schwiche: Wenn es mir nicht gutging, lief ich durch die Stadt

und stellte mir vor, jemand anderes zu sein.
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Aber diese Mutter zuckte nur zusammen, starrte mich miss-
trauisch an und schien sogar noch einen Schritt zuzulegen, und
jetzt erkannte ich es selbst: Auf den zweiten Blick war sie leider
iiberhaupt nicht sympathisch. Der ilteste der kleinen Jungs
streckte mir sogar die Zunge heraus. »Hau ab, das sind unsere
Sachen!«

Sollten sie sehen, wie sie zurechtkamen! Als wir an einem
Krater mitten auf der Strafle ins Stocken gerieten, weil Fuf-
ginger mit Karren und Kinderwagen sich vor dem einzigen
schmalen Durchgang am Rand stauten, schob ich mich an
ihnen vorbei, kletterte durch das Loch und kiimmerte mich
wieder um meine eigenen Dinge.

Die Stadt klang fremd. Man horte Loschwasser durch zer-
storte Treppenhauser rieseln und das Klacken von Steinen,
die aus dem Weg geworfen wurden; hohle Winde warfen ein
vielstimmiges Himmern und Klopfen zuriick. Uberall war
jetzt Baustelle. Hier und da schwelte und qualmte es, Asche-
und Ruflpartikel schwirrten durch die Luft, und ich musste an
Sonnenwendfeuer denken. »Geh nicht zu dicht heran!, hitte
Mama gesagt, die das alles nicht mehr erlebt hatte. Aber jetzt
blieb mir nichts anderes iibrig: Ich musste mitten hindurch,
rechts Triimmerhaufen, links Hausergerippe, die jeden Augen-
blick einstiirzen konnten, und dazwischen jemand, der mit
Kreide eine Botschaft an eine verkohlte Mauer kratzte: Familie
Bergmann lebt!!!

Drei Ausrufezeichen. Genauso war mir zumute gewesen, als
ich vor drei Tagen ins Freie gezogen worden war. Nicht wegen
der Leute im Keller, von denen ich erst am nichsten Tag erfah-
ren hatte; und auch nicht wegen der Katastrophe drauflen, de-

ren Ausmafd mir erst nach und nach so richtig klarwurde. Nein,
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der grofite Schock war gewesen, dass ich etwas anderes, ganz
Simples erkannt hatte: Die wollen uns umbringen!

Natiirlich hitte ich das wissen miissen, vom Feind horte man
ja wahrlich genug. Aber so, dass ich es personlich zu nehmen
hatte, war es bisher nie gewesen. Nun war die Lage nicht mehr
abzustreiten: Die hatten tatsichlich versucht, uns umzubrin-
gen, Papa und mich, die niemandem etwas getan hatten, die seit
Jahren einfach nur versuchten, irgendwie zurechtzukommen.
Wir, Hans und Lotte Harms, hatten Feinde. Das Wort hatte eine
andere Bedeutung seit Montag, und jedes Mal, wenn ich seit-
dem durch die Stadt gelaufen war, war mir von neuem bewusst-
geworden, dass der Feind es wieder versuchen wiirde.

Ich fuhr zusammen, als etwas Grofes, Griines mir iiber den
Kopf segelte. Ein Papagei! Elegant schwang er sich hoher hi-
nauf und landete auf dem Gelinder eines Balkons, der wie ein
schiefer Einkaufskorb an der Auflenmauer einer Altbauruine
hing. Mit ruckartigen Bewegungen begann der Vogel zu ba-
lancieren, als wollte er ausprobieren, ob das Gitter woméglich
noch glithte.

Ich war froh, dass ich kein Haustier besafd. Tiere durften
nicht in die 6ffentlichen Luftschutzkeller, und von Gitti wuss-
te ich, dass sie bei jedem Fliegeralarm Qualen litt wegen ihres
Katers Lupo. Zwar konnte er sich ins Freie retten, weil wegen
der Druckwellen der Explosionen alle Fenster offen bleiben
mussten, aber von Sicherheit konnte drauflen natiirlich keine
Rede sein.

Die Besitzer des Papageis schienen diesem sogar, bevor sie
gingen, die Kifigtiir gedffnet zu haben. Keine Ahnung, wie sie
ihn wieder einfangen wollten — falls sie sich iiberhaupt bemiih-
ten und jetzt nicht ganz andere Sorgen hatten. Geschickt klet-
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terte der Vogel auf dem Gelinder herum und lief} ein Krichzen
héren, das ziemlich zufrieden klang.

Er war ein frohlicher Farbfleck zwischen all dem verkohlten
Grau und Schwarz, und ich war nicht die Einzige, die seinet-
wegen stehen blieb. Leute schauten hinauf und lichelten, ein
Mann pfiff und lockte: »Jakob, komm! Oder vielleicht Willi?
Willi! Peterle! Rasputin!«

Ich hoffte fiir den Vogel, dass er, falls seine Leute ihn nicht
wiederfanden, in einem anderen gastfreundlichen Fenster und
nicht gerupft und als Hithnchenersatz im Ofen landete. Da es
kaum Fleisch auf unsere Lebensmittelkarten gab, waren inzwi-
schen angeblich auch Hunde und Katzen nicht mehr sicher —
ein weiterer Grund fiir Gittis Angst um Lupo, und als ich rasch
weitergehen wollte, um neben meinen eigenen Sorgen nicht
auch noch iiber schutzlose Tiere im Krieg nachdenken zu miis-
sen, hob sich der Papagei plétzlich kreischend in die Hohe.

Er musste es eine Sekunde frither gespiirt haben als wir. Ein
gewaltiges Krachen fuhr mir in die Glieder, der Boden bebte,
Putz und lose Steine rieselten von umliegenden Hiusern, und
dann sah ich tiber den Dichern auch schon eine gewaltige
Staubwolke aufsteigen. Blindginger oder Bomben mit Zeitziin-
der waren die grofite Gefahr, wenn es nach einem Angriff ans
Aufriumen ging. Jederzeit konnte irgendwo noch eine hochge-
hen und weitere Hiuser einstiirzen lassen, Ruinen zerbroseln
wie Sandburgen.

Instinktiv fliichtete ich in die Mitte der Stralle — wie der
ganze Menschenpulk, eine Schar Tauben, die aufgeschreckt los-
flatterte. Als die Staubwolke auf uns herabfiel, driickte ich mir
einen Armel ins Gesicht, aber es half nichts, wir alle husteten,

die Augen brannten, binnen Sekunden waren wir von beifen-
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dem hellem Pulver iiberzuckert, das zwischen den Zihnen
knirschte.

Das hatte ich nicht erwartet. Ein verbliffter, vorwurfsvoller
Satz, den am Dienstag irgendjemand auf der Strafle gesagt und
den ich seitdem in Gedanken oft wiederholt hatte. Er fasste
alles zusammen, was auch mir durch den Kopf ging. Mehr gab

es eigentlich nicht zu sagen.

Tante Fips’ Haus war unversehrt, ihre Strafle seltsam ruhig. Bis
vor drei Tagen hatte man hier immer Spatzen gehort.

Meine Tante 6ffnete die Tiir und starrte mich an. Erst als ich
sagte: »Ich glaube, ich muss mich kurz mal waschen«, schien
sie mich zu erkennen.

»Du liebe Giite, Lotte.« Das war alles. Keine Fragen, was pas-
siert war, in diesen Tagen hing ohnehin alles mit Montag zu-
sammen.

Mit schlechtem Gewissen machte ich reichlich Gebrauch
von dem kostbaren Stiick Seife, das in der Schale auf dem
Waschtisch lag, wusch mir die Haare und sah im Spiegel, wie
unter der Staubschicht mein Gesicht wieder zum Vorschein
kam. Sommersprossen, griine Augen, breiter Mund. Dass mit
meinem Gesicht etwas nicht stimmte, war mir erstmals auf-
gefallen, als wir im vorigen Jahr unsere Sitznachbarn hatten
zeichnen sollen, und die Kunstlehrerin zu Gittis Portrit von
mir die unvergessenen Worte gesprochen hatte: »Sehr gut. Der

breite Mund, die miirrische Unterlippe — das ist unsere Lotte.«
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