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Prolog

In Warnemiinde schloss sich der Kreis. Hier hatte Isolde am
13. August 1961 erfahren, dass die DDR ihre Grenzen dicht-
machte, hierher kam sie knapp fiinf Jahre spiter, um mit mir
ihren Sprung iiber diese Grenze zu planen. Da kannten wir uns
seit gut einem Jahr und waren seit sieben Monaten im Gehei-
men verlobt. Niichtern betrachtet hatte unsere Beziehung keine
Zukunft. Wir stammten aus verschiedenen Hemisphéaren jenes
Europas, das der Kalte Krieg in zwei Teile gespalten hatte. Isolde
lebte Ostlich des Eisernen Vorhangs in der DDR, ich in Schwe-
den. Streng bewachte Grenzen trennten unsere Welten von-
einander. Doch dass die politischen Verhéltnisse unsere Liebe
unmoglich machen sollten, konnten wir nicht hinnehmen.
Deshalb beschlossen wir, dass Isolde in den Westen fliehen
wiirde. Mit meiner Hilfe. In einem Flugzeug.

Jetzt war die letzte Gelegenheit, gemeinsam an unserem
Plan zu feilen und Risiken abzuwigen. Es lag eine knisternde
Spannung in der Luft. Zugleich fiihlten sich die Tage am Meer
ein bisschen wie Flitterwochen an. Sie waren das strahlende
Trugbild einer Freiheit, von der wir wussten, dass es sie in dem
Land, das Isoldes Heimat war, nie geben wiirde. Seit dem Bau
der Berliner Mauer und der totalen Abschottung Ostdeutsch-
lands vom Westen Europas war die innerdeutsche Grenze fiir
DDR-Biirger zu einem fast uniiberwindbaren Hindernis gewor-
den. Zwar hatten es immer wieder Menschen geschafft, in den
Westen zu fliehen — mit Ziigen, Booten, gepanzerten Bussen
oder durch Tunnel -, doch jede gelungene »Republikflucht«
fiihrte zur weiteren Aufriistung der Grenzanlagen. Viele Men-
schen liefSen sich dennoch nicht von ihnen abhalten. Allein an
der Berliner Mauer kamen im ersten Halbjahr 1966 acht Men-
schen durch die Schiisse von Grenzsoldaten ums Leben.
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Genaue Informationen iiber diese fiirchterlichen Ereignisse
hatten wir damals nicht. Trotzdem wussten wir um die Risiken
unseres Vorhabens. Deshalb hatten wir beschlossen, Isoldes
Flucht nicht an der innerdeutschen Grenze, sondern in der
Tschechoslowakei ins Werk zu setzen. Damals dachten wir, der
Eiserne Vorhang wiirde weiter siidlich nicht ganz so penibel
bewacht wie in der DDR. Jahre spéter erfuhren wir, dass zwi-
schen der Tschechoslowakei und Osterreich bis zum Mauerfall
129 Menschen ihren Fluchtversuch mit dem Leben bezahlten
und damit fast ebenso viele wie an der Berliner Mauer. Ob wir
unseren Plan abgebrochen hitten, falls wir diese Zahlen damals
schon gekannt hétten? Bestimmt nicht. Wir waren verliebt und
wir wollten zusammen sein. Das ging nur, wenn einer in die
Welt des anderen iibersiedelte.

Theoretisch hatte natiirlich auch ich zu Isolde in die DDR
ziehen konnen, aber das wollten wir beide nicht. Das Regime,
das ihr eine Mauer vor die Nase gesetzt und ihren unbandigen
Freiheitsdrang gegingelt hatte, lehnte Isolde kategorisch ab. Sie
fand das Leben in der DDR durchaus nicht unertraglich und litt
auch nicht unter Schikanen, doch dass ein politisches System
seine Biirger durch Stacheldraht und Schiisse in Schach hielt,
widersprach ihrem Begriff von Menschlichkeit ebenso wie mei-
nem. Innerlich war sie schon lange bereit, dieses Land hinter
sich zu lassen — und sei es fiir immer.

Zweifel spielten in jenen Warnemiinder Sommertagen des-
halb kaum eine Rolle. In den warmen, klaren Nachten am Strand
machte das Funkeln der Sterne sie vergessen, an den hellen,
heifen Tagen verdunsteten sie im Licht der Sonne. Riickbli-
ckend habe ich das Gefiihl, dass wir nach den Besprechungen
der ersten Tage nicht mehr viel iiber die Flucht redeten. Statt-
dessen machten wir Urlaub. Im friedlichen, unablidssigen Rau-
schen der Brandung vergafien wir unsere Sorgen und genossen
das Strandleben. Isolde war eine gute Schwimmerin. Sie war viel
ausdauernder als ich, der lieber an Land blieb, sich auf dem
Badetuch ausstreckte und zusah, wie ihr zierlicher Schatten mit
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der funkelnden Wasseroberflache verschmolz. Dann wiinschte
ich mir manchmal, ich konnte den Moment einfrieren und die
Zeit anhalten. Es war ein fast perfektes Idyll. Aber eben nur fast.
Denn in der Ferne patrouillierten Tag und Nacht die Boote der
ostdeutschen Kiistenwache. Sie warteten nur auf ihren Einsatz,
sobald jemand ihre Route kreuzte, um nach Westdeutschland,
Danemark oder Schweden zu entkommen. Thr Anblick holte
mich in die Wirklichkeit zuriick.

Am Nachmittag, bevor wir auseinandergingen, steckten
Isolde und ich ein letztes Mal weitab der Horweite anderer Bade-
giste die Kopfe zusammen, um iiber das rote Tuch, das codierte
Telegramm und den unsichtbaren, darum bedrohlichen Propel-
ler zu sprechen. Wir absolvierten die Generalprobe fiir unser
grofies, romantisches Schauspiel mit dem Titel »Isoldes Flucht«.
Uns blieb noch ein knapper Monat, bis wir mit der Wirklichkeit
konfrontiert wurden. Die Flucht war gar kein romantisches
Schauspiel. Sie war eine Herausforderung, eine ZerreifSprobe.
Sie war das grofite Abenteuer unseres Lebens.
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Berlin Ostbahnhof

Es gab noch keinen Fernsehturm am Alexanderplatz, als ich am
Karfreitag des Jahres 1965 mit dem SafSnitz-Express im Berliner
Ostbahnhof einrollte. Es gab nicht weit von dort die Mauer an
der Spree. Und in der Bahnhofshalle gab es einen alles {iber-
deckenden Smog, der die Strahlen der untergehenden Sonne
brach und streute, sodass die abendliche Szenerie in einem
unwirklich gelben Zwielicht ergliihte. Jetzt war ich auf meiner
Reise nach Prag also in Ostberlin angekommen, der Hauptstadt
der Deutschen Demokratischen Republik.

Ich besuchte Ostberlin nicht zum ersten Mal. Ein paar Jahre
zuvor war ich im Rahmen eines Fechtturniers hier gewesen, vor
dem Bau der Mauer. Dass Berlin eine geteilte Stadt war, hatte
sich damals noch nicht mit unverriickbarer Endgiiltigkeit ge-
zeigt. Nun war es anders. Als ich, dem Strom der Reisenden fol-
gend, aus dem Zug stieg, hatte ich das Gefiihl, unerwiinscht zu
sein in dieser Stadt. Im Grunde war es ja auch so. Als schwedi-
scher Staatsbiirger kam ich zwar aus einem Land, das sich im
Kalten Krieg neutral positionierte, aber ein Besucher aus dem
kapitalistischen Westen war ich dennoch und stand zudem dem
DDR-System kritisch gegeniiber.

Flir mich war der Mauerbau vom August ’61 der endgiiltige
Beleg dafiir gewesen, dass das DDR-Regime ein abscheuliches,
totalitdares System war, das seine Biirger einsperrte und elemen-
tarer Freiheiten beraubte. Dies war mir schon nach der Nieder-
schlagung der Volksaufstande von Berlin, Budapest und Posen
in den Fiinfzigerjahren klar gewesen. Doch seit dem Mauerbau
fragte ich mich verstirkt, wie man die starren Grenzen des Kal-
ten Krieges wieder aufweichen oder gar {iberwinden konnte.
Politisch hatten sich die Fronten immer mehr verhirtet, auf die-
ser Ebene wirkte die Lage zunehmend hoffnungslos. Bessere
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Aussichten der Anndherung schien mir die Wirtschaft zu bie-
ten. Wo man fiir 6konomische Verflechtungen und Handel zwi-
schen den Volkern sorgte, wurden Austausch und ein besseres
Verstindnis fiireinander gefordert. Beides konnte zur Offnung
beitragen, das hoffte ich zumindest. Deshalb beschloss ich 1962
im Alter von 23 Jahren, meinen Beruf als Offizier an den Nagel
zu hidngen und an der Stockholmer Universitdt Russisch und
Okonomie mit Schwerpunkt Ost-West-Handel zu studieren.

Im Rahmen des Studiums unternahm ich Reisen nach Mos-
kau und Warschau. Ich staunte iiber die gigantischen Weiten des
Roten Platzes und stand am Lenin-Mausoleum Schlange, ich
diskutierte mit moderaten Studenten und strammen Kom-
munisten. Die Frau des schwedischen Militdrattachés fuhr mich
zusammen mit ein paar Kommilitonen in ihrem Wagen nach
Sagorsk. Auf der Fahrt sah ich, wie Wachposten an jeder Kreu-
zung unser Autokennzeichen registrierten, und in der Kloster-
stadt staunte ich {iber den dort zur Schau gestellten religiosen
Pomp. Einige Jahre spiter fuhr ich im Auto eines schwedischen
Diplomaten mit von Warschau nach Berlin. Dabei wurde ich
Zeuge, wie uns eine polnische Staatskarosse bis zur Uber-
querung der DDR-Grenze bestdndig folgte. Auf meinen Reisen in
den Oststaaten erlebte ich den blithenden Schwarzhandel mit
Devisen und Westartikeln, der an 6ffentlichen Platzen in Mos-
kau und Warschau erstaunlich unverhohlen betrieben wurde.
Mir waren die Widerspriiche und Eigenheiten der Welt jenseits
des Eisernen Vorhangs also nicht vollig unbekannt, als ich an je-
nem Abend in der Hauptstadt der DDR eintraf. Doch Berlin mit
seiner Mauer, dem weltbekannten Checkpoint Charlie und den
geheimnisumwitterten Geisterbahnhofen war eine Klasse fiir
sich. Die geteilte Stadt war ein Argernis und ein Ritsel zugleich.
Sie hatte etwas Ungreifbares.

Als ich jetzt auf dem Bahnsteig stand — umgeben von Reisen-
den, die an mir vorbeieilten, und Schaffnern in blauen Reichs-
bahn-Uniformen, die mit schwarzen Pfeifen zwischen den
Lippen das Geschehen lenkten —, bedauerte ich, dass ich nicht
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ein, zwei Tage fiir die Erkundung Berlins eingeplant hatte. Aber
man konnte nicht alles haben. Ich musste weiter zum An-
schlusszug nach Prag, wo ich am folgenden Morgen zu einer
Gruppe schwedischer Kommilitonen stofSen sollte, die zu einer
Studienreise durch Osteuropa aufbrach. Fiir den kommenden
Tag standen Treffen mit Diplomaten der Tschechoslowakei auf
dem Programm. Solche Termine waren eine gute Moglichkeit,
um Kontakte zu kniipfen. Zudem war die Tschechoslowakei in
jenen Jahren eines der wenigen Liander des Ostblocks, von de-
nen eine Aufbruchstimmung ausging. Im Mai 1963 hatten
Schriftsteller und andere Intellektuelle bei der Kafka-Konferenz
in der mittelbohmischen Stadt Liblice fortschrittliche Debat-
ten iiber einen modernen Sozialismus in Gang gesetzt und
damit den Weg fiir eine Demokratisierungsbewegung geebnet.
Ich hatte die Entwicklungen gespannt verfolgt und versprach
mir viel davon. Mit der brutalen Niederschlagung des »Prager
Friihlings« 1968 sollte die Bewegung ein jahes Ende finden.

Waihrend sich aufSerhalb der Bahnhofshalle die Sonne dem
Horizont ndherte, kampfte ich mich durch das Gedringe zum
Fahrplan vor. Rauch vermischt mit Kohlenstaub und Diesel stieg
mir in die Nase. Mein Anschlusszug, der Hungaria Richtung
Budapest, sollte in anderthalb Stunden von Bahnsteig B ab-
fahren. Von dort fuhren die »Fernziige Richtung Osten«. Ohne
Umschweife schlenderte ich dorthin.

Da der Zug noch nicht bereitstand, stellte ich meinen Koffer
ab und lehnte mich an ein Treppengeldnder, um die Menschen
zu beobachten, die unablissig vorbeistromten, als hitte man sie
mir zur Begutachtung geschickt. Viele Frauen schienen sich fiir
die Ostertage fein gemacht zu haben. Sie trugen Hiite mit brei-
ten Krempen und schmal geschnittene Stoffméntel mit Taillen-
gurt, unter deren Sdumen bunt gemusterte Kleider zum Vor-
schein kamen. Schuhe mit hohen Absdtzen klapperten gegen
die ohrenbetdubenden, aber zur volligen Unverstdndlichkeit
verzerrten Lautsprecherdurchsagen an. Ich sah Hochsteckfri-
suren und Dauerwellen, Ansteckblumen und Handtaschen,
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Halstiicher, Ohrringe, Stehkragen und gepunktete Haarreife.
Die Manner hingegen glichen sich alle irgendwie. Die meisten
trugen Anziige in gedeckten Braun- und Grautonen, schmale
Schlipse und Trenchcoats.

Genau wie ich. Mein Studenten-Chic jener Tage waren ein
braun kariertes Sakko mit gemustertem Schlips und ein beiger
Mantel, dessen Innenfutter etwas zerfetzt war, den ich aus
Kosten- und Bequemlichkeitsgriinden trotzdem weitertrug. Auf
AuRerlichkeiten gab ich nicht viel, mich interessierten die
Dinge hinter den Fassaden. So fragte ich mich auch jetzt, wie
die DDR-Biirger wohl ihr Leben empfanden. Ob sie sich so
eingesperrt fiihlten, wie ich es mir als Beobachter aus dem
Westen vorstellte? Ob sie das System gleichgiiltig hinnahmen
oder es tatsdachlich guthiefSen? Ob sie das, was ich als Unfreiheit
interpretierte, vielleicht sogar als Geborgenheit empfanden?
Die DDR-Regierung verkaufte die Mauer schliefSlich als »anti-
faschistischen Schutzwall«.

Wahrend ich iiberlegte, jemanden anzusprechen, fuhr die
klobige Diesellok des Hungaria ein. Sie zog eine Reihe Waggons
hinter sich her, deren Farbe vom gleichen Staubschleier gezeich-
net war, der die Luft in der Bahnhofshalle triibte. Die schmutzige
Glanzlosigkeit stand in direktem Gegensatz zu den herausge-
putzten Reisenden. Doch das hinderte die Menschen nicht daran,
den Wagen entgegenzudrdngen wie einer VerheifSung.

Nur eine junge Familie trotzte dem Sog der Menge und
verharrte am Rand des Bahnsteigs. Die drei boten einen An-
blick, wie man ihn wohl taglich weltweit auf Bahnhofen zu
sehen bekommt. Trotzdem fesselte er mich, weil die wenigen
beildufigen Gesten dieser Menschen ein Gefiihl von Wehmut in
mir auslosten. Der Mann war in die Hocke gegangen, um sich
von seinem weinenden Sohn zu verabschieden, der krampfhaft
versuchte, den Vater am Kragen zuriickzuhalten. Die Frau be-
trachtete die beiden mit traurigem Blick. In ihrem engen grauen
Kleid und den hochhackigen Schuhen wirkte sie elegant, doch
dies konnte nicht dariiber hinwegtauschen, dass auch sie den
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Trdnen nahe war. Aus Kummer iiber den Abschied von ihrem
Liebsten oder iiber das Leid ihres Kindes? Mich riihrte das Bild.
Es war wie ein Funke stiller Wahrhaftigkeit in einem Meer aus
Hektik und Larm.

Widerwillig gliederte ich mich in die rempelnde und schub-
sende Menge ein, die den schmalen Waggontiiren zustrebte.
Zundchst ignorierte jedermann den Schaffner, der mit zacki-
gen Pfiffen zur Disziplin mahnte. Erst als er {iber die Kopfe der
Leute hinweg etwas rief, das ich zunédchst nicht verstand, stock-
te der Strom ins Innere des Waggons. Eine Menschentraube
bildete sich vor dem Zug. Der Bahnbeamte wurde zum Zentrum
einer aufgeregten Debatte. Mein Deutsch war eigentlich ganz
gut, doch hier, wo alle durcheinanderredeten und unabléssiger
Hintergrundlarm drohnte, war ich aufgeschmissen.

»Gibt es ein Problem?«, fragte ich einen &lteren Mann mit
Hut neben mir.

Er sah mich priifend an und antwortete: »Wenn Se "ne Platz-
karte ham, nich!«

»Platzkarte?«

»Der Herr Beamte verklickert uns jerade, dass hier Reser-
vierungspflicht is’. Wer keene Platzkarte hat, muss draufsen
bleiben.«

Das horte ich zum ersten Mal, von Reservierungspflicht war
beim Kauf der Fahrkarte keine Rede gewesen.

»Und wo bekomme ich so eine Platzkarte?«, fragte ich den
Mann.

»Nirjends«, lautete die Antwort. »Der Herr Beamte behaup-
tet, es is’ ausjebucht.«

Der Mann muss mir meinen Schreck angesehen haben, denn
er schlug mir lachend auf die Schulter und sagte: »Uberrascht?
Dann jeht’s Thnen wie den meisten hier.«

Mit diesen Worten wandte er sich wieder der Menge zu,
wedelte mit seiner Fahrkarte in Richtung Schaffner und briillte
irgendetwas im Berliner Dialekt. Danach schnappte ich nur noch
Wort- und Satzfetzen auf. »Werd mich beschweren«, »wohl 'n
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Witz«, »reine Willkiir« — das war, was ich aus dem Geschrei
heraushorte. Der Rest war selbsterklarende Korpersprache.
Waihrend die Fahrgéste hinter und vor mir aufgebracht gestiku-
lierten und die Fauste ballten, stand der Reichsbahner mit ver-
schriankten Armen ungeriihrt da und wiederholte stoisch immer
wieder den gleichen Satz. So lange, bis sogar ich ihn verstand:
»Bewahren Sie Ruhe und halten Sie Thre Platzkarten bereit!«

Dass der GrofSteil der Menschen keine Platzkarten besafs,
schien ihn nicht zu kiimmern. Er sah einfach hochmiitig {iber
die Menge hinweg. So trafen sich kurz unsere Blicke. Seine kal-
ten, gleichgiiltigen Augen machten mich wiitend, doch ich liefs
mir nichts anmerken. Vielmehr dachte ich dariiber nach, was ich
jetzt tun sollte. Den Riickzug antreten und auf die nidchste Ver-
bindung nach Prag warten? Meine Fahrkarte verfallen lassen
und doch meinem Wunsch nachgeben, eine Nacht in Ostberlin
zu verbringen? Mit dem Bahnbeamten diskutieren, ob er viel-
leicht eine Ausnahme machte? Die dritte Option eriibrigte sich,
als ich ein zweites Mal in die kalten Augen des Schaffners sah.
Sein Blick liefs keinen Zweifel daran, dass er niemand war, der
sich weichklopfen liefS. Option Nummer zwei war unrealistisch,
weil ich fiir eine Ubernachtung in Ostberlin kein Visum hatte.
Und was den nédchsten Zug anging: Wer garantierte mir, dass die
Platzkarten dort nicht ebenfalls »ausjebucht« sein wiirden?
Niemand. Also entschied ich mich fiir eine vierte Option: Ich
warf meine Skrupel iiber Bord, wiihlte mich durch die Menge
und stieg kurzerhand in den Zug ein. Ich wiirde mich einfach
dumm stellen. Als Auslander hatte ich ja wirklich nichts von
der Platzkartenregel gewusst. Das Schlimmste, was passieren
konnte, war wohl, dass ich an der ndchsten Station an die Luft
gesetzt wurde. Dann konnte ich immer noch auf die néchste
Verbindung warten. Ich hatte also nichts zu verlieren.

Im Zug setzte sich das Gedrange nahtlos fort. Schon nach
wenigen Metern ging nichts mehr. Im Abteil rechts von mir
warfen sich die Fahrgdste beim Verstauen ihrer Koffer in den
Gepiacknetzen beinahe gegenseitig um, in dem engen Gang vor
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mir kamen die Menschen kein bisschen voran. So machte ich es
wie die meisten auf dem Gang. Ich stellte meinen Koffer ab,
stiitzte mich mit den Ellenbogen auf die Kante des getffneten
Fensters und beobachtete das Treiben auf dem Bahnsteig. Der
Anblick des chaotischen Gedrédnges erfiillte mich mit einer ge-
wissen Genugtuung. In drei Minuten wiirde der Zug abfahren.
Danach konnte auch eine vermeintliche Reservierungspflicht
nichts mehr daran andern, dass ich mich auf dem Weg Richtung
Prag befand. Der Rest war mir egal.

Uberrascht stellte ich fest, dass ich direkt neben dem jungen
Vater von der Abschiedsszene stand. Er lehnte sich aus dem
Fenster, wiahrend sein Sohn und seine Frau vom Bahnsteig zu
ihm hochblickten. Der Junge hatte aufgehort zu weinen. Er sah
jetzt eine kleine Clown-Puppe an, die ihm der Vater durchs Zug-
fenster entgegenhielt. Im Riicken der Puppe steckte ein Schliis-
sel. Als der Mann ihn dreimal drehte, begann der Clown, me-
chanisch in die Hande zu klatschen. Der Junge verfolgte die
Bewegungen, die allmdhlich langsamer wurden, wie gebannt.
Als sie endeten, beugte sich der Vater etwas weiter hinaus,
streckte den Clown seinem Sohn hin und liefS die Puppe mit
verstellter Stimme sagen: »Darf ich bei dir bleiben, Max?«

Das Gesicht des Jungen gliihte, seine Augen strahlten, seine
Armchen reckten sich der Puppe entgegen. Wihrend er begeis-
tert »Jaaaal« rief, wurde ich durch eine korpulente Dame abge-
lenkt, die sich mit einem riesigen Koffer und vollem Korperein-
satz in den Gang driangte. »Tschuldigung, der Herr!«, sagte sie,
als sie mich dabei unsanft anrempelte. Dann polterte sie mit
einem lautstarken »Achtung!« weiter und rammte ihren Riesen-
koffer meinem Nebenmann in die Seite. Der Vater stief$ einen
kurzen Schrei aus. Ich dachte zunéchst, aus Verargerung, doch
als ich mich wieder dem Fenster zuwandte, wurde mir klar, dass
es vor Schreck gewesen war. Ich sah noch, wie der Clown aus
seiner Hand glitt und in den Spalt zwischen Zug und Bahnsteig-
kante fiel. Mein nachster Eindruck war das geschockte Gesicht
des Jungen. »Oh nein, gleich weint er wieder«, dachte ich.
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Doch damit hatte ich ihn unterschétzt. Mit aller Kraft riss sich
der Kleine von seiner Mutter los, die ihn an der Hand hielt, und
sprang der Puppe hinterher. Im Nu war er unter den Zug geklet-
tert, dessen Tiiren soeben mit lautem Krachen schlossen. Bis zur
planméfSigen Abfahrt waren es noch zwei Minuten. Jetzt war es
der Vater, der mich und alle Fahrgiste, die ihm im Weg standen,
ohne Riicksicht zur Seite stiefS. Mit drei grofSen Satzen hechtete
er zum Ausgang, stemmte die eben zugefallene Waggontiir wie-
der auf und sprang mit angstgeweitetem Blick auf den Bahnsteig.
Dort herrschte Panik. Menschen, die den Vorfall mitbekommen
hatten, liefen aufgeregt hin und her und riefen nach Personal,
das die Abfahrt des Zuges stoppen konnte. Die Mutter kniete an
der Bahnsteigkante und schrie in heller Verzweiflung immer
wieder nach ihrem Sohn: »Max! Komm sofort da raus! Max!« Der
Vater versuchte seinerseits, sich in den Spalt zu zwangen, schaff-
te es aber nicht. Plotzlich der gellende Ruf einer dlteren Dame
ein paar Meter weiter: »Hierher! Der Junge ist hier!«

Als ich in ihre Richtung sah, reckte sich gerade eine kleine
Hand unter dem Zug hervor. Dann eine zweite, die die Clown-
Puppe auf den Bahnsteig legte. In diesem Moment schrillte ein
Pfiff durch die Halle. Menschen riefen aufgeregt: »Stopp!«,
»Nicht losfahren!« Der Vater stiirzte hinzu, kniete sich hin,
ergriff die Hiande seines Sohnes und zerrte ihn aus dem Spalt
heraus. Als der Kleine vollig verdreckt, aber bestens gelaunt
wieder auf dem Bahnsteig stand, schnappte er sich die Puppe
und schloss sie fest in seine Arme. Er hatte seinen Clown geret-
tet. Warum seine Mutter ihn traneniiberstromt an sich driickte,
schien er nicht zu verstehen, die erschreckten Gesichter der
Menschen rings um ihn ebenso wenig. Sein Vater hielt fiir ein
paar Sekunden schwer atmend und etwas ratlos inne. Er schien
zu iiberlegen, ob er bleiben oder fahren sollte. Doch als das
Tuten der Lok und ein weiterer Pfiff ertonten, 16ste er sich aus
seiner Starre, eilte zur Tiir, die er noch vor wenigen Augenbli-
cken voller Angst aufgestemmt hatte, und sprang zuriick in den
Waggon.
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»Bis nichste Woche, Max, mein kleiner Held, rief er an der
Tiir, wahrend der Zug sich in Bewegung setzte. »Pass gut auf
Herrn Clown auf, bis ich zuriick bin.«

Max strahlte iibers ganze Gesicht. Er lief noch ein Stiick
neben dem Zug her und winkte seinem Vater mit der Puppe in
der Hand nach. Innerhalb weniger Minuten war er von dem klei-
nen Jungen, der seinen Papa nicht hatte gehen lassen wollen,
zum Helden von Bahnsteig B geworden. Ein Triumph. Dass er in
Todesgefahr geschwebt und seinen Eltern den Schock ihres Le-
bens eingejagt hatte, war ihm nicht bewusst. Ich war erleichtert,
dass das Ganze gliicklich ausgegangen war.

Wiahrend der Zug an Tempo gewann, legten sich die Auf-
regung und das Gedrdange im Waggon allmahlich. Nach und
nach fanden alle Reisenden ihre Plitze. Auch der Vater von Max
verschwand in einem Abteil. Irgendwann stand ich allein auf
dem Gang. Schlagartig wurde mir meine missliche Lage be-
wusst. Ich war offenbar der Einzige, der ohne Platzkarte in den
Zug gestiegen war. In der vagen Hoffnung, trotzdem irgendwo
eine freie Nische zu finden, schritt ich ein Abteil nach dem
anderen ab. Alle waren bis unters Dach mit Passagieren und
Gepéck vollgestopft.

Doch da geschah es — das kleine Wunder, das mein ganzes
Leben griindlich auf den Kopf stellen sollte. Gerade als ich mich
innerlich darauf einstellte, die Fahrt auf dem Gang zu verbrin-
gen, irgendwann vom Schaffner erwischt und aus dem Zug ge-
worfen zu werden, erreichte ich ein Abteil, das so gut wie leer
war. Nur eine junge Frau saf$ darin. In einem blauen Kleid und
mit einer kleinen Handtasche auf dem Schofs thronte sie auf
ihrem Polstersitz und betrachtete die voriiberfliegende Land-
schaft. Sie war hiibsch. So hiibsch, dass ich sie eine Weile lang
nur verziickt betrachtete. Dann fasste ich mir ein Herz, steckte
meinen Kopf ins Abteil und fragte in meinem besten Schul-
deutsch: »Entschuldigen Sie, ist bei Thnen noch etwas frei?«

Sie lachte und machte eine einladende Geste: »Bitte sehr.
Suchen Sie sich einen Platz aus!«
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Sehnsuchtslandschaft

Am liebsten hitte ich laut »Juhu!« gerufen. Die Einladung der
jungen Frau 16ste nicht nur schlagartig mein Sitzplatzproblem,
sie bedeutete auch, dass ich meine Reise in ausnehmend reizen-
der Gesellschaft verbringen wiirde. Ich bedankte mich hoflich,
verstaute meinen Koffer in der Gepackablage, setzte mich auf
den freien Fensterplatz gegeniiber meiner entziickenden Wohl-
taterin und sagte in bestem Schulbuchvokabular: »Einen scho-
nen guten Abend.« Ich betrachtete die junge Frau. Sie musste
etwa Mitte zwanzig sein. Ihre langen, nussbraunen Haare hatte
sie hochgesteckt, ihr hiibscher Mund lachelte, zarte Kajal-
schwiinge rahmten ihre griinblauen Augen. Sie glich einer Mi-
schung aus Audrey Hepburn und Romy Schneider. In Erstere
war ich schon als Dreizehnjdhriger verliebt gewesen, als ich den
Film »Ein Herz und eine Krone« gesehen hatte. Romy Schneider
hatte mich als junge habsburgische Kaiserin »Sissi« beein-
druckt. Beide Schauspielerinnen liefSen die Leinwand strahlen.
Doch das hier war keine Leinwand, das war die Wirklichkeit!

Trotz meines ganz passablen Deutsch war ich nicht sicher,
wie man eine unbekannte junge Frau ansprach. Wiirde ich ihr zu
nahetreten, wenn ich »Du« sagte? In Schweden war es ganz nor-
mal, sich zu duzen, aber wir kannten uns ja erst seit ein paar
Minuten. Ich fasste mir ein Herz.

»Ich heifSe Hans Christian.«

»Angenehm, erwiderte sie. »Ich heifSe Isolde.«

Als ich diesen Namen horte, musste ich sofort an die be-
rithmte schwedische Opernsidngerin Birgit Nilsson denken, die
in jenen Jahren als Titelheldin der Wagner-Oper »Tristan und
Isolde« weltweit Erfolge feierte. »Hans Tristan und Isolde« — das
klang doch ganz lustig.

»Wohin geht denn die Reise?«, fragte ich etwas unbeholfen.
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»Ich besuche Freunde in Budapest. Und du? Wohin geht die
Reise fiir dich?«, fragte Isolde mit einem schelmischen Lacheln.
Es zeigte mir, dass sie meine Unsicherheit bemerkt hatte, was
mir etwas peinlich war. Ich war jedoch erleichtert, dass sie mir
so schnell aus der Verlegenheit geholfen hatte.

»Ich komme aus Schweden und fahre nach Prags, beeilte ich
mich zu antworten. »Dort schliefSe ich mich einer Studiengrup-
pe an. Morgen treffen wir Vertreter verschiedener Ministerien.
In drei Tagen fahre ich dann weiter nach Genf, wo ich gerade
studiere. Jedenfalls bin ich dir sehr dankbar, dass ich hier sitzen
darf. Ich hatte ehrlich gesagt keine Ahnung, dass man fiir diesen
Zug eine Platzkarte braucht.«

»Oh, das macht iiberhaupt nichts«, horchte Isolde auf. »Von
denen habe ich mehr, als ich brauche.« Und sie zauberte aus
ihrer Tasche Platzkarten fiir das gesamte Abteil hervor.

»Ich hab sie fiir meine Freunde gekauft, aber offenbar haben
sie alle den Zug verpasst«, erkldrte sie lachend, fiigte aber rasch
hinzu: »Nur einer wird noch in Dresden zusteigen.«

Bis Dresden waren es etwa 170 Kilometer. Die Fahrt dorthin
dauerte zwei Stunden - genug Zeit, um Isolde ein bisschen ken-
nenzulernen.

»Und was machst du sonst?«, fragte ich. »Wenn du nicht
gerade nach Ungarn reist?«

»Ich studiere Medizin an der Humboldt-Universitat in Berlin.«

»Stammst du aus Berlin?«

»Nein, ich bin erst fiirs Studium dort hingezogen.«

»Aber du wurdest in der DDR geboren?«

Diese Frage brachte Isolde zum Lachen.

»Nein, so jung bin ich nicht, gab sie zurlick. »Als die DDR
1949 gegriindet wurde, war ich schon acht Jahre alt. Ich wurde
im Krieg geboren. Wir wohnten damals in der Ndhe von Posen.
Mein Vater ist Deutscher, die Eltern meiner Mutter waren Polen.
Im Februar 1945 fliichtete die ganze Familie im tiefsten Winter
vor den anriickenden sowjetischen Truppen nach Westen. Mei-
ne Eltern wollten nach Hamburg oder Hannover, doch dann
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wurden wir kurz vor Berlin von russischen Verbanden eingeholt.
Ich war kaum vier Jahre alt, aber an ein paar Dinge von damals
erinnere ich mich noch sehr lebhaft. An den endlosen Treck von
Fliichtlingen, die schneidende Kilte, an einen Luftangriff, bei
dem wir uns flach auf die gefrorene Erde in einen Graben werfen
mussten ... Es war eine schreckliche Zeit.«

Schlagartig verstummte Isolde. Sichtlich bewegt schien sie
den schlimmen Erinnerungen nachzuhéangen. Da fuhr der Zug
plotzlich {iber eine harte Schwelle, die den gesamten Waggon
durchriittelte. Die Erschiitterung brachte eine Flasche Limona-
de ins Wanken, die auf dem Klapptisch zwischen uns stand. Fiir
Sekundenbruchteile tanzte sie am Rand der Tischkante hin und
her, bis ich geistesgegenwirtig nach ihr griff. Sofort verschwand
der melancholische Ausdruck aus Isoldes Gesicht.

»Gut gemacht, rief sie lachend. »Du hast gute Reflexe.«

»Das hat vielleicht damit zu tun, dass ich seit meinem drei-
zehnten Lebensjahr Fechter bin.«

»Du bist Fechter? Interessant. Ich bin noch niemandem be-
gegnet, der ficht. Die meisten meiner Freunde spielen Basket-
ball. Ich selbst bin Mitglied im Sportclub der Universitét, treibe
aufier Schwimmen aber keinen anderen Sport. Das ist auch nicht
notig. Ich wohne im vierten Stock eines Altbaus, da bekomme
ich sowieso genug Bewegung.«

Quietschend wurde die Abteiltiir zur Seite geschoben. Der
Reichsbahnbeamte mit den kalten Augen trat ein und verlangte
unsere Reisepapiere. Gehorsam reichten wir sie ihm. Mit erns-
ter Miene schien er jeden einzelnen Buchstaben auf den Doku-
menten zu priifen. Weil das so lange dauerte, konnte ich der
Versuchung nicht widerstehen, mich zu erkundigen, was pas-
siert wire, wenn ich keine Platzkarte gehabt hitte.

»Warum wollen Sie das denn wissen?«, kam in scharfem Ton-
fall zurtick. Sofort bereute ich die Frage. Mit einer beschwichti-
genden Geste winkte ich ab und sagte: »Nicht so wichtig. Ich war
nur neugierig.«

»Dann werde ich dem jungen Herrn mal etwas sagen«, do-
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zierte der Schaffner. »In diesem Land beantworten wir keine
hypothetischen Fragen. Schon gar nicht von Fremden.«

Mit abschatzigem Blick musterte er mich von Kopf bis FufS.
Vielleicht bemerkte er dabei, wie unangenehm mir die Situation
war, denn auf einmal ging ein joviales Grinsen iiber sein Gesicht:
»Keine Sorge, war nicht so ernst gemeint. Ihre Frage sicher auch
nicht, Sie sind ja stolzer Besitzer einer Platzkarte.«

Er stempelte unsere Fahrausweise und gab sie zuriick. Dann
verliefS er das Abteil und schloss mit einem resoluten Knall die
Schiebetiir hinter sich. Isolde beugte sich mit hochrotem Kopf
zu mir hindiber.

»Um Himmels willen, warum hast du denn diese dumme
Frage gestellt?«

»Ich wollte ihn gar nicht provozieren«, erwiderte ich. »Ich
war einfach neugierig.«

»Behalt deine Neugierde fiir dich, riet mir Isolde mit stren-
gem Blick. »Besonders in diesem Land.«

Thre heftige Reaktion iiberraschte mich. Zugleich stimmte
sie mich nachdenklich. Einerseits sah ich ein, dass meine Frage
tiberfliissig gewesen war. Andererseits hatte ich sie wirklich
vollig harmlos gemeint. Ich bekam eine Ahnung davon, wie sehr
man »in diesem Land« seine Worte abwdgen musste. Zudem
schloss ich aus Isoldes Bemerkung, dass sie von der DDR wohl
nicht besonders viel hielt. Das gefiel mir, weil es mich darin
bestatigte, dass wir auf einer Wellenldange lagen.

Nach diesem unerfreulichen Zwischenfall war eine kleine Be-
lohnung fallig. Aus meiner Manteltasche angelte ich eine Tafel
Schokolade, die ich in Schweden eingesteckt hatte. Ich zog die Sil-
berfolie auf und bot Isolde ein Stiick an. Sie schien kurz zu zogern,
dann griff sie mit einem frohlichen Leuchten in den Augen zu.

»Als ich klein war, hat meine Mutter mich immer vor gefahr-
lichen Mannern gewarnt, die Madchen mit Schokolade verfiih-
ren, lachte sie und biss gentisslich ab. »Aber du siehst ja nicht
so gefahrlich aus.«

Als junger Mann mochte man von einer schonen Frau nicht
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unbedingt als »ungefahrlich« eingestuft werden, aber ich be-
schloss, die Bemerkung als Vertrauensbeweis anzusehen. Wah-
rend ich mir ebenfalls ein Stiick Schokolade genehmigte, bat ich
Isolde, mehr von sich zu erzdhlen. Mein Interesse galt gleicher-
mafSen ihrer Person und dem Leben unter dem DDR-Regime.
Letzteres sprach ich allerdings nicht offen aus. Mir war bewusst,
dass man politische Themen in den Oststaaten behutsam ange-
hen musste. Uberall war es wichtig abzuwédgen, mit wem man
sprach und was man sagte. Dass dies fiir die DDR in erhohtem
MafSe galt, hatte der Vorfall mit dem Schaffner iiberdeutlich ge-
zeigt. AufSerdem konnte man nie wissen, wann und wo die Stasi,
der gefiirchtete Staatssicherheitsdienst, mithorte. Wahrend Isol-
de iiber ihr Studium, ihre Reisen und ihre Berliner Wohnung er-
zahlte, mied ich Nachfragen zu politischen Themen. Aus Randbe-
merkungen horte ich dennoch immer wieder heraus, dass die jun-
ge Frau mit der Situation in ihrem Land ziemlich unzufrieden war.
Ich bezweifelte sogar, dass sie die DDR als ihr Land betrachtete.

»Aber jetzt zu dir«, drehte sie irgendwann den Spiefs um.
»Wie lebt es sich denn so in Schweden?«

Ich berichtete, dass ich nach meinem Examen, das dem Abi-
tur entsprach, zundchst eine Ausbildung zum Heeresoffizier ge-
macht hatte, dann aber an die Uni in Stockholm gegangen war
und dass ich derzeit an einem internationalen Institut in Genf
studierte, mit einem Stipendium vom Schweizer Staat. Isolde
horte aufmerksam zu. Sie war an meiner Welt ebenso interes-
siert wie ich an ihrer.

So verging die Zeit wie im Fluge. Viel zu schnell erreichten
wir Dresden, wo sich der angekiindigte Bekannte zu uns gesellte.
Er war ein sympathischer junger Mann, der Isolde iiberschwang-
lich begriifSte und auch mich nach anfanglicher Zuriickhaltung
in die Unterhaltung einbezog. Ich versuchte, ihm zu folgen, hat-
te aber einige Probleme mit seinem starken sachsischen Dialekt,
den ich schwer verstand. Auf Dauer war es ermiidend, ihm zuzu-
horen. Die Zeit, in der ich mit Isolde allein gewesen war, hatte
ich mehr genossen.
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Spat am Abend erreichten wir die tschechoslowakische
Grenze. Dort kam der Zug langere Zeit zum Stehen. Alle Fahr-
giste wurden einer peniblen Passkontrolle unterzogen, die
noch langwieriger war als die Inspektion der Fahrkarten. Aus
der Erfahrung mit dem Schaffner weise geworden, verkniff ich
mir diesmal neugierige Fragen.

Als der Hungaria endlich wieder Fahrt aufnahm, war es nach
Mitternacht. Wir waren alle drei todmiide und beschlossen, ein
wenig zu schlafen. Auf den gepolsterten Sitzbdnken machten
wir es uns so gut es ging bequem. Natiirlich iiberliefRen der
Dresdner und ich Isolde eine komplette Reihe, auf der sie sich
ausstrecken konnte, und kauerten uns in unsere Ecken. Stille
kehrte ein. Bald war nur noch das monotone Rattern der Rader
auf den Schienen zu horen.

Im schummerigen Licht der kleinen Glithlampe tiber der Tiir
betrachtete ich Isolde, die mit dem Riicken zur Wand und ge-
schlossenen Augen dalag. Sie bot einen vollendet friedlichen
Anblick. Den Kopf hatte sie auf ihre weiche Handtasche gebet-
tet, ihre linke Hand unter die Wange geschoben. Uber ihrem
schonen, ruhigen Gesicht lag eine Haarstrahne, die sich {iber die
Schléfe bis zum Kinn hinunter krauselte. Sie endete direkt dort,
wo der Ausschnitt des Kleides den Ansatz ihres Dekolletés er-
ahnen liefS. Ein Stiick weiter erhob sich die Kurve der Hiifte, von
deren hochstem Punkt mein Blick die Abwirtslinie der anmuti-
gen Beine bis zu den FiifSen hinunterglitt. Im Halbdunkel kam
mir all das wie eine Landschaft vor, die ich bewundern konnte,
die aber unerreichbar war. Eine uniiberwindliche Schlucht trenn-
te mich von ihr — eine Schlucht, in die ein Paar deutlich weniger
anmutige sdachsische Mannerbeine ragte.

Ich schloss die Augen und dachte dariiber nach, wie unsinnig
die Welt doch war. Wie konnte nur jemand auf die Idee kom-
men, eine Mauer rund um Westberlin zu errichten und ganz
Europa durch einen Eisernen Vorhang aus Wachtiirmen, Sta-
cheldraht und Minenfeldern zu spalten? Wie sehr hétte ich mir
gewiinscht, dass Isolde so wie ich durch ganz Europa reisen
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konnte — auch durch den Westen, in dem ich mich zu Hause
fiihlte. Ob sie selbst auch solche Gedanken hatte? In unserer
Unterhaltung hatte mir die Diskretion verboten, diese Frage zu
stellen. Umso mehr quélte sie mich jetzt und hielt mich vom
Einschlafen ab.

»Meine Giite«, tonte es auf einmal von der anderen Seite.
Isolde hatte die Augen gedffnet und hob den Kopf. »Kalt ist das
hier dring, stellte sie fest. »Ich friere richtig.«

Da mich die Worte sehr unerwartet aus meinen Gedanken
rissen, reagierte ich zu langsam. Bevor ich meinen Mantel vom
Haken nehmen und schiitzend iiber die frostelnde Isolde brei-
ten konnte, war mir der Dresdner schon zuvorgekommen. Nun
war die Sehnsuchtslandschaft nicht nur unerreichbar, sondern
obendrein von einer Bedeckung verhiillt, die all die schonen
Kurven, Rundungen und Abwairtslinien unkenntlich machte.
Meine Blicke fanden keinen Halt mehr. So schlief ich irgend-
wann doch ein.

Wir erwachten, als draufSen bereits der Morgen graute. Gah-
nend streckten wir unsere steif gewordenen Gelenke, fiihlten
uns aber erstaunlich ausgeruht. Schon bald erfiillte wieder
munteres Geplauder das Abteil. Durchs Fenster betrachteten
wir die im Licht des erwachenden Tages erbliihende tsche-
chische Landschaft und freuten uns iiber jedes Anzeichen des
Frithlings. Bald erreichten wir Prag. Dort hiefS es Abschied
nehmen. Wahrend ich aussteigen musste, fuhren Isolde und ihr
Bekannter weiter nach Budapest. Das machte mich wehmiitig.
Als hatte Isolde meine Gefiihle erraten, schlug sie spontan vor:
»Komm doch einfach mit nach Budapest!«

Ich fand die Vorstellung reizvoll, doch mir blieb nichts ande-
res iibrig, als abzulehnen.

»Das ist leider unmoglich«, erwiderte ich. »Ich habe hier in
Prag Wichtiges vor. AufSerdem hab ich gar kein Visum fiir Un-
garn.«

»Vielleicht kannst du ja spater nachkommen? Ich kenne
Budapest ziemlich gut und konnte dich ein bisschen herumfiih-
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ren. Fiir alle Fille gebe ich dir mal die Adresse des Freundes, bei
dem ich wohne.«

Hastig kritzelte sie ein paar Zeilen auf einen Zettel und
driickte ihn mir in die Hand, und ich gab ihr meine Genfer Adres-
se, wohl wissend, dass sie mich dort nicht besuchen konnte.
Dann musste ich aussteigen. Auf dem Bahnsteig erwartete mich
die milde Warme eines herrlichen Friihlingsmorgens. Die Sonne
malte mit ihren Strahlen zarte Schattenmuster auf Boden und
Wande, die Luft war erfiillt von der Energie eines jungen, unver-
brauchten Tages. Ohne Eile schlenderte ich Richtung Ausgang.
Waihrend ich die priachtige Jugendstilhalle des Prager Haupt-
bahnhofs durchschritt, schienen mir meine Termine auf einmal
gar nicht mehr so wichtig und ein spontaner Abstecher nach Bu-
dapest durchaus im Rahmen des Moglichen. Musste ich denn
wirklich so eilig weiter nach Genf? Budapest schien mir plotzlich
viel verlockender.
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