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Prolog

In Warnemünde schloss sich der Kreis. Hier hatte Isolde am 
13.  August 1961 erfahren, dass die DDR ihre Grenzen dicht-
machte, hierher kam sie knapp fünf Jahre später, um mit mir 
ihren Sprung über diese Grenze zu planen. Da kannten wir uns 
seit gut einem Jahr und waren seit sieben Monaten im Gehei-
men verlobt. Nüchtern betrachtet hatte unsere Beziehung keine 
Zukunft. Wir stammten aus verschiedenen Hemisphären jenes 
Europas, das der Kalte Krieg in zwei Teile gespalten hatte. Isolde 
lebte östlich des Eisernen Vorhangs in der DDR, ich in Schwe-
den. Streng bewachte Grenzen trennten unsere Welten von
einander. Doch dass die politischen Verhältnisse unsere Liebe 
unmöglich machen sollten, konnten wir nicht hinnehmen. 
 Deshalb beschlossen wir, dass Isolde in den Westen fliehen 
 würde. Mit meiner Hilfe. In einem Flugzeug.

Jetzt war die letzte Gelegenheit, gemeinsam an unserem 
Plan zu feilen und Risiken abzuwägen. Es lag eine knisternde 
Spannung in der Luft. Zugleich fühlten sich die Tage am Meer 
ein bisschen wie Flitterwochen an. Sie waren das strahlende 
Trugbild einer Freiheit, von der wir wussten, dass es sie in dem 
Land, das Isoldes Heimat war, nie geben würde. Seit dem Bau 
der Berliner Mauer und der totalen Abschottung Ostdeutsch-
lands vom Westen Europas war die innerdeutsche Grenze für 
DDRBürger zu einem fast unüberwindbaren Hindernis gewor-
den. Zwar hatten es immer wieder Menschen geschafft, in den 
Westen zu fliehen  – mit Zügen, Booten, gepanzerten Bussen 
oder durch Tunnel  –, doch jede gelungene »Republikflucht« 
führte zur weiteren Aufrüstung der Grenzanlagen. Viele Men-
schen ließen sich dennoch nicht von ihnen abhalten. Allein an 
der Berliner Mauer kamen im ersten Halbjahr 1966 acht Men-
schen durch die Schüsse von Grenzsoldaten ums Leben.
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Genaue Informationen über diese fürchterlichen Ereignisse 
hatten wir damals nicht. Trotzdem wussten wir um die Risiken 
unseres Vorhabens. Deshalb hatten wir beschlossen, Isoldes 
Flucht nicht an der innerdeutschen Grenze, sondern in der 
Tschechoslowakei ins Werk zu setzen. Damals dachten wir, der 
Eiserne Vorhang würde weiter südlich nicht ganz so penibel 
 bewacht wie in der DDR. Jahre später erfuhren wir, dass zwi-
schen der Tschechoslowakei und Österreich bis zum Mauerfall 
129 Menschen ihren Fluchtversuch mit dem Leben bezahlten 
und damit fast ebenso viele wie an der Berliner Mauer. Ob wir 
unseren Plan abgebrochen hätten, falls wir diese Zahlen damals 
schon gekannt hätten? Bestimmt nicht. Wir waren verliebt und 
wir wollten zusammen sein. Das ging nur, wenn einer in die 
Welt des anderen übersiedelte.

Theoretisch hätte natürlich auch ich zu Isolde in die DDR 
 ziehen können, aber das wollten wir beide nicht. Das Regime, 
das ihr eine Mauer vor die Nase gesetzt und ihren unbändigen 
Freiheitsdrang gegängelt hatte, lehnte Isolde kategorisch ab. Sie 
fand das Leben in der DDR durchaus nicht unerträglich und litt 
auch nicht unter Schikanen, doch dass ein politisches System 
seine Bürger durch Stacheldraht und Schüsse in Schach hielt, 
widersprach ihrem Begriff von Menschlichkeit ebenso wie mei-
nem. Innerlich war sie schon lange bereit, dieses Land hinter 
sich zu lassen – und sei es für immer.

Zweifel spielten in jenen Warnemünder Sommertagen des-
halb kaum eine Rolle. In den warmen, klaren Nächten am Strand 
machte das Funkeln der Sterne sie vergessen, an den hellen, 
 heißen Tagen verdunsteten sie im Licht der Sonne. Rückbli-
ckend habe ich das Gefühl, dass wir nach den Besprechungen 
der ersten Tage nicht mehr viel über die Flucht redeten. Statt-
dessen machten wir Urlaub. Im friedlichen, unablässigen Rau-
schen der Brandung vergaßen wir unsere Sorgen und genossen 
das Strandleben. Isolde war eine gute Schwimmerin. Sie war viel 
ausdauernder als ich, der lieber an Land blieb, sich auf dem 
Bade tuch ausstreckte und zusah, wie ihr zierlicher Schatten mit 
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der funkelnden Wasseroberfläche verschmolz. Dann wünschte 
ich mir manchmal, ich könnte den Moment einfrieren und die 
Zeit anhalten. Es war ein fast perfektes Idyll. Aber eben nur fast. 
Denn in der Ferne patrouillierten Tag und Nacht die Boote der 
ostdeutschen Küstenwache. Sie warteten nur auf ihren Einsatz, 
sobald jemand ihre Route kreuzte, um nach Westdeutschland, 
Dänemark oder Schweden zu entkommen. Ihr Anblick holte 
mich in die Wirklichkeit zurück.

Am Nachmittag, bevor wir auseinandergingen, steckten 
 Isolde und ich ein letztes Mal weitab der Hörweite anderer Bade-
gäste die Köpfe zusammen, um über das rote Tuch, das codierte 
Telegramm und den unsichtbaren, darum bedrohlichen Propel-
ler zu sprechen. Wir absolvierten die Generalprobe für unser 
großes, romantisches Schauspiel mit dem Titel »Isoldes Flucht«. 
Uns blieb noch ein knapper Monat, bis wir mit der Wirklichkeit 
konfrontiert wurden. Die Flucht war gar kein romantisches 
Schauspiel. Sie war eine Herausforderung, eine Zerreißprobe. 
Sie war das größte Abenteuer unseres Lebens.
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Berlin Ostbahnhof

Es gab noch keinen Fernsehturm am Alexanderplatz, als ich am 
Karfreitag des Jahres 1965 mit dem Saßnitz-Express im Berliner 
Ostbahnhof einrollte. Es gab nicht weit von dort die Mauer an 
der Spree. Und in der Bahnhofshalle gab es einen alles über-
deckenden Smog, der die Strahlen der untergehenden Sonne 
brach und streute, sodass die abendliche Szenerie in einem 
 unwirklich gelben Zwielicht erglühte. Jetzt war ich auf meiner 
Reise nach Prag also in Ostberlin angekommen, der Hauptstadt 
der Deutschen Demokratischen Republik.

Ich besuchte Ostberlin nicht zum ersten Mal. Ein paar Jahre 
zuvor war ich im Rahmen eines Fechtturniers hier gewesen, vor 
dem Bau der Mauer. Dass Berlin eine geteilte Stadt war, hatte 
sich damals noch nicht mit unverrückbarer Endgültigkeit ge-
zeigt. Nun war es anders. Als ich, dem Strom der Reisenden fol-
gend, aus dem Zug stieg, hatte ich das Gefühl, unerwünscht zu 
sein in dieser Stadt. Im Grunde war es ja auch so. Als schwedi-
scher Staatsbürger kam ich zwar aus einem Land, das sich im 
Kalten Krieg neutral positionierte, aber ein Besucher aus dem 
kapitalistischen Westen war ich dennoch und stand zudem dem 
DDR-System kritisch gegenüber.

Für mich war der Mauerbau vom August ’61 der endgültige 
Beleg dafür gewesen, dass das DDR-Regime ein abscheuliches, 
totalitäres System war, das seine Bürger einsperrte und elemen-
tarer Freiheiten beraubte. Dies war mir schon nach der Nieder-
schlagung der Volksaufstände von Berlin, Budapest und Posen 
in den Fünfzigerjahren klar gewesen. Doch seit dem Mauerbau 
fragte ich mich verstärkt, wie man die starren Grenzen des Kal-
ten Krieges wieder aufweichen oder gar überwinden könnte. 
Politisch hatten sich die Fronten immer mehr verhärtet, auf die-
ser Ebene wirkte die Lage zunehmend hoffnungslos. Bessere 
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Aussichten der Annäherung schien mir die Wirtschaft zu bie-
ten. Wo man für ökonomische Verflechtungen und Handel zwi-
schen den Völkern sorgte, wurden Austausch und ein besseres 
Verständnis füreinander gefördert. Beides konnte zur Öffnung 
beitragen, das hoffte ich zumindest. Deshalb beschloss ich 1962 
im Alter von 23 Jahren, meinen Beruf als Offizier an den Nagel 
zu hängen und an der Stockholmer Universität Russisch und 
Ökonomie mit Schwerpunkt OstWestHandel zu studieren.

Im Rahmen des Studiums unternahm ich Reisen nach Mos-
kau und Warschau. Ich staunte über die gigantischen Weiten des 
Roten Platzes und stand am Lenin-Mausoleum Schlange, ich 
diskutierte mit moderaten Studenten und strammen Kom-
munisten. Die Frau des schwedischen Militärattachés fuhr mich 
zusammen mit ein paar Kommilitonen in ihrem Wagen nach 
Sagorsk. Auf der Fahrt sah ich, wie Wachposten an jeder Kreu-
zung unser Autokennzeichen registrierten, und in der Kloster-
stadt staunte ich über den dort zur Schau gestellten religiösen 
Pomp. Einige Jahre später fuhr ich im Auto eines schwedischen 
Diplomaten mit von Warschau nach Berlin. Dabei wurde ich 
Zeuge, wie uns eine polnische Staatskarosse bis zur Über
querung der DDR-Grenze beständig folgte. Auf meinen Reisen in 
den Oststaaten erlebte ich den blühenden Schwarzhandel mit 
Devisen und Westartikeln, der an öffentlichen Plätzen in Mos-
kau und Warschau erstaunlich unverhohlen betrieben wurde. 
Mir waren die Widersprüche und Eigenheiten der Welt jenseits 
des Eisernen Vorhangs also nicht völlig unbekannt, als ich an je-
nem Abend in der Hauptstadt der DDR eintraf. Doch Berlin mit 
seiner Mauer, dem weltbekannten Checkpoint Charlie und den 
geheimnisumwitterten Geisterbahnhöfen war eine Klasse für 
sich. Die geteilte Stadt war ein Ärgernis und ein Rätsel zugleich. 
Sie hatte etwas Ungreifbares.

Als ich jetzt auf dem Bahnsteig stand – umgeben von Reisen-
den, die an mir vorbeieilten, und Schaffnern in blauen Reichs-
bahnUniformen, die mit schwarzen Pfeifen zwischen den 
 Lippen das Geschehen lenkten –, bedauerte ich, dass ich nicht 
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ein, zwei Tage für die Erkundung Berlins eingeplant hatte. Aber 
man konnte nicht alles haben. Ich musste weiter zum An-
schlusszug nach Prag, wo ich am folgenden Morgen zu einer 
Gruppe schwedischer Kommilitonen stoßen sollte, die zu einer 
Studienreise durch Osteuropa aufbrach. Für den kommenden 
Tag standen Treffen mit Diplomaten der Tschechoslowakei auf 
dem Programm. Solche Termine waren eine gute Möglichkeit, 
um Kontakte zu knüpfen. Zudem war die Tschechoslowakei in 
jenen Jahren eines der wenigen Länder des Ostblocks, von de-
nen eine Aufbruchstimmung ausging. Im Mai 1963 hatten 
Schriftsteller und andere Intellektuelle bei der Kafka-Konferenz 
in der mittelböhmischen Stadt Liblice fortschrittliche Debat-
ten  über einen modernen Sozialismus in Gang gesetzt und 
 damit den Weg für eine Demokratisierungsbewegung geebnet. 
Ich hatte die Entwicklungen gespannt verfolgt und versprach 
mir viel davon. Mit der brutalen Niederschlagung des »Prager 
Frühlings« 1968 sollte die Bewegung ein jähes Ende finden.

Während sich außerhalb der Bahnhofshalle die Sonne dem 
Horizont näherte, kämpfte ich mich durch das Gedränge zum 
Fahrplan vor. Rauch vermischt mit Kohlenstaub und Diesel stieg 
mir in die Nase. Mein Anschlusszug, der Hungaria Richtung 
 Budapest, sollte in anderthalb Stunden von Bahnsteig  B ab
fahren. Von dort fuhren die »Fernzüge Richtung Osten«. Ohne 
Umschweife schlenderte ich dorthin.

Da der Zug noch nicht bereitstand, stellte ich meinen Koffer 
ab und lehnte mich an ein Treppengeländer, um die Menschen 
zu beobachten, die unablässig vorbeiströmten, als hätte man sie 
mir zur Begutachtung geschickt. Viele Frauen schienen sich für 
die Ostertage fein gemacht zu haben. Sie trugen Hüte mit brei-
ten Krempen und schmal geschnittene Stoffmäntel mit Taillen-
gurt, unter deren Säumen bunt gemusterte Kleider zum Vor-
schein kamen. Schuhe mit hohen Absätzen klapperten gegen 
die ohrenbetäubenden, aber zur völligen Unverständlichkeit 
verzerrten Lautsprecherdurchsagen an. Ich sah Hochsteckfri-
suren und Dauerwellen, Ansteckblumen und Handtaschen, 
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Halstücher, Ohrringe, Stehkragen und gepunktete Haarreife. 
Die Männer hingegen glichen sich alle irgendwie. Die meisten 
trugen Anzüge in gedeckten Braun- und Grautönen, schmale 
Schlipse und Trenchcoats.

Genau wie ich. Mein StudentenChic jener Tage waren ein 
braun kariertes Sakko mit gemustertem Schlips und ein beiger 
Mantel, dessen Innenfutter etwas zerfetzt war, den ich aus 
 Kosten und Bequemlichkeitsgründen trotzdem weitertrug. Auf 
Äußerlichkeiten gab ich nicht viel, mich interessierten die 
 Dinge hinter den Fassaden. So fragte ich mich auch jetzt, wie 
die DDRBürger wohl ihr Leben empfanden. Ob sie sich so 
 eingesperrt fühlten, wie ich es mir als Beobachter aus dem 
 Westen vorstellte? Ob sie das System gleichgültig hinnahmen 
oder es tatsächlich guthießen? Ob sie das, was ich als Unfreiheit 
in terpretierte, vielleicht sogar als Geborgenheit empfanden? 
Die DDR-Regierung verkaufte die Mauer schließlich als »anti-
faschistischen Schutzwall«.

Während ich überlegte, jemanden anzusprechen, fuhr die 
 klobige Diesellok des Hungaria ein. Sie zog eine Reihe Waggons 
hinter sich her, deren Farbe vom gleichen Staubschleier gezeich-
net war, der die Luft in der Bahnhofshalle trübte. Die schmutzige 
Glanzlosigkeit stand in direktem Gegensatz zu den herausge-
putzten Reisenden. Doch das hinderte die Menschen nicht daran, 
den Wagen entgegenzudrängen wie einer Verheißung.

Nur eine junge Familie trotzte dem Sog der Menge und 
 verharrte am Rand des Bahnsteigs. Die drei boten einen An-
blick, wie man ihn wohl täglich weltweit auf Bahnhöfen zu 
 sehen bekommt. Trotzdem fesselte er mich, weil die wenigen 
beiläufigen Gesten dieser Menschen ein Gefühl von Wehmut in 
mir auslösten. Der Mann war in die Hocke gegangen, um sich 
von seinem weinenden Sohn zu verabschieden, der krampfhaft 
versuchte, den Vater am Kragen zurückzuhalten. Die Frau be-
trachtete die beiden mit traurigem Blick. In ihrem engen grauen 
Kleid und den hochhackigen Schuhen wirkte sie elegant, doch 
dies konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass auch sie den 
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Tränen nahe war. Aus Kummer über den Abschied von ihrem 
Liebsten oder über das Leid ihres Kindes? Mich rührte das Bild. 
Es war wie ein Funke stiller Wahrhaftigkeit in einem Meer aus 
Hektik und Lärm.

Widerwillig gliederte ich mich in die rempelnde und schub-
sende Menge ein, die den schmalen Waggontüren zustrebte. 
Zunächst ignorierte jedermann den Schaffner, der mit zacki-
gen Pfiffen zur Disziplin mahnte. Erst als er über die Köpfe der 
Leute hinweg etwas rief, das ich zunächst nicht verstand, stock-
te der Strom ins Innere des Waggons. Eine Menschentraube 
 bildete sich vor dem Zug. Der Bahnbeamte wurde zum Zentrum 
einer aufgeregten Debatte. Mein Deutsch war eigentlich ganz 
gut, doch hier, wo alle durcheinanderredeten und unablässiger 
Hintergrundlärm dröhnte, war ich aufgeschmissen.

»Gibt es ein Problem?«, fragte ich einen älteren Mann mit 
Hut neben mir.

Er sah mich prüfend an und antwortete: »Wenn Se ’ne Platz-
karte ham, nich!«

»Platzkarte?«
»Der Herr Beamte verklickert uns jerade, dass hier Reser-

vierungspflicht is’. Wer keene Platzkarte hat, muss draußen 
bleiben.«

Das hörte ich zum ersten Mal, von Reservierungspflicht war 
beim Kauf der Fahrkarte keine Rede gewesen.

»Und wo bekomme ich so eine Platzkarte?«, fragte ich den 
Mann.

»Nirjends«, lautete die Antwort. »Der Herr Beamte behaup-
tet, es is’ ausjebucht.«

Der Mann muss mir meinen Schreck angesehen haben, denn 
er schlug mir lachend auf die Schulter und sagte: »Überrascht? 
Dann jeht’s Ihnen wie den meisten hier.«

Mit diesen Worten wandte er sich wieder der Menge zu, 
 wedelte mit seiner Fahrkarte in Richtung Schaffner und brüllte 
irgendetwas im Berliner Dialekt. Danach schnappte ich nur noch 
Wort und Satzfetzen auf. »Werd mich beschweren«, »wohl ’n 
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Witz«, »reine Willkür«  – das war, was ich aus dem Geschrei 
 heraushörte. Der Rest war selbsterklärende Körpersprache. 
Während die Fahrgäste hinter und vor mir aufgebracht gestiku-
lierten und die Fäuste ballten, stand der Reichsbahner mit ver-
schränkten Armen ungerührt da und wiederholte stoisch immer 
wieder den gleichen Satz. So lange, bis sogar ich ihn verstand: 
»Bewahren Sie Ruhe und halten Sie Ihre Platzkarten bereit!«

Dass der Großteil der Menschen keine Platzkarten besaß, 
schien ihn nicht zu kümmern. Er sah einfach hochmütig über 
die Menge hinweg. So trafen sich kurz unsere Blicke. Seine kal-
ten, gleichgültigen Augen machten mich wütend, doch ich ließ 
mir nichts anmerken. Vielmehr dachte ich darüber nach, was ich 
jetzt tun sollte. Den Rückzug antreten und auf die nächste Ver-
bindung nach Prag warten? Meine Fahrkarte verfallen lassen 
und doch meinem Wunsch nachgeben, eine Nacht in Ostberlin 
zu verbringen? Mit dem Bahnbeamten diskutieren, ob er viel-
leicht eine Ausnahme machte? Die dritte Option erübrigte sich, 
als ich ein zweites Mal in die kalten Augen des Schaffners sah. 
Sein Blick ließ keinen Zweifel daran, dass er niemand war, der 
sich weichklopfen ließ. Option Nummer zwei war unrealistisch, 
weil ich für eine Übernachtung in Ostberlin kein Visum hatte. 
Und was den nächsten Zug anging: Wer garantierte mir, dass die 
Platzkarten dort nicht ebenfalls »ausjebucht« sein würden? 
Niemand. Also entschied ich mich für eine vierte Option: Ich 
warf meine Skrupel über Bord, wühlte mich durch die Menge 
und stieg kurzerhand in den Zug ein. Ich würde mich einfach 
dumm stellen. Als Ausländer hatte ich ja wirklich nichts von 
der  Platzkartenregel gewusst. Das Schlimmste, was passieren 
konnte, war wohl, dass ich an der nächsten Station an die Luft 
gesetzt wurde. Dann konnte ich immer noch auf die nächste 
Verbindung warten. Ich hatte also nichts zu verlieren.

Im Zug setzte sich das Gedränge nahtlos fort. Schon nach 
wenigen Metern ging nichts mehr. Im Abteil rechts von mir 
 warfen sich die Fahrgäste beim Verstauen ihrer Koffer in den 
Gepäcknetzen beinahe gegenseitig um, in dem engen Gang vor 
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mir kamen die Menschen kein bisschen voran. So machte ich es 
wie die meisten auf dem Gang. Ich stellte meinen Koffer ab, 
stützte mich mit den Ellenbogen auf die Kante des geöffneten 
Fensters und beobachtete das Treiben auf dem Bahnsteig. Der 
Anblick des chaotischen Gedränges erfüllte mich mit einer ge-
wissen Genugtuung. In drei Minuten würde der Zug abfahren. 
Danach konnte auch eine vermeintliche Reservierungspflicht 
nichts mehr daran ändern, dass ich mich auf dem Weg Richtung 
Prag befand. Der Rest war mir egal.

Überrascht stellte ich fest, dass ich direkt neben dem jungen 
Vater von der Abschiedsszene stand. Er lehnte sich aus dem 
Fenster, während sein Sohn und seine Frau vom Bahnsteig zu 
ihm hochblickten. Der Junge hatte aufgehört zu weinen. Er sah 
jetzt eine kleine ClownPuppe an, die ihm der Vater durchs Zug-
fenster entgegenhielt. Im Rücken der Puppe steckte ein Schlüs-
sel. Als der Mann ihn dreimal drehte, begann der Clown, me
chanisch in die Hände zu klatschen. Der Junge verfolgte die 
 Bewegungen, die allmählich langsamer wurden, wie gebannt. 
Als sie endeten, beugte sich der Vater etwas weiter hinaus, 
streckte den Clown seinem Sohn hin und ließ die Puppe mit 
verstellter Stimme sagen: »Darf ich bei dir bleiben, Max?«

Das Gesicht des Jungen glühte, seine Augen strahlten, seine 
Ärmchen reckten sich der Puppe entgegen. Während er begeis-
tert »Jaaaa!« rief, wurde ich durch eine korpulente Dame abge-
lenkt, die sich mit einem riesigen Koffer und vollem Körperein-
satz in den Gang drängte. »Tschuldigung, der Herr!«, sagte sie, 
als sie mich dabei unsanft anrempelte. Dann polterte sie mit 
einem lautstarken »Achtung!« weiter und rammte ihren Riesen-
koffer meinem Nebenmann in die Seite. Der Vater stieß einen 
kurzen Schrei aus. Ich dachte zunächst, aus Verärgerung, doch 
als ich mich wieder dem Fenster zuwandte, wurde mir klar, dass 
es vor Schreck gewesen war. Ich sah noch, wie der Clown aus 
seiner Hand glitt und in den Spalt zwischen Zug und Bahnsteig-
kante fiel. Mein nächster Eindruck war das geschockte Gesicht 
des Jungen. »Oh nein, gleich weint er wieder«, dachte ich.
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Doch damit hatte ich ihn unterschätzt. Mit aller Kraft riss sich 
der Kleine von seiner Mutter los, die ihn an der Hand hielt, und 
sprang der Puppe hinterher. Im Nu war er unter den Zug geklet-
tert, dessen Türen soeben mit lautem Krachen schlossen. Bis zur 
planmäßigen Abfahrt waren es noch zwei Minuten. Jetzt war es 
der Vater, der mich und alle Fahrgäste, die ihm im Weg standen, 
ohne Rücksicht zur Seite stieß. Mit drei großen Sätzen hechtete 
er zum Ausgang, stemmte die eben zugefallene Waggontür wie-
der auf und sprang mit angstgeweitetem Blick auf den Bahnsteig. 
Dort herrschte Panik. Menschen, die den Vorfall mitbekommen 
hatten, liefen aufgeregt hin und her und riefen nach Personal, 
das die Abfahrt des Zuges stoppen konnte. Die Mutter kniete an 
der Bahnsteigkante und schrie in heller Verzweiflung immer 
 wieder nach ihrem Sohn: »Max! Komm sofort da raus! Max!« Der 
Vater versuchte seinerseits, sich in den Spalt zu zwängen, schaff-
te es aber nicht. Plötzlich der gellende Ruf einer älteren Dame 
ein paar Meter weiter: »Hierher! Der Junge ist hier!«

Als ich in ihre Richtung sah, reckte sich gerade eine kleine 
Hand unter dem Zug hervor. Dann eine zweite, die die Clown 
Puppe auf den Bahnsteig legte. In diesem Moment schrillte ein 
Pfiff durch die Halle. Menschen riefen aufgeregt: »Stopp!«, 
»Nicht losfahren!« Der Vater stürzte hinzu, kniete sich hin, 
 ergriff die Hände seines Sohnes und zerrte ihn aus dem Spalt 
heraus. Als der Kleine völlig verdreckt, aber bestens gelaunt 
wieder auf dem Bahnsteig stand, schnappte er sich die Puppe 
und schloss sie fest in seine Arme. Er hatte seinen Clown geret-
tet. Warum seine Mutter ihn tränenüberströmt an sich drückte, 
schien er nicht zu verstehen, die erschreckten Gesichter der 
Menschen rings um ihn ebenso wenig. Sein Vater hielt für ein 
paar Sekunden schwer atmend und etwas ratlos inne. Er schien 
zu überlegen, ob er bleiben oder fahren sollte. Doch als das 
 Tuten der Lok und ein weiterer Pfiff ertönten, löste er sich aus 
seiner Starre, eilte zur Tür, die er noch vor wenigen Augenbli-
cken voller Angst aufgestemmt hatte, und sprang zurück in den 
Waggon.
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»Bis nächste Woche, Max, mein kleiner Held«, rief er an der 
Tür, während der Zug sich in Bewegung setzte. »Pass gut auf 
Herrn Clown auf, bis ich zurück bin.«

Max strahlte übers ganze Gesicht. Er lief noch ein Stück 
 neben dem Zug her und winkte seinem Vater mit der Puppe in 
der Hand nach. Innerhalb weniger Minuten war er von dem klei-
nen Jungen, der seinen Papa nicht hatte gehen lassen wollen, 
zum Helden von Bahnsteig B geworden. Ein Triumph. Dass er in 
Todesgefahr geschwebt und seinen Eltern den Schock ihres Le-
bens eingejagt hatte, war ihm nicht bewusst. Ich war erleichtert, 
dass das Ganze glücklich ausgegangen war.

Während der Zug an Tempo gewann, legten sich die Auf
regung und das Gedränge im Waggon allmählich. Nach und 
nach fanden alle Reisenden ihre Plätze. Auch der Vater von Max 
verschwand in einem Abteil. Irgendwann stand ich allein auf 
dem Gang. Schlagartig wurde mir meine missliche Lage be-
wusst. Ich war offenbar der Einzige, der ohne Platzkarte in den 
Zug gestiegen war. In der vagen Hoffnung, trotzdem irgendwo 
eine freie Nische zu finden, schritt ich ein Abteil nach dem 
 anderen ab. Alle waren bis unters Dach mit Passagieren und 
 Gepäck vollgestopft.

Doch da geschah es – das kleine Wunder, das mein ganzes 
Leben gründlich auf den Kopf stellen sollte. Gerade als ich mich 
innerlich darauf einstellte, die Fahrt auf dem Gang zu verbrin-
gen, irgendwann vom Schaffner erwischt und aus dem Zug ge-
worfen zu werden, erreichte ich ein Abteil, das so gut wie leer 
war. Nur eine junge Frau saß darin. In einem blauen Kleid und 
mit einer kleinen Handtasche auf dem Schoß thronte sie auf 
ihrem Polstersitz und betrachtete die vorüberfliegende Land-
schaft. Sie war hübsch. So hübsch, dass ich sie eine Weile lang 
nur verzückt betrachtete. Dann fasste ich mir ein Herz, steckte 
meinen Kopf ins Abteil und fragte in meinem besten Schul-
deutsch: »Entschuldigen Sie, ist bei Ihnen noch etwas frei?«

Sie lachte und machte eine einladende Geste: »Bitte sehr. 
Suchen Sie sich einen Platz aus!«
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Sehnsuchtslandschaft

Am liebsten hätte ich laut »Juhu!« gerufen. Die Einladung der 
jungen Frau löste nicht nur schlagartig mein Sitzplatzproblem, 
sie bedeutete auch, dass ich meine Reise in ausnehmend reizen-
der Gesellschaft verbringen würde. Ich bedankte mich höflich, 
verstaute meinen Koffer in der Gepäckablage, setzte mich auf 
den freien Fensterplatz gegenüber meiner entzückenden Wohl-
täterin und sagte in bestem Schulbuchvokabular: »Einen schö-
nen guten Abend.« Ich betrachtete die junge Frau. Sie musste 
etwa Mitte zwanzig sein. Ihre langen, nussbraunen Haare hatte 
sie hochgesteckt, ihr hübscher Mund lächelte, zarte Kajal-
schwünge rahmten ihre grünblauen Augen. Sie glich einer Mi-
schung aus Audrey Hepburn und Romy Schneider. In Erstere 
war ich schon als Dreizehnjähriger verliebt gewesen, als ich den 
Film »Ein Herz und eine Krone« gesehen hatte. Romy Schneider 
hatte mich als junge habsburgische Kaiserin »Sissi« beein-
druckt. Beide Schauspielerinnen ließen die Leinwand strahlen. 
Doch das hier war keine Leinwand, das war die Wirklichkeit!

Trotz meines ganz passablen Deutsch war ich nicht sicher, 
wie man eine unbekannte junge Frau ansprach. Würde ich ihr zu 
nahetreten, wenn ich »Du« sagte? In Schweden war es ganz nor-
mal, sich zu duzen, aber wir kannten uns ja erst seit ein paar 
Minuten. Ich fasste mir ein Herz.

»Ich heiße Hans Christian.«
»Angenehm«, erwiderte sie. »Ich heiße Isolde.«
Als ich diesen Namen hörte, musste ich sofort an die be-

rühmte schwedische Opernsängerin Birgit Nilsson denken, die 
in jenen Jahren als Titelheldin der Wagner-Oper »Tristan und 
Isolde« weltweit Erfolge feierte. »Hans Tristan und Isolde« – das 
klang doch ganz lustig.

»Wohin geht denn die Reise?«, fragte ich etwas unbeholfen.
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»Ich besuche Freunde in Budapest. Und du? Wohin geht die 
Reise für dich?«, fragte Isolde mit einem schelmischen Lächeln. 
Es zeigte mir, dass sie meine Unsicherheit bemerkt hatte, was 
mir etwas peinlich war. Ich war jedoch erleichtert, dass sie mir 
so schnell aus der Verlegenheit geholfen hatte.

»Ich komme aus Schweden und fahre nach Prag«, beeilte ich 
mich zu antworten. »Dort schließe ich mich einer Studiengrup-
pe an. Morgen treffen wir Vertreter verschiedener Ministerien. 
In drei Tagen fahre ich dann weiter nach Genf, wo ich gerade 
studiere. Jedenfalls bin ich dir sehr dankbar, dass ich hier sitzen 
darf. Ich hatte ehrlich gesagt keine Ahnung, dass man für diesen 
Zug eine Platzkarte braucht.«

»Oh, das macht überhaupt nichts«, horchte Isolde auf. »Von 
denen habe ich mehr, als ich brauche.« Und sie zauberte aus 
ihrer Tasche Platzkarten für das gesamte Abteil hervor.

»Ich hab sie für meine Freunde gekauft, aber offenbar haben 
sie alle den Zug verpasst«, erklärte sie lachend, fügte aber rasch 
hinzu: »Nur einer wird noch in Dresden zusteigen.«

Bis Dresden waren es etwa 170 Kilometer. Die Fahrt dorthin 
dauerte zwei Stunden – genug Zeit, um Isolde ein bisschen ken-
nenzulernen.

»Und was machst du sonst?«, fragte ich. »Wenn du nicht 
 gerade nach Ungarn reist?«

»Ich studiere Medizin an der Humboldt-Universität in  Berlin.«
»Stammst du aus Berlin?«
»Nein, ich bin erst fürs Studium dort hingezogen.«
»Aber du wurdest in der DDR geboren?«
Diese Frage brachte Isolde zum Lachen.
»Nein, so jung bin ich nicht«, gab sie zurück. »Als die DDR 

1949 gegründet wurde, war ich schon acht Jahre alt. Ich wurde 
im Krieg geboren. Wir wohnten damals in der Nähe von Posen. 
Mein Vater ist Deutscher, die Eltern meiner Mutter waren Polen. 
Im Februar 1945 flüchtete die ganze Familie im tiefsten Winter 
vor den anrückenden sowjetischen Truppen nach Westen. Mei-
ne Eltern wollten nach Hamburg oder Hannover, doch dann 



22 |

wurden wir kurz vor Berlin von russischen Verbänden eingeholt. 
Ich war kaum vier Jahre alt, aber an ein paar Dinge von damals 
erinnere ich mich noch sehr lebhaft. An den endlosen Treck von 
Flüchtlingen, die schneidende Kälte, an einen Luftangriff, bei 
dem wir uns flach auf die gefrorene Erde in einen Graben werfen 
mussten … Es war eine schreckliche Zeit.«

Schlagartig verstummte Isolde. Sichtlich bewegt schien sie 
den schlimmen Erinnerungen nachzuhängen. Da fuhr der Zug 
plötzlich über eine harte Schwelle, die den gesamten Waggon 
durchrüttelte. Die Erschütterung brachte eine Flasche Limona-
de ins Wanken, die auf dem Klapptisch zwischen uns stand. Für 
Sekundenbruchteile tanzte sie am Rand der Tischkante hin und 
her, bis ich geistesgegenwärtig nach ihr griff. Sofort verschwand 
der melancholische Ausdruck aus Isoldes Gesicht.

»Gut gemacht«, rief sie lachend. »Du hast gute Reflexe.«
»Das hat vielleicht damit zu tun, dass ich seit meinem drei-

zehnten Lebensjahr Fechter bin.«
»Du bist Fechter? Interessant. Ich bin noch niemandem be-

gegnet, der ficht. Die meisten meiner Freunde spielen Basket-
ball. Ich selbst bin Mitglied im Sportclub der Universität, treibe 
außer Schwimmen aber keinen anderen Sport. Das ist auch nicht 
nötig. Ich wohne im vierten Stock eines Altbaus, da bekomme 
ich sowieso genug Bewegung.«

Quietschend wurde die Abteiltür zur Seite geschoben. Der 
Reichsbahnbeamte mit den kalten Augen trat ein und verlangte 
unsere Reisepapiere. Gehorsam reichten wir sie ihm. Mit erns-
ter Miene schien er jeden einzelnen Buchstaben auf den Doku-
menten zu prüfen. Weil das so lange dauerte, konnte ich der 
Versuchung nicht widerstehen, mich zu erkundigen, was pas-
siert wäre, wenn ich keine Platzkarte gehabt hätte.

»Warum wollen Sie das denn wissen?«, kam in scharfem Ton-
fall zurück. Sofort bereute ich die Frage. Mit einer beschwichti-
genden Geste winkte ich ab und sagte: »Nicht so wichtig. Ich war 
nur neugierig.«

»Dann werde ich dem jungen Herrn mal etwas sagen«, do-
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zierte der Schaffner. »In diesem Land beantworten wir keine 
hypothetischen Fragen. Schon gar nicht von Fremden.«

Mit abschätzigem Blick musterte er mich von Kopf bis Fuß. 
Vielleicht bemerkte er dabei, wie unangenehm mir die Situation 
war, denn auf einmal ging ein joviales Grinsen über sein Gesicht: 
»Keine Sorge, war nicht so ernst gemeint. Ihre Frage sicher auch 
nicht, Sie sind ja stolzer Besitzer einer Platzkarte.«

Er stempelte unsere Fahrausweise und gab sie zurück. Dann 
verließ er das Abteil und schloss mit einem resoluten Knall die 
Schiebetür hinter sich. Isolde beugte sich mit hochrotem Kopf 
zu mir hinüber.

»Um Himmels willen, warum hast du denn diese dumme 
 Frage gestellt?«

»Ich wollte ihn gar nicht provozieren«, erwiderte ich. »Ich 
war einfach neugierig.«

»Behalt deine Neugierde für dich«, riet mir Isolde mit stren-
gem Blick. »Besonders in diesem Land.«

Ihre heftige Reaktion überraschte mich. Zugleich stimmte 
sie mich nachdenklich. Einerseits sah ich ein, dass meine Frage 
überflüssig gewesen war. Andererseits hatte ich sie wirklich 
 völlig harmlos gemeint. Ich bekam eine Ahnung davon, wie sehr 
man »in diesem Land« seine Worte abwägen musste. Zudem 
schloss ich aus Isoldes Bemerkung, dass sie von der DDR wohl 
nicht besonders viel hielt. Das gefiel mir, weil es mich darin 
 bestätigte, dass wir auf einer Wellenlänge lagen.

Nach diesem unerfreulichen Zwischenfall war eine kleine Be-
lohnung fällig. Aus meiner Manteltasche angelte ich eine Tafel 
Schokolade, die ich in Schweden eingesteckt hatte. Ich zog die Sil-
berfolie auf und bot Isolde ein Stück an. Sie schien kurz zu zögern, 
dann griff sie mit einem fröhlichen Leuchten in den Augen zu.

»Als ich klein war, hat meine Mutter mich immer vor gefähr-
lichen Männern gewarnt, die Mädchen mit Schokolade verfüh-
ren«, lachte sie und biss genüsslich ab. »Aber du siehst ja nicht 
so gefährlich aus.«

Als junger Mann möchte man von einer schönen Frau nicht 
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unbedingt als »ungefährlich« eingestuft werden, aber ich be-
schloss, die Bemerkung als Vertrauensbeweis anzusehen. Wäh-
rend ich mir ebenfalls ein Stück Schokolade genehmigte, bat ich 
Isolde, mehr von sich zu erzählen. Mein Interesse galt gleicher-
maßen ihrer Person und dem Leben unter dem DDR-Regime. 
Letzteres sprach ich allerdings nicht offen aus. Mir war bewusst, 
dass man politische Themen in den Oststaaten behutsam ange-
hen musste. Überall war es wichtig abzuwägen, mit wem man 
sprach und was man sagte. Dass dies für die DDR in erhöhtem 
Maße galt, hatte der Vorfall mit dem Schaffner überdeutlich ge-
zeigt. Außerdem konnte man nie wissen, wann und wo die Stasi, 
der gefürchtete Staatssicherheitsdienst, mithörte. Während Isol-
de über ihr Studium, ihre Reisen und ihre Berliner Wohnung er-
zählte, mied ich Nachfragen zu politischen Themen. Aus Randbe-
merkungen hörte ich dennoch immer wieder heraus, dass die jun-
ge Frau mit der Situation in ihrem Land ziemlich unzufrieden war. 
Ich bezweifelte sogar, dass sie die DDR als ihr Land betrachtete.

»Aber jetzt zu dir«, drehte sie irgendwann den Spieß um. 
»Wie lebt es sich denn so in Schweden?«

Ich berichtete, dass ich nach meinem Examen, das dem Abi-
tur entsprach, zunächst eine Ausbildung zum Heeresoffizier ge-
macht hatte, dann aber an die Uni in Stockholm gegangen war 
und dass ich derzeit an einem internationalen Institut in Genf 
studierte, mit einem Stipendium vom Schweizer Staat. Isolde 
hörte aufmerksam zu. Sie war an meiner Welt ebenso interes-
siert wie ich an ihrer.

So verging die Zeit wie im Fluge. Viel zu schnell erreichten 
wir Dresden, wo sich der angekündigte Bekannte zu uns gesellte. 
Er war ein sympathischer junger Mann, der Isolde überschwäng-
lich begrüßte und auch mich nach anfänglicher Zurückhaltung 
in die Unterhaltung einbezog. Ich versuchte, ihm zu folgen, hat-
te aber einige Probleme mit seinem starken sächsischen Dialekt, 
den ich schwer verstand. Auf Dauer war es ermüdend, ihm zuzu-
hören. Die Zeit, in der ich mit Isolde allein gewesen war, hatte 
ich mehr genossen.
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Spät am Abend erreichten wir die tschechoslowakische 
Grenze. Dort kam der Zug längere Zeit zum Stehen. Alle Fahr-
gäste wurden einer peniblen Passkontrolle unterzogen, die 
noch langwieriger war als die Inspektion der Fahrkarten. Aus 
der Erfahrung mit dem Schaffner weise geworden, verkniff ich 
mir diesmal neugierige Fragen.

Als der Hungaria endlich wieder Fahrt aufnahm, war es nach 
Mitternacht. Wir waren alle drei todmüde und beschlossen, ein 
wenig zu schlafen. Auf den gepolsterten Sitzbänken machten 
wir es uns so gut es ging bequem. Natürlich überließen der 
Dresdner und ich Isolde eine komplette Reihe, auf der sie sich 
ausstrecken konnte, und kauerten uns in unsere Ecken. Stille 
kehrte ein. Bald war nur noch das monotone Rattern der Räder 
auf den Schienen zu hören.

Im schummerigen Licht der kleinen Glühlampe über der Tür 
betrachtete ich Isolde, die mit dem Rücken zur Wand und ge-
schlossenen Augen dalag. Sie bot einen vollendet friedlichen 
Anblick. Den Kopf hatte sie auf ihre weiche Handtasche gebet-
tet, ihre linke Hand unter die Wange geschoben. Über ihrem 
schönen, ruhigen Gesicht lag eine Haarsträhne, die sich über die 
Schläfe bis zum Kinn hinunter kräuselte. Sie endete direkt dort, 
wo der Ausschnitt des Kleides den Ansatz ihres Dekolletés er-
ahnen ließ. Ein Stück weiter erhob sich die Kurve der Hüfte, von 
deren höchstem Punkt mein Blick die Abwärtslinie der anmuti-
gen Beine bis zu den Füßen hinunterglitt. Im Halbdunkel kam 
mir all das wie eine Landschaft vor, die ich bewundern konnte, 
die aber unerreichbar war. Eine unüberwindliche Schlucht trenn-
te mich von ihr – eine Schlucht, in die ein Paar deutlich weniger 
anmutige sächsische Männerbeine ragte.

Ich schloss die Augen und dachte darüber nach, wie unsinnig 
die Welt doch war. Wie konnte nur jemand auf die Idee kom-
men, eine Mauer rund um Westberlin zu errichten und ganz 
Europa durch einen Eisernen Vorhang aus Wachtürmen, Sta-
cheldraht und Minenfeldern zu spalten? Wie sehr hätte ich mir 
gewünscht, dass Isolde so wie ich durch ganz Europa reisen 
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konnte – auch durch den Westen, in dem ich mich zu Hause 
fühlte. Ob sie selbst auch solche Gedanken hatte? In unserer 
Unterhaltung hatte mir die Diskretion verboten, diese Frage zu 
stellen. Umso mehr quälte sie mich jetzt und hielt mich vom 
Einschlafen ab.

»Meine Güte«, tönte es auf einmal von der anderen Seite. 
Isolde hatte die Augen geöffnet und hob den Kopf. »Kalt ist das 
hier drin«, stellte sie fest. »Ich friere richtig.«

Da mich die Worte sehr unerwartet aus meinen Gedanken 
rissen, reagierte ich zu langsam. Bevor ich meinen Mantel vom 
Haken nehmen und schützend über die fröstelnde Isolde brei-
ten konnte, war mir der Dresdner schon zuvorgekommen. Nun 
war die Sehnsuchtslandschaft nicht nur unerreichbar, sondern 
obendrein von einer Bedeckung verhüllt, die all die schönen 
Kurven, Rundungen und Abwärtslinien unkenntlich machte. 
Meine Blicke fanden keinen Halt mehr. So schlief ich irgend-
wann doch ein.

Wir erwachten, als draußen bereits der Morgen graute. Gäh-
nend streckten wir unsere steif gewordenen Gelenke, fühlten 
uns aber erstaunlich ausgeruht. Schon bald erfüllte wieder 
munteres Geplauder das Abteil. Durchs Fenster betrachteten 
wir die im Licht des erwachenden Tages erblühende tsche
chische Landschaft und freuten uns über jedes Anzeichen des 
Frühlings. Bald erreichten wir Prag. Dort hieß es Abschied 
 nehmen. Während ich aussteigen musste, fuhren Isolde und ihr 
Bekannter weiter nach Budapest. Das machte mich wehmütig. 
Als hätte Isolde meine Gefühle erraten, schlug sie spontan vor: 
»Komm doch einfach mit nach Budapest!«

Ich fand die Vorstellung reizvoll, doch mir blieb nichts ande-
res übrig, als abzulehnen.

»Das ist leider unmöglich«, erwiderte ich. »Ich habe hier in 
Prag Wichtiges vor. Außerdem hab ich gar kein Visum für Un-
garn.«

»Vielleicht kannst du ja später nachkommen? Ich kenne 
 Budapest ziemlich gut und könnte dich ein bisschen herumfüh-
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ren. Für alle Fälle gebe ich dir mal die Adresse des Freundes, bei 
dem ich wohne.«

Hastig kritzelte sie ein paar Zeilen auf einen Zettel und 
drückte ihn mir in die Hand, und ich gab ihr meine Genfer Adres-
se, wohl wissend, dass sie mich dort nicht besuchen konnte. 
Dann musste ich aussteigen. Auf dem Bahnsteig erwartete mich 
die milde Wärme eines herrlichen Frühlingsmorgens. Die Sonne 
malte mit ihren Strahlen zarte Schattenmuster auf Boden und 
Wände, die Luft war erfüllt von der Energie eines jungen, unver-
brauchten Tages. Ohne Eile schlenderte ich Richtung Ausgang. 
Während ich die prächtige Jugendstilhalle des Prager Haupt-
bahnhofs durchschritt, schienen mir meine Termine auf einmal 
gar nicht mehr so wichtig und ein spontaner Abstecher nach Bu-
dapest durchaus im Rahmen des Möglichen. Musste ich denn 
wirklich so eilig weiter nach Genf? Budapest schien mir plötzlich 
viel verlockender.


