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Sins

AUGUST
Paris

s ist derselbe immer wiederkehrende Traum: Ich sitze
%in einem Flugzeug, hoch iiber den Wolken. Die Ma-
schine fangt an runterzugehen, und wieder gerate ich in Pa-
nik, weil ich genau weil}, dass ich im falschen Flugzeug sitze
und an den falschen Ort reise. Es ist nie ganz klar, wo ich lan-
den werde - in einer Kriegsregion, in einem Seuchengebiet,
im falschen Jahrhundert —, nur, dass es irgendwo ist, wo
ich nicht sein sollte. Manchmal versuche ich, die Person ne-
ben mir zu fragen, wohin wir unterwegs sind, aber ich kann
nie wirklich ein Gesicht erkennen, nie wirklich eine Antwort
verstehen. Wahrend ich verwirrt und schweiflgebadet auf-
wache, hore ich noch das Poltern eines Fahrwerks, das aus-
gefahren wird, begleitet vom Hidmmern meines Herzens.
Es dauert jedes Mal einen Moment, bis ich mich wieder
zurechtfinde und weil}, wo ich bin - in einer Wohnung in
Prag, einer Jugendherberge in Kairo —, doch selbst wenn
ich das wieder klar habe, bleibt das Gefiihl, am falschen Ort
zu sein.

Es muss auch jetzt wieder dieser Traum sein. Und wie je-
des Mal schiebe ich die Blende vor dem Fenster hoch, um
hinaus in die Wolken zu starren. Ich spiire das Einsetzen des
Umkehrschubs im Magen, das Sinken der Maschine, den
Druck auf den Ohren, das Aufflammen der Panik. Ich wende
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mich an die gesichtslose Person neben mir — nur habe ich
diesmal das Gefiihl, dass sie mir nicht fremd ist. Ich kenne
sie. Ich bin mit ihr zusammen unterwegs. Und das erfiillt
mich mit grenzenloser Erleichterung. Wir konnen nicht
beide in das falsche Flugzeug gestiegen sein.

»Weillt du, wo wir hinfliegen?«, frage ich. Ich beuge mich
weiter hintiber und bin kurz davor, ein Gesicht zu erkennen,
kurz davor, eine Antwort zu erhalten, kurz davor herauszu-
finden, wohin ich unterwegs bin -

Und dann hére ich die Sirene.

Zum ersten Mal waren mir die Sirenen in Dubrovnik aufge-
fallen. Ich war mit einem Typen unterwegs, den ich in Alba-
nien kennengelernt hatte, als wir irgendein Einsatzfahrzeug
mit Sirene vorbeifahren hérten. Thr Ton war der der Streifen-
wagen in amerikanischen Actionfilmen, und der Typ, mit
dem ich unterwegs war, erzdhlte irgendwas davon, dass je-
des Land seinen eigenen Sirenenton habe. »Das ist wirklich
hilfreich, denn wenn man mal vergisst, wo man ist, braucht
man nur die Augen zu schliefSen und auf eine Sirene zu war-
ten, sagte er mir. Ich war damals seit einem Jahr unterwegs
und es dauerte ein paar Minuten, bis ich mich an den Klang
der Sirenen zu Hause erinnern konnte. Er war fast melodios,
ein auf- und absteigendes La-la, La-la, so als summe je-
mand gedankenverloren, aber fréhlich, eine Melodie vor
sich hin.

Doch so klingt diese Sirene jetzt nicht. Sie jault monoton,
nidh, nidh, nidh, wie das Bloken eines elektrischen Schafs.
Sie wird weder lauter noch leiser, scheint weder ndher zu
kommen noch sich zu entfernen, ihr Heulen bleibt gleich-
milig ohrenbetdubend. So sehr ich mich auch anstrenge,
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ich kann die Sirene nicht lokalisieren. Ich habe keine Ah-
nung, wo ich bin.

Ich weild nur, dass ich nicht zu Hause bin.

Ich 6ffne die Augen. Uberall ist grelles Licht, es kommt
von oben, aber auch aus meinen eigenen Augen: winzige,
nadelstichartige Explosionen, die héllisch schmerzen. Ich
schlieBe die Augen wieder.

Kai. Der Typ, mit dem ich von Tirana nach Dubrovnik ge-
reist war, hiel§ Kai. Wir tranken diinnes kroatisches Pils auf
der Stadtmauer und lachten, als wir in die Adria pinkelten.
Sein Name war Kai. Er kam aus Finnland.

Die Sirenen heulen. Ich weil§ noch immer nicht, wo ich
bin.

Die Sirenen verstummen. Ich hore, wie eine Tiir getffnet
wird, spiire Wasser auf meiner Haut. Spiire wie mein Kérper
bewegt wird. Ich ahne, dass es besser ist, die Augen ge-
schlossen zu lassen. Ich will von alldem nichts wissen.

Doch dann zieht mir jemand die Augenlider hoch, und
wieder blendet mich ein Licht, so grell und schmerzhaft, wie
damals, als ich zu lange die Sonnenfinsternis beobachtet
hatte. Saba hatte mich davor gewarnt, aber es gibt Dinge, von
denen kann man sich unmoglich losreien. Danach hatte
ich stundenlang Kopfschmerzen. Sonnenfinsternismigrine.
So hatten sie es in den Nachrichten genannt. Viele Leute hat-
ten sie vom In-die-Sonne-starren bekommen. Auch das weil3
ich. Aber ich weilf immer noch nicht, wo ich bin.

Jetzt sind da Stimmen, so als wiirden sie aus einem Tunnel
hallen. Ich kann sie horen, aber ich kann nicht verstehen,
was sie sagen.

»Comment vous appelez-vous?« fragt jemand in einer
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Sprache, von der ich weil3, dass sie nicht meine eigene ist,
die ich aber irgendwie verstehen kann. Wie hei8en Sie?

»Can you tell us your name?« Wieder die Frage in einer an-
deren Sprache, auch nicht in meiner eigenen.

»Willem de Ruiter.« Diesmal ist es meine Stimme. Mein
Name.

»Gut.« Die Stimme eines Mannes. Er wechselt wieder
zur anderen Sprache. Franzosisch. Er sagt, dass ich meinen
eigenen Namen richtig genannt habe, und ich frage mich,
woher er weil}, wie ich heille. Einen Augenblick lang glaube
ich, dass es Bram ist, der da spricht, aber auch wenn ich total
benommen bin, weil ich, dass das nicht méglich ist. Bram
hat nie Franzosisch gelernt.

»Willem, wir werden Sie jetzt aufsetzen.«

Das Kopfende meines Bettes — ich glaube, ich liege auf ei-
nem Bett — wird hochgeklappt. Wieder versuche ich, meine
Augen zu 6ffnen. Alles ist verschwommen, aber ich kann
grelle Lichter iiber mir, verschrammte Winde und einen
Metalltisch erkennen.

»Willem, Sie sind im Krankenhaus«, sagt der Mann.

Ja, der Gedanke war mir auch gerade gekommen. Das
wiirde auch das Blut auf meinem T-Shirt erkldren, das aber
gar nicht mein T-Shirt ist. Es ist grau, und vorne drauf steht
inroten Buchstaben SOS. Was bedeutet SOS? Wessen T-Shirt
ist das? Und wessen Blut?

Ich blicke mich um. Ich sehe einen Mann - einen Arzt? —
im weillen Kittel, neben ihm eine Krankenschwester, die mir
eine Kiihlkompresse hinhilt. Ich beriihre meine Wange. Sie
ist heil und geschwollen. Als ich auf meine Finger schaue,
sind sie voller Blut. Damit wire eine Frage beantwortet.
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»Sie sind in Paris«, erkldrt der Arzt. »Wissen Sie, wo das
ist?«

Ich esse Tajine in einem marokkanischen Restaurant in
der Rue Montorgueil zusammen mit Yael und Bram. Ich
gehe nach einer Vorstellung mit den deutschen Akrobaten
auf dem Montmartre mit dem Hut herum. Ich tanze ver-
schwitzt bei einem Konzert von Mollier than Mollyim Divan
du Monde mit Céline. Und ich renne, renne {iber den Markt
im Quartier Barbes, ein Mddchen an der Hand.

Welches Maddchen?

»In Frankreichg, bringe ich heraus. Meine Zunge fiihlt sich
so dick wie eine Wollsocke an.

»Konnen Sie sich daran erinnern, was passiert ist?, fragt
der Arzt.

Ich hore Stiefelschritte und schmecke Blut. Eine ganze
Pfiitze davon ist in meinem Mund. Ich weil§ nicht, was ich
damit machen soll, also schlucke ich.

»Es sieht so aus, als wiren Sie in eine Schldgerei verwickelt
geweseng, fahrt der Arzt fort. »Sie werden das der Polizei zu
Protokoll geben miissen. Aber erst muss Ihre Wange genéht
werden und wir miissen ein MRT von Threm Kopf machen,
um eine Hirnblutung auszuschlief3en. Machen Sie hier Ur-
laub?«

Schwarze Haare. Sanfter Atem. Ein quilendes Gefiihl,
dass ich etwas Wertvolles verloren habe. Ich betaste meine
Hosentasche.

»Wo sind meine Sachen?«, frage ich.

»Ihr Rucksack und der verstreute Inhalt wurden am Tatort
gefunden. Thr Pass war noch im Rucksack und auch Thr
Portemonnaie.«

Er gibt es mir. Ich werfe einen Blick in das Fach fiir die
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Scheine. Es sind etwas iiber hundert Euro darin, obwohl ich
mich daran erinnere, wesentlich mehr gehabt zu haben.
Mein Personalausweis fehlt.

»Das hier haben wir auch gefunden.« Der Arzt zeigt mir
ein kleines schwarzes Notizbuch. »Es ist noch einiges an
Geld in Threm Portemonnaie, nicht wahr? Das deutet darauf
hin, dass es kein Raubiiberfall war, es sei denn, Sie haben
Thre Angreifer abgewehrt.« Er runzelt tadelnd die Stirn, als
hétte ich damit etwas sehr Dummes getan.

Habe ich das denn getan? Ein dichter Schleier liegt tiber
mir wie der Nebel, der morgens von den Kanilen aufsteigt, in
den ich immer geschaut und mir dabei gewiinscht habe, ihn
mit meinem Blick wegzubrennen. Mir ist immer kalt gewe-
sen. Yael sagte, dullerlich sei ich zwar ein Niederldnder, doch
durch meine Adern flésse ihr stidldndisches Blut. Daran erin-
nere ich mich, und auch an die kratzige Wolldecke, in die ich
mich immer eingewickelt habe, um mich zu wirmen. Und
obwohl ich jetzt weil3, wo ich bin, weil$ ich nicht, warum ich
hier bin. Ich sollte nicht in Paris sein. Ich sollte in Amsterdam
sein. Vielleicht erkléart das dieses quilende Gefiihl.

Geh weg. Geh weg, beschwore ich den Nebel. Doch er ist
genauso hartnéckig wie der hollindische Nebel. Vielleicht
ist mein Wille aber auch nur so schwach wie die Winter-
sonne. Egal wie, die Benommenbheit bleibt.

»Wissen Sie, welches Datum wir heute haben?«, fragt der
Arzt.

Ich versuche nachzudenken, aber die Zahlen schwimmen
an mir vorbei wie Bldtter in einer Abflussrinne. Aber das ist
nichts Neues. Ich weil}, dass ich nie weil}, welches Datum
wir haben. Ich brauche es nicht zu wissen. Ich schiittle den
Kopf.
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»Wissen Sie, welchen Monat wir haben?«

Augustus. Aoiit. Nein, Englisch. »August.«

»Wochentag?«

Donderdag, geht es mir durch den Kopf. Donnerstag.
»Donnerstag?«, frage ich.

»Freitag«, berichtigt der Arzt, und das nagende Gefiihl wird
stirker. Vielleicht muss ich am Freitag irgendwo sein.

Das Telefon summt. Der Arzt nimmt den Horer ab, spricht
einen Moment, legt auf und wendet sich mir zu. »Rontgen ist
in einer halben Stunde.« Dann erklart er mir allerhand tiber
commotion cérébrale, Gehirnerschiitterung, den vortiiberge-
henden Verlust des Kurzzeitgeddchtnisses, Computertomo-
graphie und MRT, aber das alles ergibt fiir mich keinen Sinn.

»Konnen wir jemanden fiir Sie anrufen?«, fragt der Arzt.
Ich habe das Gefiihl, es gdbe jemanden, aber ich kann mich
beim besten Willen nicht daran erinnern, wer das sein sollte.
Bram ist tot, Saba ist tot und Yael vielleicht auch. Wer ist
sonst noch da?

Die Ubelkeit erfasst mich so heftig und unerwartet wie
eine Welle, der ich den Riicken zugedreht habe. Ich kotze
mein ganzes blutiges T-Shirt voll. Die Krankenschwester
bringt schnell eine Nierenschale, aber nicht schnell genug.
Sie gibt mir ein Tuch, damit ich mich saubermachen kann.
Der Arzt sagt irgendetwas von Ubelkeit und Gehirnerschiit-
terung. Ich habe Trdnen in den Augen. Ich habe nie gelernt,
mich zu iibergeben, ohne zu weinen.

Die Krankenschwester wischt mir mit einem anderen
Tuch das Gesicht ab. »Oh, da ist noch etwas«, sagt sie mit
sanftem Licheln. »Da, auf Ihrer Uhr.«

An meinem Handgelenk trage ich eine Uhr, gldnzend und
golden. Sie gehort mir nicht. Fiir einen winzigen Augenblick
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sehe ich sie am Handgelenk eines Mddchens. Mein Blick
wandert von der Hand tiber einen schlanken Arm und eine
starke Schulter zu einem Schwanenhals. Als ich das Gesicht
erreiche, erwarte ich, nichts zu erkennen, so wie bei den Ge-
sichtern im Traum. Aber es ist nicht so.

Schwarzes Haar. Blasse Haut. Sanfte Augen.

Wieder sehe ich auf die Armbanduhr. Das Glas hat einen
Sprung, aber sie tickt noch. Sie zeigt neun Uhr an. Ich be-
ginne zu ahnen, was ich vergessen habe.

Ich versuche mich aufzusetzen. Das Zimmer verschwimmt
vor meinen Augen.

Der Arzt driickt mich zurtick auf das Bett, eine Hand auf
meiner Schulter. »Sie sind erregt, weil Sie verwirrt sind. Das
ist nur voriibergehend, aber wir miissen die MRT-Aufnahme
machen, um eine Hirnblutung sicher auszuschlieBen. Wah-
rend wir warten, konnen wir uns um Ihre Gesichtsverlet-
zungen kiimmern. Als Erstes werde ich den Bereich be-
tduben.«

Die Krankenschwester betupft meine Wange mit einer
orangefarbenen Tinktur. »Keine Sorge. Das hinterldsst keine
Flecken.«

Es hinterldsst keine Flecken, aber es brennt.

»Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, sage ich, als meine
Wange gendht ist.

Der Arzt lacht. Und fiir einen Augenblick sehe ich weil3e
Haut von weilem Staub bedeckt und kann die Warme dar-
unter spiiren. Ein weier Raum. Meine Wange pocht.

»Jemand wartet auf mich.« Ich weil nicht wer, aber ich
weil3, dass es stimmt.

»Wer wartet auf Sie?«, fragt der Arzt.
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»Ich kann mich nicht erinnerng, gestehe ich.

»Monsieur de Ruiter. Wir miissen ein MRT von Threm Ge-
hirn machen und danach méchte ich Sie gerne zur Beob-
achtung hierbehalten, bis Sie wieder klar im Kopf sind. Bis
Sie wissen, wer auf Sie wartet.«

Hals. Haut. Lippen. Thre zarte starke Hand auf meinem
Herzen. Ich beriihre meine Brust iiber dem griinen Kittel,
den die Krankenschwester mir gegeben hat, nachdem sie
mein blutiges T-Shirt aufgeschnitten hatten, um mich auf
gebrochene Rippen zu untersuchen. Und der Name - fast ist
er wieder da.

Pfleger kommen, um mich in eine andere Etage zu schie-
ben. Ich werde in eine Metallrohre gelegt, die um meinen
Kopf herum laut rattert. Vielleicht liegt es am Krach, aber in
der Rohre lichtet sich der Nebel. Doch dahinter kommt kein
Sonnenschein hervor, nur ein fahler, bleierner Himmel, als
die Erinnerungsfetzen sich zusammenfiigen. »Ich muss ge-
hen. Sofortl«, rufe ich aus der Réhre.

Stille. Dann das Klicken der Sprechanlage. »Bitte halten
Sie still«, befiehlt mir eine korperlose Stimme auf Franzo-
sisch.

Ich werde wieder nach unten gebracht und muss warten. Es
ist inzwischen nach zw®olf.

Ich warte und warte. Ich erinnere mich an andere Kran-
kenhausaufenthalte und weil§ genau, warum ich Kranken-
hduser hasse.

Ich warte noch ldnger. Ich bin pures Adrenalin, zur Tréag-
heit verdonnert: ein Rennwagen im Stau. Ich ziehe eine
Miinze aus der Hosentasche und iibe den Trick, den Saba
mir als kleiner Junge beigebracht hat. Er funktioniert. Ich be-
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ruhige mich, und wéhrend ich das tue, tauchen weitere ver-
lorene Bruchstiicke auf und fiillen die Erinnerungsliicken.
Wir waren zusammen nach Paris gekommen. Wir sind zu-
sammen in Paris. Ich spiire ihre Hand sanft an meiner Seite,
als sie hinter mir auf dem Gepicktrager des Fahrrads sal3.
Ich spiire ihren nicht so sanften Griff, als wir einander in den
Armen hielten. Letzte Nacht. In einem weillen Zimmer.

Das weille Zimmer. Sie ist im weillen Zimmer und wartet
auf mich.

Ich blicke mich um. Krankenzimmer sind nie so weil3, wie
die Leute denken. Sie sind in Beige, Hellgrau oder Mauve:
neutrale Farbtone, die beruhigend wirken sollen. Ich wiirde
alles darum geben, jetzt in einem wirklich weillen Zimmer
zu sein!

Spéter kommt der Arzt herein und ldchelt. »Gute Neuigkei-
ten! Keine subdurale Blutung. Nur eine Gehirnerschiitte-
rung. Wie steht es mit Ihrem Gedédchtnis?«

»Schon besser.«

»Gut. Wir warten jetzt auf die Polizei. Sie wird Ihre Aussage
zu Protokoll nehmen, und dann kann ich Sie zu Ihrer Freun-
din gehen lassen. Aber Sie miissen sich schonen. Ich gebe
Ihnen ein Merkblatt mit, es ist allerdings auf Franzdésisch.
Vielleicht kann es jemand fiir Sie ibersetzen oder wir finden
eines auf Englisch oder Niederldndisch im Internet.«

»Ca ne sera pas nécessaire«, erwidere ich. »Das wird nicht
notig sein.«

»Ach, Sie sprechen Franzosisch?«, fragt er auf Franzgsisch.

Ich nicke. »Ja, es ist mir wieder eingefallen.«

»Gut. Alles andere wird auch wiederkommen.«

»Also kann ich jetzt gehen?«
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»Nein, jemand muss Sie abholen! Und Sie miissen auf die
Polizei warten.«

Polizei. Das kann Stunden dauern. Und ich kann sowieso
nichts sagen. Ich nehme wieder die Miinze heraus und lasse
sie tiber meine Fingerkndchel wandern. »Keine Polizeil«

Der Arzt folgt der Miinze mit den Augen, als sie iiber
meine Hand wandert. »Haben Sie Probleme mit der Poli-
zei?«, erkundigt er sich.

»Nein, das nicht. Aber ich werde erwartet«, sage ich. Die
Miinze fallt klirrend zu Boden.

Der Arzt hebt sie auf und gibt sie mir. »Von wem denn?«

Vielleicht liegt es an seiner beildufigen Art zu fragen; mein
maltritiertes Gehirn hat jedenfalls keine Zeit, alles durch-
einanderzuwerfen, bevor mir der Name {iiber die Lippen
kommt. Oder vielleicht lichtet sich der Nebel jetzt und
macht Platz fiir schreckliche Kopfschmerzen. Doch da ist
der Name, so als wiirde ich ihn stédndig sagen, jeden Tag.

»Lulu. «

»Ah, Lulu. Sehr gut!« Der Arzt nickt. »Rufen wir doch diese
Lulu an. Sie kann Sie abholen. Oder wir kénnen Sie zu ihr
bringen.«

Ich kann ihm jetzt nicht erkldren, dass ich nicht weil3, wo
sie ist. Dass ich nur weif3, dass sie in dem weillen Zimmer ist,
dass sie auf mich wartet und schon sehr lange gewartet hat.
Ich habe ein schreckliches Gefiihl, und das liegt nicht daran,
dass ich in einem Krankenhaus bin, wo man sich routine-
mailig verloren fiihlt, sondern an etwas anderem.

»Ich muss gehenl«, drange ich. »Wenn ich jetzt nicht gehe,
kdnnte es zu spit sein.«

Der Arzt schaut auf die Wanduhr. »Es ist nicht mal zwei
Uhr. Das ist tiberhaupt nicht spét.«
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»Filir mich konnte es zu spit sein.« Konnte sein. Als wire
all das, was geschehen wird, nicht schon bereits geschehen.

Der Arzt sieht mich lange an. Dann schiittelt er den Kopf.
»Sie sollten besser warten. In ein paar Stunden kehrt Thr Er-
innerungsvermégen zuriick und Sie werden sie finden.«

»Ein paar Stunden sind zu lang!«

Ich frage mich, ob er mich gegen meinen Willen festhalten
kann. Ich frage mich, ob ich in diesem Moment {iberhaupt
einen eigenen Willen habe. Aber irgendetwas zieht mich
voran, durch den Nebel und die Schmerzen. »Ich muss ge-
henl«, drange ich. »Jetzt, sofort.«

Der Doktor sieht mich an und seufzt. »Na schon.« Er reicht
mir mehrere Vordrucke und sagt mir, dass ich mich in den
kommenden zwei Tagen schonen und meine Wunde téglich
reinigen soll, dass der Faden der Naht sich von selbst auflost.
Dann gibt er mir eine Visitenkarte. »Dies ist der Polizei-
inspektor. Ich sage ihm, dass Sie sich morgen bei ihm mel-
den werden.«

Ich nicke.

»Wissen Sie wo Sie jetzt hingehen?«

Célines Club. Ich nenne die Adresse. Die Metrostation.
Daran kann ich mich ohne Probleme erinnern. Die finde
ich.

»Na schon«, sagt der Arzt. »Dann gehen Sie jetzt zum
Empfang und fiillen die Papiere aus. Dann kénnen Sie ge-
hen.«

»Vielen Dank.«

Er legt mir wieder die Hand auf die Schulter und erinnert
mich noch einmal daran, mich zu schonen. »Tut mir leid,
dass Paris Ihnen solches Ungliick gebracht hat.«

Ich drehe mich um und schaue ihn an. Er trigt ein Na-
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mensschild, und weil ich jetzt wieder klar sehe, kann ich es
lesen. Docteur Robinet. Und wihrend ich wieder klar sehe,
aber der Tag immer noch triib ist, spiire ich, wie dieses be-
sondere Gefiihl in mir aufsteigt. Ein vages Gefiihl, nicht
wirklich von Gliick, aber von Stabilitit, so als wiirde ich nach
langer Zeit auf See wieder festen Boden unter den FiiBen ha-
ben. Ein Gefiihl, das mir sagt, dass wer auch immer diese
Lulu ist, etwas hier in Paris zwischen uns passiert ist, das das
Gegenteil von Ungliick bedeutet.
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