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August 1881, Sils Maria im Oberengadin. Friedrich Nietzsche ver-
bringt seinen ersten Sommer hier. Hochgebirgsluft , «stark und kalt», 
eine Szene, die einen besonderen Blick möglich macht, eine Über-
schau, fern von den menschlichen Dingen. Im «Zarathustra» ist spä-
ter vom «Vogel-Umblick» die Rede, von einem Geist der Freiheit und 
Leichtigkeit, der die Welt «unter sich» sieht.

Hier und jetzt nimmt dieser Blick seinen Anfang, hier wird er ge-
boren. Vom Haus Durisch aus, wo er ein einfaches Zimmer gemietet 
hat, wandert Nietzsche in die Umgebung. Die Gegend sei ihm bluts-
verwandt, meint er, und er wiederholt es zwei Jahre später in einem 
Brief an Carl von Gersdorff , – «hier, wo die Natur auf wunderliche 
Weise ‹feierlich› und geheimnisvoll ist». Man fi ndet das alles in seinem 
Werk wieder, vor allem im «Zarathustra»: schroff e Felswände und 
lichte Hochebenen, brausende Bergbäche, die abwärts strömen, eine 
schweigsame Einöde in der Kargheit des Hochplateaus. Zwei stille 
Seen sind von den Bergketten eingefasst. Auch sie stehen für das 
große Schweigen in der Natur, «geheimnisvoll», wie der Denker zu 
meinen scheint, in ihren Tiefen, so wie die Berge in der Erhabenheit 
ihrer hohen und schroff en Gestalt. Auf der Chasté, einer der Halb-
inseln des Silser Sees, dort, wo einmal ein römisches Castell gestan-
den hat, würde der Denker sich gerne ein einfaches Holzhaus bauen, 
«eine Art ideale Hundehütte», um dort zu wohnen, so schreibt er an 
den Freund Gersdorff , wo schon seine Musen wohnten. Am See von 
Silvaplana aber, etwa anderthalb Stunden Fußweg von Sils Maria 
 entfernt, lokalisiert er sein Off enbarungserlebnis. Es ist, so Nietzsche, 
der Beginn der Geschichte des Zarathustra, eine Erkenntnis von 
«größtem Schwergewicht», schwer in der Konsequenz, schwer in Be-
griff e zu fassen, schwer zu bewältigen über die Erkenntniswege des 
Intellekts, mehr eine mystische Schau, wie es scheint, und damit dem 
entsprechend, was Schopenhauer philosophische Kontemplation 
nennt.

«6000 Fuß über dem Meere», so beschreibt Nietzsche in einer ersten 
Skizze, die er dann zur Genealogie seines Werkes heranzieht, sei er 
ihm erstmals gekommen, der Gedanke von der ewigen Wiederkehr. 
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«6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit.» «Ich ging an jenem Tage am 
See von Silvaplana durch die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal 
aufgetürmten Block unweit von Surlei machte ich Halt. Da kam mir 
dieser Gedanke.» Ewige Wiederkehr. Eine Kreislaufb ewegung. Kein 
Zeitpfeil wie in der christlich-jüdischen Lehre. Ewiger Zyklus, ewige 
Wiederkehr. Auch bei Schopenhauer gibt es ein ewiges Werden, das 
niemals ein «Sein» wird, ewiges Streben ohne Sinn und Zweck, reine 
Vitalkraft , die in den menschlichen Willensäußerungen genauso de-
terministisch dem Satz vom Grunde folgt wie beim Wasserfall, der 
der Tiefe zueilt oder beim Stein, der zu Boden fällt. Ewiges Werden, 
das kein Beharren kennt, also nichts, worauf es hinaus «will», keine 
Befriedigung und kein Ziel, und das per se leidvoll ist, endend in 
Schmerz oder Langeweile, da die verschiedenen Willensmotive der 
Individuen miteinander in Widerspruch treten. Es ist Ausdruck von 
Leid, Sinnlosigkeit, ewiges Einerlei. Sieht Nietzsche das auch? Nein, 
ganz im Gegenteil. Nietzsches Erkenntnis der ewigen Wiederkehr 
wird zum Erlebnis äußerster Lebensbejahung. Im «Zarathustra» 
führt sie zum «trunkenen Mitternachtssterbeglück», das in den Ver-
sen gipfelt:

O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
Ich schlief, ich schlief –
Aus tiefem Traum bin ich erwacht –
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh –
Lust – tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit –
– Will tiefe, tiefe Ewigkeit.

Doch so weit sind wir noch nicht. Der Denker, der Suchende steht am 
Seeufer von Silvaplana. Er ist vermutlich nicht über die Bergkämme 
von Marmorè an die Stelle gekommen, da er ja so stark kurzsichtig ist 
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und das beschwerliche Auf- und Absteigen in den unwegsamen Ge-
fi lden des Hochgebirges seine ganze Konzentration erforderte und 
keinen Raum ließe für Kontemplation, sondern vom Dorfausgang 
aus beinahe ebenerdig und schließlich immer am Seeufer entlang. 
Ort einer Eingebung. Die Stille des Sees, in dem sich die Berggipfel 
spiegeln, führt zu den letzten Dingen, ob man es will oder nicht. Hier 
scheinen Anfang und Ende von allem zu sein.

Professor Nietzsche aus Basel ist erst 36 Jahre alt, doch krankheits-
bedingt bereits verrentet. Wegen schwerer und nach wie vor rätsel-
haft er Erkrankungen hat er vor zwei Jahren seine Basler Professur 
aufgeben müssen. Von furchtbaren Kopfschmerzattacken mit Übel-
keit chronisch geplagt, hofft  e er dann, ein Klima zu fi nden, das ihm 
Erleichterung bringe – und im Oberengadin, in Sils, diesem «lieb-
lichsten Winkel der Erde», schien er es endlich gefunden zu haben. 
Ein euphorisches Hochgefühl erfasste den Denker, als er im Juni 1879 
zum ersten Mal hier war und nicht nur schmerzfreie Phasen ver-
zeichnen konnte, sondern auch Schübe von Inspiration. «Mir ist, als 
wäre ich im Lande der Verheissung …», schrieb er. «Zum ersten Male 
Gefühl der Erleichterung  … Es tut gut. Hier will ich lange bleiben.» 
(24.  Juli 1879 an seine Schwester). Und zwei Jahre später, nur wenige 
Wochen vor seinem «Zarathustra»-Erlebnis: «So still habe ich’s nie ge-
habt, und alle 50 Bedingungen meines armen Lebens scheinen hier er-
füllt zu sein. Ich nehme diesen Fund hin als ein ebenso unerwartetes 
wie unverdientes Geschenk.» (8.  Juli 1881 an Peter Gast). Die Aufgabe 
der Basler Professur ist dem Denker, der nun ganz unbehelligt den 
letzten Fragen nachgehen kann, rückwirkend auch so etwas wie eine 
Befreiung – und wen hat nicht schon Krankheit in die Befreiung ge-
führt?

Er war ein Wunderkind, der kleine Nietzsche; ein glänzender Pri-
mus im berühmten Gymnasium Schulpforta bei Naumburg, heraus-
ragend in den alten Sprachen vor allem, die er von Kindheit an vor-
nehmlich trieb. Von seinem Leipziger Universitätslehrer Ritschl 
glühend empfohlen, wurde er in Basel unter Umgehung diverser aka-
demischer Zwischenschritte mit nur 24 Jahren Professor der Altphi-
lologie. Leider machte er sich dann unbeliebt in der wissenschaft -
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lichen Welt, wurde gar zum «enfant terrible», als er ein Bild vom 
Griechentum vorstellte, das das tradierte verletzte – erstes Anzeichen 
dafür, dass er zu markanteren, grenzsprengenderen Denkakten und 
-wegen bestimmt war als den limitierten der akademischen Institu-
tionen. Niemals, stellte er noch während seiner Lehrtätigkeit fest, 
könne man im Rahmen der Institutionen so absolut denken, wie 
es  erforderlich sei. «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
 Musik», 1872 erschienen, beschreibt die Heiterkeit und Diesseitsbeto-
nung der älteren Griechen als «die aus einem düsteren Abgrunde her-
vorwachsende Blüte der apollinischen Kultur, als […] Sieg, den der hel-
lenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung über das Leiden und 
die Weisheit des Leidens davonträgt.»

Weisheit des Leidens … Hier setzt alles an. Die Welt des «Willens», 
weiß der Schopenhauer-Adept, ist Leiden und Qual. Doch in unse-
rem Wissen um die schreckliche Wahrheit des Lebens sind wir be-
dürft ig nach dem «schönen Schein» – für Friedrich Nietzsche der 
Ursprung der Kunst. Gott Apollon, der Kunstschaff ende, Maßhal-
tende, Harmonisierende, befriedet Dionysos, Gott des Rausches und 
der Ekstase, das wahrhaft  Seiende und Ur-Eine, das ewig Leidende 
und Widerspruchsvolle. Zu seiner ständigen Erlösung braucht es den 
lustvollen Schein – «denn nur als ästhetisches Phänomen», so Nietz-
sche in seinem Frühwerk, «ist das Dasein und die Welt ewig gerecht-
fertigt.» Die älteren Griechen überwanden den Blick in den Abgrund 
durch die Anbetung des Scheins über den Blick in den Abgrund hin-
aus. «O diese Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: dazu tut 
not, tapfer bei der Oberfl äche, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, 
den Schein anzubeten, an Formen, an Töne, an Worte, an den ganzen 
Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren oberfl ächlich – 
aus Tiefe!» Der Wille zum schönen Schein ist Apollons Reich, eine 
Mondsphäre, Halbdunkel, gleißendes Silberlicht – Nietzsche mit sie-
benundzwanzig. Doch Zarathustra, Nietzsches Schöpfung in seinem 
vierzigsten Jahr, will ja «des Mondes Liebschaft », den schönen Schein 
mit seiner Pseudo-Entstoffl  ichung und Transzendenz, «männlich» 
ersetzen durch «Sonnenliebe», «Unschuld» und «Schöpfer-Begier». In 
Sils Maria, wo Zarathustra ihm erstmals erschien, propagiert Nietz-
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sche den h e l l e n  M it t a g  in klarer Gebirgsluft  und nicht das mil-
chige, alles vernebelnde Mondlicht im Zeichen Apolls. Denn darum 
soll es am Ende gehen: um die Erde und nicht mehr ums Himmel-
reich, nicht mehr um «Schlaf und Behagen und mohnblumige Tugen-
den dazu». Zarathustra spricht: «Einen neuen Stolz lehrte mich mein 
Ich, den lehre ich die Menschen: nicht mehr den Kopf in den Sand der 
himmlischen Dinge zu stecken, sondern frei ihn zu tragen, einen Er-
den-Kopf, der der Erde Sinn schafft  .» Die «ewige Wiederkehr des Glei-
chen» erhält vor diesem Hintergrund auch ihren lebensbejahenden 
Sinn: Lebe so, dass du wollen kannst, d i e s e r  Augenblick – und viele 
mögen ihm folgen – kehre wieder und wieder zurück!

In einer weniger bekannten Nachlassschrift  erläutert Nietzsche sei-
nen Gedanken folgendermaßen: «Die Welt der Kräft e erleidet keinen 
Stillstand: denn sonst wäre er erreicht worden, und die Uhr des Da-
seins stünde still. Die Welt der Kräft e kommt also nie in ein Gleichge-
wicht, sie hat nie einen Augenblick der Ruhe, ihre Kraft  und ihre Bewe-
gung sind gleich groß für jede Zeit. Welchen Zustand diese Welt auch 
nur erreichen k a n n , sie muß ihn erreicht haben und nicht einmal, 
sondern unzählige Male. So diesen Augenblick: er war schon einmal da 
und viele Male und wird ebenso wiederkehren, alle Kräft e genauso ver-
teilt wie jetzt: und ebenso steht es mit dem Augenblick, der diesen ge-
bar und mit dem, welcher das Kind des Jetzigen ist.»

Nietzsche wird von nun an fast alljährlich ins Oberengadin kom-
men und weitere sechs Sommer in Sils Maria verbringen. Von Som-
mer kann nicht immer die Rede sein. Die kalte Luft , die schnellen 
und häufi gen Wetterwechsel und der manchmal tagelang anhaltende 
Regen machen ihm doch auch sehr zu schaff en, so dass er einmal an 
seine Schwester schreibt: «Ich friere so. Strümpfe! Viel Strümpfe!» Das 
einfache Zimmer, das er im Haus Durisch gemietet hat, besitzt keine 
Heizmöglichkeit. Nietzsche hat sich den Raum mit seiner aufs Aller-
notwendigste beschränkten Einrichtung mit einer selbst ausgesuch-
ten Tapete ausstatten lassen. Einen Franken pro Tag kostet das Zim-
mer, bestehend aus Bett, Beistelltisch, Tisch und Stuhl, Sofa, 
Waschgestell, Spiegel, Lampe und Kerze. Der Denker wird in diesem 
einfachen Raum seine Werke der mittleren Phase, sein Hauptwerk 
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beginnen, dessen maßgebliche Initialzündung der Gedanke von der 
ewigen Wiederkehr ist. In der «Fröhlichen Wissenschaft » hat er ihn 
erstmals der Öff entlichkeit präsentiert und ihn so formuliert, dass 
wirklich niemand auf die Idee kommen kann, hier sitze ein Schulphi-
losoph und betreibe ein begriff sakrobatisches Glasperlenspiel. Alles 
ist hier erlebt und erlitten. Es werden Fragen gestellt, mit denen einer 
die gangbaren Wege verlässt.

«Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine ein-
samste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: ‹D i e s e s  Leben, wie du 
es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du n o c h  einmal und noch unzäh-
lige Male leben m ü s s e n ; und es wird n i c h t s  Neues daran sein, son-
dern j e d e r  Schmerz und j e d e  Lust und j e d e r  Gedanke und Seufzer 
und a l l e s  unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir wie-
derkommen, und A l l e s  in der s e l b e n  Reihe und Folge – und ebenso 
diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso 
dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird 
i m m e r  wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!› 
– Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen 
und den Dämon verfl uchen, der so redete? Oder hast du einmal einen 
ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ‹du bist 
ein Gott und nie hörte ich Göttlicheres!› Wenn jener Gedanke über 
dich Gewalt bekäme, er würde dich, wie du bist, verwandeln und viel-
leicht zermalmen; die Frage bei Allem und Jedem ‹willst du diess noch 
einmal und noch unzählige Male?› würde als das grösste Schwerge-
wicht auf deinem Handeln liegen! Oder wie müsstest du dir selber und 
dem Leben gut werden, um nach Nichts m e h r  zu verlangen, als nach 
dieser letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung? –»

Vor der Gewalt seines Gedankens schaudert Friedrich Nietzsche 
zeitweise in seiner Einsamkeit. Es ist eine Mischung aus Euphorie 
und Erschrecken, was er empfi ndet. Er habe das Zimmer nicht ver-
lassen können wegen seiner entzündeten Augen, schreibt er an Peter 
Gast. Er habe auf seinen Wanderungen zu viel geweint. Auch Zara-
thustra ist ja ein Wanderer, der aus der Einsamkeit des Gebirges und 
großen Erkenntnissen zu den Menschen herabsteigt, um ihnen seine 
Wahrheit zu bringen. «Das freiwillige Leben im Eis und Hochgebirge» 



15

«6000 Fuß jenseits von Mensch und Zeit»

ist das Schicksal des Denker-Propheten, und er kehrt, soviel weiß er, 
nie mehr zu den Menschen zurück.

Einige Freunde aus früheren Zeiten besuchen den «Einsiedler von 
Sils Maria» in den kommenden Jahren und reisen zum Teil verstört, 
tief befremdet wieder ab. Dann breitet sich in ihm eine Stille aus, in 
die ihm niemand mehr folgen kann.

Der Wanderer

‹Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Totenstille!› –
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!

Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du – an Gefahr.

«Nietzsche liebte die Gefahr. Er scheute vor keiner Tiefe zurück. Er war 
bereit, sein Leben für seine Ideen einzusetzen», sagt eine Denkerin, 
letzte Weggefährtin, die ihn dort aufsuchte, wo keine Pfade mehr 
 waren.

«6000 Fuß über den menschlichen Dingen.» Abgrund und Toten-
stille. Der Wanderer schafft  e den Abstieg nicht mehr.




