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1

Es klingelt an der Tür. Ich erstarre. Das muss Dan sein, 
ich weiß es genau. Sarah ist noch oben und macht sich 
fertig, hoffentlich kommt sie schnell herunter. Ich will 
nicht, dass Dan im Haus wartet.

Mum ruft Sarah, und sie ruft zurück, sie sei sofort 
so weit. »Wir haben sie so in Beschlag genommen«, er­
klärt Mum Dan, »dass sie gar keine Zeit hatte, sich 
umzuziehen.«

»Ach, aber es macht ihr ja Spaß«, sagt Dan. »Sarah 
ist ein Schatz – und Sie auch. Was Sie für diese Kinder 
tun …«

Ich verfolge, wie die beiden miteinander plaudern 
und Mum über Dans Bemerkungen lacht. Alle mögen 
Dan. Mum sagt, sie müsse zurück in die Küche, sie 
habe etwas auf dem Herd stehen, aber Sarah lasse be­
stimmt nicht mehr lange auf sich warten.

Einen Augenblick ist es still. In der Küche höre ich 
Töpfe klappern. Dann vernehme ich Dans Stimme. Er 
kommt näher.

»Was guckst du denn da? Ah – Null gewinnt …«
Ich kann ihn atmen hören. Er flüstert: »Mit der Null 

könntest du gemeint sein, Jemma, was?«
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Er steht hinter mir, ich kann ihn jedoch nicht sehen, 
weil mein Rollstuhl zum Fernseher gedreht ist. Ich 
versuche, mich auf die Fragen der Quizsendung zu 
konzentrieren und zu vergessen, dass Dan da ist, aber 
er seufzt laut und dramatisch.

»Keine Ahnung, wie du das aushältst.« Er spricht 
leise, damit ihn außer mir niemand hört. »Fernsehen 
ist wahrscheinlich das Aufregendste, was für dich drin 
ist.« So etwas sagt er nur, wenn kein Dritter dabei ist. 
Anfangs hat er mich völlig ignoriert, aber das hat sich 
geändert.

Dann kommt er herum, stellt sich vor mich und 
versperrt mir die Sicht auf den Bildschirm. Er verzieht 
den Mund und beugt sich vor. Mein Hals schnürt sich 
zu, ich habe das Gefühl, schlucken zu müssen.

»Wenn ich du wäre, würde ich mir’n Strick neh­
men«, flüstert er.

Mein Herz pocht laut, Dan reibt sich nachdenklich 
den Kopf.

»Ach, stimmt, kannst du ja gar nicht! Egal«, fährt er 
fort, »wenn du Hilfe brauchst, das übernehme ich 
gerne – «

Schritte auf der Treppe. Dan tritt zurück. Sein höh­
nisches Grinsen verzieht sich zu einem aufgesetzten 
Lächeln, seine Gesichtszüge werden weich, als wären 
sie neu modelliert worden.

»Das hätte ich besser gekonnt als die da!«, spottet er 
über die Kandidaten im Fernsehen. »Sollen wir uns da 
mal bewerben, Sarah, was meinst du?«

Ein Hauch von Sarahs Parfüm weht zu mir herüber, 
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wird aber schnell vom Geruch bratender Zwiebeln 
aus der Küche überlagert.

»Quizsendungen sind überhaupt nicht mein Ding«, 
erwidert sie lachend und tritt in mein Blickfeld. »Aber 
Jemma könnte das bestimmt gut.«

Da bin ich mir nicht sicher, auch wenn ich manch­
mal die richtige Antwort weiß. Gut möglich, dass ich 
besser als Sarah wäre. Als Pflegerin ist sie super, aber 
wenn es um Allgemeinbildung geht oder um die Wahl 
ihrer Freunde – da fehlt ihr der Durchblick.

Aus dem Augenwinkel bekomme ich mit, wie sie 
Dan zärtlich auf die Lippen küsst.

Plötzlich ist mein Mund ganz trocken.
Das Pärchen, das in Null gewinnt gerade an der 

Reihe war, ist ausgeschieden. Die beiden wirken sehr 
enttäuscht.

Dan und Sarah haben nur noch Augen füreinander. 
»Fertig?« Er lächelt sie an. »Du siehst Hammer aus, 
Süße!«

Sie nickt dankbar und dreht sich zu mir um. Ihre 
Augen funkeln, ihre Wangen sind gerötet. »Tschüss, 
Jem! Bis morgen früh!«

»Bis dann, Jemma«, sagt Dan und zwinkert mir zu.
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»Entschuldigung, dass es so lange gedauert hat, Spätz­
chen!«

Mum kommt ins Zimmer gehuscht, und ich bin er­
leichtert, ihre liebevolle, warme Stimme zu hören. 
Sie schaltet den Fernseher aus und schiebt meinen 
Rollstuhl in die Küche, an meinen Platz am Tisch­
ende.

Ein Auto fährt auf den Hof. Dad ist zurück. Er hat 
Finn zum Schwimmunterricht gebracht und Olivia 
vom Ballett abgeholt. Innerhalb kurzer Zeit herrscht 
der übliche Trubel in der Küche, und ich verdränge die 
Gedanken an Dan.

Olivia prahlt, wie gut sie heute getanzt habe, und 
führt uns ihre neuen Schritte vor, während Mum ver­
sucht, die Kleine zu überzeugen, sich an den Tisch zu 
setzen. Olivia ist neun und erst seit einem Jahr bei uns. 
Wir sind alle Pflegekinder. Ich bin hier, seit ich zwei 
Jahre alt bin, Finn ebenfalls, der jetzt fast sechs ist. Ich 
habe mitbekommen, dass Mum erzählt hat, Olivia sei 
»schwer zu vermitteln« gewesen. Vielleicht gilt das 
auch für Finn und mich, auch wenn wir andere Pro­
bleme haben als Olivia. Finn ist Autist. Im Moment 
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legt er alle Bohnen auf seinem Teller in eine Reihe. Er 
ist besessen von geraden Linien. Olivia hingegen ist 
ein Wirbelwind, manchmal auch ein Tornado, und sie 
ist laut. Finn und ich sprechen nicht, daher hat sich 
das Leben sehr verändert und ist deutlich lärmiger ge­
worden, seit Olivia da ist.

»Setz dich, Olivia!«, fordert Dad freundlich, aber 
bestimmt, und schließlich gehorcht sie. Immerhin be­
kommt sie keinen Wutanfall, wie sonst oft.

Mum gibt Dad den Shepherd’s Pie mit Bohnen auf 
und beginnt dann, mir die Mahlzeit als Püree zu füt­
tern. Beim Essen fallen mir Dans Worte wieder ein. 
Ich versuche, sie auszublenden.

»Wenn ich du wäre, würde ich mir’n Strick nehmen. 
Wenn du Hilfe brauchst, das übernehme ich gerne – «

Unfassbar, dass er so was gesagt hat! Als ob mein Le­
ben nichts wert wäre!

Olivia schlingt das Essen hinunter, als hätte sie seit 
Tagen nichts bekommen. Sie ist dünn und futtert wie 
ein Scheunendrescher. Finn isst nicht. Er konzentriert 
sich weiter darauf, seine Bohnen aufzureihen, als hinge 
sein Leben davon ab.

»Komm, Finn«, versucht Dad ihn zu überreden. »Du 
musst jetzt was essen.«

Doch Finn ist offenbar der Meinung, dass die Linie 
noch nicht gerade genug ist.

»Finn, mein Schatz«, sagt Mum liebevoll, »probier 
doch mal den Pie, hm?«

Ich glaube nicht, dass ihre Bitte bei ihm angekom­
men ist, sondern dass er jetzt mit der Bohnenreihe zu­
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frieden ist. Jedenfalls stopft er sich eine kleine Gabel 
mit Shepherd’s Pie in den Mund.

Mum füttert mir ebenfalls noch einen Löffel.
»Ich hab heute Paula getroffen«, erzählt sie Dad. 

»Sieht schlimm aus, die Arme.«
»Immer noch nichts Neues?«, fragt er.
Mum schüttelt den Kopf.
»Was denn Neues?«, will Olivia wissen.
Paula wohnt weiter die Straße runter, ihr Sohn Ryan 

wurde vor einem Monat ermordet. Er war neunzehn 
und wurde erstochen. Keiner weiß, wer es getan hat. 
Aber alle reden darüber – es kam sogar im Radio.

Schnell wechselt Dad das Thema.
»Finn kann schwimmen wie ein Fisch«, erzählt er 

Mum. »Hat er unglaublich schnell gelernt.«
»Und ich war super beim Ballett!«, verkündet Oli­

via, die nicht außen vor bleiben will.
»Das glaube ich sofort«, sagt Dad.
»Wie war es denn in der Schule?«, erkundigt sich 

Mum bei ihr.
Olivia zuckt mit den Schultern.
Über die Schule will sie nie sprechen. Als wäre das 

ein großes Geheimnis.
Ich selbst habe keine Geheimnisse. Noch nie habe 

ich etwas getan, ohne dass es jemand mitbekommen 
hätte. Ich bin vierzehn Jahre alt und habe eine schwere 
Zerebralparese. Ich bin Quadriplegikerin. Das bedeu­
tet, dass ich keine Kontrolle über meine Arme und 
Beine habe  – und auch über sonst nichts. Ich kann 
nicht selbstständig essen. Ich kann nicht ohne Hilfe 



13

auf Toilette gehen. Ich kann mich nicht bewegen, 
brauche immer jemanden, der mich mit einer Vor­
richtung hochhebt oder im Rollstuhl schiebt. Und ich 
kann nicht sprechen.

So ist es schon mein Leben lang. Ich kann allerdings 
sehen, und ich höre gut  – was die Leute manchmal 
vergessen; ihnen ist nicht klar, dass mein Gehirn ganz 
normal funktioniert. Manche reden über mich, als sei 
ich gar nicht da. Das hasse ich.

Andere weihen mich manchmal in ihre Geheim­
nisse ein. Wahrscheinlich liegt es daran, dass es ziem­
lich anstrengend ist, ein einseitiges Gespräch zu füh­
ren. Wenn Menschen mit mir allein sind, wollen sie 
reden, damit die Zeit vergeht, und am Ende erzählen 
sie mir, was ihnen gerade in den Sinn kommt. Sie wis­
sen ja, dass ich es nicht weitersagen kann, und glauben 
deshalb, bei mir sei es gut aufgehoben. Ich bin die per­
fekte Zuhörerin.

Sarah hat mir ihr Geheimnis erzählt. Sie betrügt 
Dan. Sie trifft sich noch immer mit ihrem Exfreund 
Richard, weil er so süß ist und sie ihm nicht weh 
tun will. Die beiden Jungs wissen nichts voneinan­
der.

Wenn Sarah einen Freund hat, mache ich mir im­
mer Sorgen, auch wenn ihre Berichte über die Jungs 
spannend sind. Sarah träumt von einer großen Mär­
chenhochzeit  – sie hat mir im Internet sogar Bilder 
von ihrem perfekten Hochzeitskleid gezeigt. Ich weiß, 
eigentlich sollte ich mich für sie freuen – tu ich auch. 
Sie würde mir bloß unheimlich fehlen, wenn sie hei­



raten würde. Sie ist die beste Pflegerin, die ich je 
hatte.

Vor allem aber will ich nicht, dass sie jemanden hei­
ratet, der nicht gut für sie ist. Und ich will auf gar kei­
nen Fall, dass sie losgeht und Dan heiratet.


