Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



S.FISCHER%






Liao Yiwu

DREI WERTLOSE VISA

und

EIN TOTER REISEPASS

Meine lange Flucht aus China

Aus dem Chinesischen von
Brigitte Hohenrieder und
Hans Peter Hoffmann

S. FISCHER



®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%g FSC® C083411

Erschienen bei S. FISCHER

© 2018 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-10-397288-7



Inhalt

EROFFNUNG

Uber den Grenzfluss — 13

Geschifte mit der Unterwelt - 15
Der vietnamesische Reisefithrer - 19
Zugreise in die Vergangenheit - 25
Tagesanbruch in Hanoi - 33

Mit Konfuzius ins Exil — 39

Mein Ubersetzer Su Qin - 45

DIE WUNDEN DER VERGANGENHEIT SOLLEN RUHEN

Eine Familiengeschichte illegaler Grenziibertritte — 51
Im Schutz eines schweren Erdbebens - 56
Das Verwaltungsbiiro fiir Ein- und Ausreise — 59
In einer Fliegenbude - 62
Mit List zum Erfolg - 66
Der tote Reisepass — 68
Liu Xias Geburtstagsfeier nach Liu Xiaobos Inhaftierung - 74
Die Geheimdienststation der Nationalen Sicherheit
in der Unterwelt — 79
Auch mit Fliigeln keine Flucht - 91
Die stinkenden Fiifle eines weitgereisten Monchs - 98
Der erste illegale Grenziibertritt — 104
Die alte Sommerfrische aus der Kolonialzeit — 111
Das Dienstmédchen aus Vietnam und
der taiwanische Chef - 115
Illegal zuriick - 119



DIE NATIONALE SICHERHEIT VOR DER TUR

Die Ameise im Traum - 127

Besuch von der Polizei - 130

Getarnte Front - 135

Milde dem Gestandigen, Strenge dem Widerstand - 141
Liest der Bastard? — 151

Die rettende Hand der Nationalen Sicherheit - 153

Vom Zusammenbrauen eines Bestsellers — 158

Im Vollrausch - 167

Uber Nacht ein Name auf der Frankfurter Buchmesse — 172
Ein Brief an die deutsche Bundeskanzlerin Merkel - 174
Ein alter Freund jagt durch die Zeiten - 184

Kneipe und Kirche - 185

Eine Raubkopie fiir Frau Merkel - 189

Bin ich ein Flugzeugentfiihrer? - 195

Eine offentliche Erklarung des deutschen Auflenministers — 199
Der Dichter, der siebenmal illegal die Grenze iiberquerte - 202
Ein Aufseher spielt Sonne - 214

Ein Spitzel taucht wieder auf - 218

Aufruf zu einer weltweiten Lesung — 223

Cannabis in der alten Stadt Dali - 226

Ein beriihmter daoistischer Berg — 237

Affen und Unsterbliche - 249

Die Ortspolizei ladt zu omindsem Bankett — 254

»DIE AUSREISE DIESES MANNES ALARMIERT DIE WELT«

Der Korrespondent der Frankfurter Rundschau in Beijing — 265
Heimat in der Fremde - 271

Die Er6ftnung des Berliner Literaturfestivals — 274

Wolf Biermann - 279

Ein Streifzug durch Hamburg - 283

Don Quichotte und Sancho Panza - 290

Yu Luojin - 294



Die Toten verstehen alles — 297

Ein Landsmann aus Sichuan auf der Seine — 299
Allerhand Exilanten — 302

Die Sinologin Marie Holzmann - 308

Der Dichter Lao Mu - 311

Der Friedensnobelpreis fiir Liu Xiaobo - 319

Der Stand Chinas auf der Frankfurter Buchmesse - 327
Auszeit - 331

Giinter Grass - 343

Herta Miller - 347

Wieder das Hexagramm fiir Brunnen - 353
Belastendes Material bleibt in Deutschland - 360

DAS VATERLAND SCHERT SICH NICHT DRUM

Der Vogel kehrt in den Kifig zuriick - 373

Der erste Feuertopf daheim - 381

Ein Gesundheitssturm fegt tiber das Land - 386
Blitzkrieg — 390

Erinnerungen an Luotuo, Wenxian und den guten alten Tao - 398
Riickkehr auf das Anwesen des Grundbesitzers — 408
Die Jasminrevolution - 411

Erneutes Ausreiseverbot — 419

Geduldiges Warten auf die Katastrophe - 425

Die Solidaritit Salman Rushdies - 432

Das Leben als Roman - 438

Anzahlung fiir die Flucht - 444

»Die Sonne sinkt, wo bin ich zuhaus« - 447

Kotau vor den Tieren — 454

Frag die Cang-Berge — 458

Herr im Himmel, wer ist er? — 463

Die letzte Nacht — 468



SCHLUSSKAPITEL

Dissidenten auch in Vietnam - 477
Die Nachfahren der Fliichtlinge — 481
»Das Dao, das man nennen kann, ist nicht das ewige Dao« - 487

GEFANGNIS « TEMPEL - 497

Anmerkungen der Ubersetzer - 507

10






Uber den Grenzfluss

Es gibt Tage, die ein Leben lang in Erinnerung bleiben.

Zum Beispiel der 11. Januar 1992 - ich safy nach wie vor im Untersu-
chungsgefingnis von Chongqing, der Wachmann ging wie immer auf
dem Flur des zweiten Stocks hin und her, plétzlich, wie ein blitzendes
Schwert, sauste ein heftiger Windzug herab. Ich zog den Kopf ein wie eine
Schildkréte, spiirte aber etwas auf meinem Schédel, eine Rote Spinne,
erbsengrof3, war vom Wind herabgeweht worden.

Ich nahm sie herunter, legte sie auf die Handfliche und fliisterte ihr
gerade zu, wie sehr mir hier alles auf die Nerven geht, da 6ffnete sich don-
nernd das elektrische Eisentor, jemand rief »099«, ich ging raus auf den
Hof, und das gut zehn Zentimeter dicke AufSentor aus rostfreiem Stahl
offnete sich ebenfalls. Ich musste die alte Anklageschrift aushdndigen und
erhielt aus den Hédnden der Gefingnispolizei eine neue Anklageschrift.
Die alte Anklageschrift hatte acht »in einem gesonderten Fall zu behan-
delnde« Angeklagte umfasst, jetzt war ich der einzige Angeklagte — das
heif3t, aus einer besonders grofen konterrevolutioniren Gruppe war auf
einmal ein einfacher Einzelfall geworden. Ich war kein »Radelsfiihrer«
mehr, und mein Strafmaf3 fiel nach dem »Strafrecht der Volksrepublik
China« von tiiber fiinfzehn Jahren auf unter funf.

Uber die Rote Spinne heiflt es im Gefingnis, sie bringt Gliick und
selbst Todeskandidaten wiirden, wenn sie eine finden, eine unerwartete
Urteilsrevision bekommen. Der franzésische Philosoph Foucault hatte
einmal gesagt, jeder sei eine Spinne im Netz der Staatsmacht, der er nicht
entkommen koénne.

Dann der 31. Januar 1994, an dem ich aufgrund eines Appells mehrerer
internationaler Menschenrechtsorganisationen und des englischen Pre-

mierministers Major dreiundvierzig Tage vor der Zeit freigelassen wurde.
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EROFFNUNG

Ich erkliarte dem Gefingnis gegeniiber immer wieder, ich wolle kein ab-
gebrochener Student sein, ich wolle ein Diplom fiir mein vierjahriges
Grundstudium an der Gefangnisuniversitit, doch ich musste gehen.

Und dann kehrte ich in meinen Heimatort zuriick, liefS mich schei-
den und geriet in die Unterwelt. Die Zeit fliegt, die Dinge bleiben, die
Menschen verdndern sich, meine Augen wurden schwicher, aber immer
wieder im Leben gibt es ein neues »und dann«.

Mein jiingstes »und dann« kam am 2. Juli 2011, als ich den Grenzfluss zwi-
schen China und Vietnam tiberquerte.

Morgens um 9 Uhr 45 verlief ich das Hotel »Der Osten ist rot«. Geméf3
der geheimen Verabredung war ich piinktlich um 10 Uhr an der Grenz-
kontrolle. Alles in allem waren da nur ein paar vereinzelte Reisende und
hinter einem Schalter ein Fettsack mit Brille, der mir nach einem sekun-
denlangen tiefen Blick in die Augen, mir strdubten sich schon die Na-
ckenhaare, endlich einen Stempel auf meinen Pass knallte. Als ich nach
dem Sicherheitscheck mein Gepick aufnahm, wurde ich puterrot und
schwankte wie ein Betrunkener hin und her. Eine ganze Weile konnte
ich nicht mehr richtig geradeaus gehen, in der Mitte der GrofSen Chi-
nesisch-Vietnamesischen Briicke bekam ich weiche Knie und mein Bein
knickte weg. Ich hielt mich am Geldnder fest, stiitzte mich ab, Schweif3
lief mir aus allen Poren. Die Strome um meine Fuflsohlen waren réter als
Blut, wie ein Bajonett zog mir die Sonne nach Osten gehende Wunden.
Auf einmal sah ich meine vor Jahren verstorbene Schwester mit ihrem
langen Zopf und ihren groflen Augen; dann meinen Vater, in jungen Jah-
ren und in westlichem Anzug, im Alter mit Miitze; ich kniff die Augen
zu, aus dem Wirbel von Erinnerungen an Schwester und Vater stiegen
noch zwei Onkel miitterlicherseits auf. Den dlteren von beiden, der im
Krieg geflohen war, hatte ich niemals getroffen, er versteckte sich hinter
dem jiingeren, der als Kriegsverbrecher ins Netz gegangen war, wie in
diesem Augenblick der Mond hinter der Sonne - und die Sonne wurde
in diesem Augenblick zur grofien Sphinx vor der Cheops-Pyramide, riss
ihr blutriinstiges Maul auf und stellte ihre Frage: »Am Morgen geht es auf
vier Beinen, am Mittag auf zwei Beinen und am Abend auf dreien - was
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Geschafte mit der Unterwelt
ist das?« Ich wusste es: ein Mensch, ein Lebewesen, das, solange es voran-
schreitet, auf viele Ratsel wie dieses aus alter Zeit trifft, aber selbst wenn
du falsch antwortest und wegen der falschen Antwort rettungslos verlo-
ren bist, wird die Sphinx der Sage dich dennoch nicht fressen. Dreht man
es jedoch um, wiirde aus demselben Ritsel ein »Am Morgen geht es auf
drei Beinen, am Mittag geht es auf zwei Beinen, am Abend auf vieren« -
unmdglich. Ich war jetzt dreiundfiinfzig Jahre alt, unmoglich, noch ein-
mal »umzukehren und sich anders zu besinnen«, weder der liebe Gott
noch die Kommunistische Partei erlaubten mir, hier und jetzt noch mal
»umzukehren«.

Geschafte mit der Unterwelt

Im schweren Schatten der Sonne gingen die Verstorbenen dahin wie
Schnee; ich folgte ihnen tiber die dreihundert Meter lange Briicke, er-
reichte die vietnamesische Grenzstation Lao Cai. Als ich aus dem Ge-
baude herauskam, stand ich immer noch ein wenig neben mir. Ich ging
die Treppe hinunter und Liu, mein Helfer aus der Unterwelt, kam direkt
auf mich zu.

»Und?, fragte er.

»Alles gut, antwortete ich.

Es war das zweite Mal, dass ich diesen Grenzfluss iiberquerte. Von der
Panik ein wenig erholt, suchte ich mit Liu ein Straflencafé fiir einen ty-
pisch vietnamesischen, gefilterten Eiskaffee auf. Ich schaute mich in alle
Richtungen um, grub, ohne Zeit zu verlieren, aus den Tiefen meiner
Reisetasche mehrere Biindel Renminbi® heraus und zéhlte sie sorgfiltig
durch. Liu nahm sie in Empfang und setzte das Zahlen fort. Als das Ge-
schéft dann augenscheinlich zu beider Zufriedenheit abgeschlossen war,
sagte ich lachend: »In Threm Metier ldsst sich wirklich leicht Geld ver-
dienen.«

Liu sagte: »Ja, Scheifle, von wegen leicht. Von den vierzigtausend Yuan
hier will der Dickwanst, der Sie iiber die Grenze gelassen hat, dreifligtau-
send, bleiben zehntausend, die gehen noch einmal durch zwei. Da kann
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EROFFNUNG

man nichts machen, mein lieber Schlammbeifler, im Schlamm und im
Wasser, da geht eins ins andere, und ein bisschen was braucht man ja
auch zum Leben.«

»Dieser fette Kerl ist aber ganz schon gierig.«

»Er ist beim Staat und geht ein ziemliches Risiko ein.«

»Das Risiko, mich durchzulassen, kann doch unméglich so grofl
sein?!«

»Nicht ganz so grof? wie bei Drogen und Schmuggel.«

»Wow, das lasst der auch alles durch?«

»Mit Geld geht alles. Gib dem Dickwanst eine Million und er lasst dir
jeden Morder durch.«

»Und wenn was schiefgeht?«

»Wird er vermutlich auf einen anderen Posten versetzt, bekommt
einen Vermerk, wird abserviert, schlimmstenfalls sitzt er ein Jahr im
Knast. Aber wenn man {iber Nacht reich werden kann, ist das auch zwei
Jahre Knast wert.«

»Gar nicht so schlecht die Korruption, Korruption macht mutigg,
staunte ich anerkennend. »Der Vorsitzende Mao sagte, die Geschichte
wird von mutigen Helden gemacht.«

»Ohne Korruption keine Freiheit«. Liu schaute auf, fixierte mich ein
paar Sekunden und stopfte die zweimal gezahlten Geldscheine in seine
Armeetasche, »ich verstehe, was Sie meinenc.

Ich wurde unbeschreiblich traurig und fischte noch mal zweihundert
Kuai fiir ihn heraus, doch Liu sagte rasch: »In der Unterwelt gelten Regeln
der Unterwelt, bezahlt wird, was vereinbart ist.« Daraufhin stand ich auf
und dankte ihm wie ein Gelehrter in fritherer Zeit, ich verbeugte mich
mit den Handen vor der Brust: »Den Dank fiir ein Leben kann niemand
je geben.«

Liu sprang bestiirzt auf: »Warum denn so ernsthaft! Tun Sie das nicht,
mein Herr, beschamen Sie mich nicht.« Der vietnamesische Wirt, der das
alles verfolgt hatte, kam unter seinem Sonnenschirm vor und murmelte
etwas vor sich hin. Liu iibersetzte fiir mich: »Der Chef ist sehr bewegt, er
sagt, Ihre Verbeugung hat ausgesehen wie bei einer Lehmfigur im Konfu-
ziustempel am Fluss Nanxi.«
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Geschafte mit der Unterwelt
Die Sonne erreichte allmahlich den Zenit, trotz eines Gewitters in der
vorigen Nacht war es wie in einem unsichtbaren Dampfkochtopf, ich
hatte das Gefiihl, mein ganzer Korper diinste den Geruch von gegartem
Fleisch aus. Der vietnamesische Cafébesitzer rief uns mehrfach hinein,
doch wir lehnten héflich ab. Dann iiberquerten wir den grofien Platz, um
in einem Telefonladen eine Handy-Karte zu kaufen. Liu verhandelte eine
halbe Ewigkeit stotternd auf Vietnamesisch, doch der Verkdufer nutzte
die Gelegenheit aus und wollte nur Handy und Telefonkarte zusammen
verkaufen. So ziickte ich dreihundert Yuan und erstand ein Nokia Ver-
sion 5, so grof wie ein Entenei, auf dem Bildschirm erschien eine ab-
struse vietnamesische Umschrift. Diese Schrift hat angeblich erst eine
Geschichte von gut hundert Jahren, franzosische Missionare haben sie
nach der Aussprache der lokalen Urbevolkerung fiir franzésische Leser
geschaffen, davor war Chinesisch die offizielle Schrift in Vietnam.

Mit meinem vietnamesischen Telefon rief ich Tienchi in Deutschland
an, sie freute sich sehr und schrieb sich meine Nummer auf. Ich bat sie,
schnellstmoglich den verantwortlichen Lektor beim S.Fischer Verlag
Peter Sillem, meinen Ubersetzer Su Qin und meinen New Yorker Agen-
ten Peter Bernstein zu informieren. Tienchi sagte, das werde sie auf jeden
Fall tun und wir sollten von nun an stindig in Kontakt bleiben. Mein
zweiter Anruf galt Liu Wenxian in Taiwan, ich hatte aber kaum ein paar
Sétze gesagt, schon war mein Guthaben aufgebraucht. Also kramte ich
eben meine vier Handys aus China heraus, viermal das gleiche Nokia, ich
nahm eins und simste einer Reihe von Leuten. Mittlerweile wurde man
von der Hitze nahezu frittiert, der Boden schien wie kochendes Chili-Ol,
iiberall quollen Blasen. Liu hockte unter dem Rand einer Treppe wie ein
Stiick Koks, aus dem schwarzer Rauch steigt. Zum Gliick war der Grenz-
fluss noch in der Ndhe und ich hatte noch ein schwaches Netz.

Ich sah Lius fragenden Blick und erklarte: »Mein offizielles Handy ist
aus, die Batterie raus, vor zwei Tagen habe ich das letzte Mal damit bei der
Inneren Sicherheit angerufen und nachdriicklich ein Gesprach beim Tee
gefordert, was aber abgelehnt wurde. Die drei geheimen Handys nutze ich
jeweils nur in eine Richtung.«

»Puh, Sie sind mir ja vielleicht so ein Meisterspion!«
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EROFFNUNG

»Wo gib’s denn heute noch Spione?«

»Ich bin 1979 wihrend des Chinesisch-Vietnamesischen Kriegs® ge-
boren, mein Vater war Grenzsoldat und beim Verteidigungskampf im
Laoshan-Gebirge dabei, da wurden eine ganze Menge vietnamesische
Spione gefangen genommen. Die haben spioniert, Minen gelegt, gemor-
det und gebrandschatzt, die sind vor nichts zurtickgeschreckt.«

»Alte Kamellen. Schitze, Ihr Vater war ebenfalls Spion, nur fiir China,
und ist auch vor nichts zuriickgeschreckt.«

»Als mein Vater aus der Armee kam, war der wechselhafte Chinesisch-
Vietnamesische Krieg noch nicht zu Ende, aber mein Alter schaffte jede
Menge Gewehre und Munition von seinen Kameraden nach Hause und
verkaufte sie gut. Das hat Schule gemacht bei den Veteranen in den
Grenzdorfern des Bezirks Wenshan, die Unterwelt hat im ganzen Land
Wind davon bekommen und man machte hoéllisch viel Geld, es gab aber
auch immer mehr Mordfille, bis zuletzt die Regierung ebenfalls Wind
davon bekam und Runderlass um Runderlass ausgab, an die tausend be-
waffnete Polizisten durchforsteten im Umkreis Haus fiir Haus nach Waf-
fen, am Ende kam es zu ausufernden Straflenkdmpfen. Einen Tag und
eine Nacht gab es in unserem Dorf Gefechte, sogar Flammenwerfer haben
sie eingesetzt. Die Halfte der erwachsenen Minner wurde erschossen, die
andere Hailfte verschwand im Gefingnis, die Witwen mussten fiir die Fa-
milien sorgen.«

»Ist Thr Vater auch erschossen worden?«

»Bei meinem Vater wurde ein Lendenwirbel getroffen, er sa dann im
Rollstuhl.«

»Nicht schlecht, nicht schlecht, wie der Vater, so der Sohn.«

»Ein Unterschied wie Tag und Nacht. Mein Vater war zwar dann be-
hindert, aber der hatte immer noch eine Power, dagegen kam ich nicht

an.«
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Der vietnamesische Reisefiihrer

Der vietnamesische Reisefiihrer

Wir knabberten in einem fort an Wassermelonen, tranken Kokosnusssaft
und zerkauten geschabtes Eis mit Saft, um unsere innere Hitze zu redu-
zieren, aber an den Mundwinkeln entstanden immer wieder neue grof3e
Hitzeblasen. Nach einer Weile fand Liu in der Umgebung des Platzes der
Provinzregierung von Lao Cai einen inofhiziellen vietnamesischen Fiihrer,
der die Sprache Yunnans konnte.

»Herr Ruan, Herr Liao«, machte Liu uns bekannt, »aber der Einfach-
heit halber nur Ruan und Liao.«

Ruan saf3 auf einem in Chongging produzierten chinesischen Motor-
rad der Marke Jialing River, Liu forderte mich auf, ihm zweihundert Yuan
fir seine Dienste zu geben, und Ruan schoss mit uns beiden, einer eng
an den anderen gepresst, zum Bahnhof im Stadtzentrum, keine zehn Mi-
nuten und wir waren da. Die Zeit war gleichermaflen schnell riickwarts
gerast, ich fand mich wieder Ende der 1970er Jahre, in einer Kreisstadt in
meiner Heimat Sichuan, das Alltagsleben der Leute vor Ort spielte sich
ganz und gar im Umbkreis eines Bahnhofs wie in einem verblassten Farb-
film ab. Ein viereckiger Platz, gerade zwei Basketballfelder grof3, rechter
Hand die Strafe aus der Stadt, linker Hand der Haupteingang des Bahn-
hofs, drei Stufen, drei Steinpfeiler, zwei Stockwerke. Ruan stellte sein
Fahrzeug ab und brachte uns zum Fahrkartenverkauf. Es war Mittagszeit
und der Fahrkartenschalter hatte geschlossen, worauf Ruan einen mords-
méfligen Aufstand machte und eine dltere, fiir vietnamesische Verhalt-
nisse erstaunlich dicke Frau aufschreckte, die im Wind eines elektrischen
Tischventilators vor sich hin doste. Ich iiberreichte wie verlangt zweihun-
dert Yuan, sie fingerte aber nur ein Stiick Papier heraus, kritzelte ein paar
unleserliche Zeilen auf Vietnamesisch, dann berechnete sie die Fahrkarte.
Ich zeigte mich etwas irritiert, Liu jedoch sagte immer wieder, »is’ okay,
is’ okay, stell fiirs Erste einfach dein Gepack hier ab, Punkt acht solltest du
wieder hier sein«.

Nach dem Mittagessen legte Liu seine Faust zum Gruf$ in die andere
Hand und verabschiedete sich. Anschlieffend zeigte Ruan mir die Stadt,
und obwohl dieses Lao Cai sich eine Provinzhauptstadt nennt, waren wir
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EROFFNUNG

mit dem Motorrad in einer halben Stunde durch. Ruan war der festen
Uberzeugung, ich sei ein Spieler, und schleppte mich in ein Kasino in
franzosischem Stil, das nur durch eine Wand vom Konfuziustempel ge-
trennt war und von auflen aussah wie eine Kirche, es gab ein Kreuz und
eine Statue der Heiligen Mutter Maria, und iiberraschenderweise standen
neben der angelehnten Eingangstiir auflerdem zwei Wachménner mit Ge-
wehr, deren Miitzen und Uniformen angesichts der unglaublichen Hitze
unglaublich akkurat waren. Ich reckte den Daumen nach oben, dennoch
fithrten sie unbeirrt eine Leibesvisitation durch.

Ruan sagte: »Da drin sind lauter wichtige Kunden, die gewinnen
oder verlieren in ein paar Stunden Millionen, deshalb hat die Sicherheit
oberste Prioritit.«

»Vietnamesische Dong*?«

»Renminbi.«

»So reich sind die?«

»Chinesen haben Geld, in Lao Cai gibt es an die hundert Kasinos in
allen Grof3en, alles fiir euch.«

»Hey, aber auf beiden Seiten des Grenziibergangs gibt es doch Auf-
schriften >Grenziibertritt zum Zwecke des Spielens streng verboten«.«

»Die meisten Spieler kommen mit dem Schift, wenn sie genug haben,
fahren sie wieder zuriick, die miissen nicht durch die Kontrolle.«

Ich wollte schon fast sagen, »im letzten Jahr bin ich auch noch mit dem
Schiff gekommeng, aber dann sagte ich doch lieber: »Gehen wir rein!«

Ruan schiittelte den Kopf: »Ich kann nicht. Wir Einheimischen werden
eingesperrt, wenn wir spielen.«

»Nur kiebitzen geht auch nicht?«

Kaum gefragt, streckte der Wachmann schon seine Arme aus, trennte
Ruan von mir und lief§ mich rein.

Drinnen war es wie im Kunstmuseum, die gewolbte Decke des Saals
war bedeckt mit alten westlichen Olgemilden. Wellen einer leichten
Kiihle trafen mich, wahnsinnig angenehm. Ich schaute mich um, auf ein-
mal stand eine junge Frau neben mir, weifle Kleidung, kurzer Rock, und
reichte mir ein Glas Mineralwasser mit Eis, sie sprach mit silberhellem
Beijinger Akzent: »Mein Herr, hier entlang bitte.«
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Der vietnamesische Reisefihrer

Ich wurde zu einer Service-Theke gebracht, ein Bediensteter mit
schwarzer Fliege strahlte mich an: »Mein Herr, wie viele Nima wollen Sie
eintauschen?«

»Was sind Nima?«

»Das sind die Jetons, bei uns heiflen sie Nima.«

»Ist es moglich, dass ich mich erst einmal umsehe?«

»Ja, sicher. Ganz wie Sie mochten, mein Herr.«

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nicht gespielt, selbst mit
Mahjong hatte ich, der ich mit Sichuan aus einer Mahjong-Gegend kam,
noch nie zu tun gehabt. Hingegen habe ich »Zhongzhong, der Spieler«
geschrieben, dem ein alter Freund als Vorlage diente. In der Geschichte
kontert der Kerl, nachdem er drei Tage und Nachte ununterbrochen ge-
spielt hat, einmal damit, dass er nur um Geld spielt, aber ich um mein Le-
ben. Jetzt ging mir der Satz wieder durch den Kopf, hitte ich die Grenz-
kontrolle nicht gliicklich passiert, hatte ich dann noch einen Weg bis zum
Ende gehen kénnen? Mit solchen Gedanken schlenderte ich hin und her,
kam an Dutzenden einarmiger Banditen vorbei, jeder einzelne Spieler
war vollig absorbiert, von Zeit zu Zeit ein Rattern und Scheppern und
ein grofler Haufen Jetons pladderte aus dem Arsch eines tutenden einar-
migen Banditen und 16ste einen regelrechten Veitstanz aus. Der grofite
Roulettetisch, an dem reihum einige Dutzend Leute spielten, stand genau
in der Mitte der Halle. Natiirlich gab es auch Pokerspieler mit unbeweg-
tem Pokerface, in einem kleinen Raum hinter einer Glasscheibe wurde
getrunken und es wurden Zigarren geraucht, Wolkenberge und Nebel-
schwaden, alles sah frei aus und gel6st, aber in einem Augenblick waren
Hunderttausende gewonnen oder verloren.

Das Fraulein mit dem kurzen Rock klebte wieder an mir: »Mein Herr,
wollen Sie Thr Gliick nicht versuchen? Richten Sie sich ruhig hduslich ein,
Verpflegung und Ubernachtung sind kostenlos.«

Ich machte eine Geste des Bedauerns: »Es tut mir sehr leid. Ich muss
bald weiter nach Hanoi.«

»Wirklich? Nicht schlecht. Beim ersten Mal fremd, beim zweiten Mal
vertraut, hier ist meine Visitenkarte, wenn Sie von Hanoi zuriick sind,
rufen Sie mich an, jederzeit, okay?«
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EROFFNUNG

Ich nickte zur Bestdtigung, danach zog ich mich diskret zuriick. Denn
im ganzen Kasino war ich wohl der Einzige, der nirgends dazugehorte.

Drauflen doste Ruan im Schatten, sein Kopf ruhte auf einer prallen Ko-
kosnuss. Ich hockte mich ein paar Minuten dazu und triefte wieder aus
allen Poren. Ruan wachte auf und war ganz tiberrascht: »Hast du nicht
gespielt?«

»Nichts fiir mich.«

»Zu grof$? Gehen wir in einen kleineren Laden.«

»Lass gut sein.«

»In Lao Cai gibt es Kasinos fiir jeden Geldbeutel, eine Million, hun-
derttausend, zehntausend, tausend, hundert, ganz nach Gusto.«

»Kein Interesse.«

»Und Médels? Die Médels bei uns hier sind bekannt fiir ihre Schonheit
und Einfiihlsamkeit, dabei sind sie billig.«

»Ebenfalls kein Interesse.«

»Nicht spielen, keine Nutten — bist du tiberhaupt ein Mann?«

Ich prustete los: »Na, und du?«

»Ich spiele und besuche die Nutten auf der anderen Seite des Flusses.
Aber die Médels von Hekou taugen nichts.«

»Inwiefern?«

Das verschlug Ruan erst einmal die Sprache. Erst nach einer halben
Ewigkeit meinte er: »Wenn du mal mit einem Médel von Lao Cai geschla-
fen hast, dann wirst du schon verstehen, inwiefern die Madels von Hekou
nichts taugen.«
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