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Üb e r  den  G r en z f l u s s

Es gibt Tage, die ein Leben lang in Erinnerung bleiben.
Zum Beispiel der 11. Januar 1992 – ich saß nach wie vor im Untersu-

chungsgefängnis von Chongqing, der Wachmann ging wie immer auf 
dem Flur des zweiten Stocks hin und her, plötzlich, wie ein blitzendes 
Schwert, sauste ein heftiger Windzug herab. Ich zog den Kopf ein wie eine 
Schildkröte, spürte aber etwas auf meinem Schädel, eine Rote Spinne, 
erbsengroß, war vom Wind herabgeweht worden.

Ich nahm sie herunter, legte sie auf die Handfläche und flüsterte ihr 
gerade zu, wie sehr mir hier alles auf die Nerven geht, da öffnete sich don-
nernd das elektrische Eisentor, jemand rief »099«, ich ging raus auf den 
Hof, und das gut zehn Zentimeter dicke Außentor aus rostfreiem Stahl 
öffnete sich ebenfalls. Ich musste die alte Anklageschrift aushändigen und 
erhielt aus den Händen der Gefängnispolizei eine neue Anklageschrift. 
Die alte Anklageschrift hatte acht »in einem gesonderten Fall zu behan-
delnde« Angeklagte umfasst, jetzt war ich der einzige Angeklagte – das 
heißt, aus einer besonders großen konterrevolutionären Gruppe war auf 
einmal ein einfacher Einzelfall geworden. Ich war kein »Rädelsführer« 
mehr, und mein Strafmaß fiel nach dem »Strafrecht der Volksrepublik 
China« von über fünfzehn Jahren auf unter fünf.

Über die Rote Spinne heißt es im Gefängnis, sie bringt Glück und 
selbst Todeskandidaten würden, wenn sie eine finden, eine unerwartete 
Urteilsrevision bekommen. Der französische Philosoph Foucault hatte 
einmal gesagt, jeder sei eine Spinne im Netz der Staatsmacht, der er nicht 
entkommen könne.

Dann der 31. Januar 1994, an dem ich aufgrund eines Appells mehrerer 
internationaler Menschenrechtsorganisationen und des englischen Pre-
mierministers Major dreiundvierzig Tage vor der Zeit freigelassen wurde. 
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Ich erklärte dem Gefängnis gegenüber immer wieder, ich wolle kein ab-
gebrochener Student sein, ich wolle ein Diplom für mein vierjähriges 
Grundstudium an der Gefängnisuniversität, doch ich musste gehen.

Und dann kehrte ich in meinen Heimatort zurück, ließ mich schei-
den und geriet in die Unterwelt. Die Zeit fliegt, die Dinge bleiben, die 
Menschen verändern sich, meine Augen wurden schwächer, aber immer 
wieder im Leben gibt es ein neues »und dann«.

Mein jüngstes »und dann« kam am 2. Juli 2011, als ich den Grenzfluss zwi-
schen China und Vietnam überquerte.

Morgens um 9 Uhr 45 verließ ich das Hotel »Der Osten ist rot«. Gemäß 
der geheimen Verabredung war ich pünktlich um 10 Uhr an der Grenz-
kontrolle. Alles in allem waren da nur ein paar vereinzelte Reisende und 
hinter einem Schalter ein Fettsack mit Brille, der mir nach einem sekun-
denlangen tiefen Blick in die Augen, mir sträubten sich schon die Na-
ckenhaare, endlich einen Stempel auf meinen Pass knallte. Als ich nach 
dem Sicherheitscheck mein Gepäck aufnahm, wurde ich puterrot und 
schwankte wie ein Betrunkener hin und her. Eine ganze Weile konnte 
ich nicht mehr richtig geradeaus gehen, in der Mitte der Großen Chi-
nesisch-Vietnamesischen Brücke bekam ich weiche Knie und mein Bein 
knickte weg. Ich hielt mich am Geländer fest, stützte mich ab, Schweiß 
lief mir aus allen Poren. Die Ströme um meine Fußsohlen waren röter als 
Blut, wie ein Bajonett zog mir die Sonne nach Osten gehende Wunden. 
Auf einmal sah ich meine vor Jahren verstorbene Schwester mit ihrem 
langen Zopf und ihren großen Augen; dann meinen Vater, in jungen Jah-
ren und in westlichem Anzug, im Alter mit Mütze; ich kniff die Augen 
zu, aus dem Wirbel von Erinnerungen an Schwester und Vater stiegen 
noch zwei Onkel mütterlicherseits auf. Den älteren von beiden, der im 
Krieg geflohen war, hatte ich niemals getroffen, er versteckte sich hinter 
dem jüngeren, der als Kriegsverbrecher ins Netz gegangen war, wie in 
diesem Augenblick der Mond hinter der Sonne – und die Sonne wurde 
in diesem Augenblick zur großen Sphinx vor der Cheops-Pyramide, riss 
ihr blutrünstiges Maul auf und stellte ihre Frage: »Am Morgen geht es auf 
vier Beinen, am Mittag auf zwei Beinen und am Abend auf dreien – was 
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ist das?« Ich wusste es: ein Mensch, ein Lebewesen, das, solange es voran-
schreitet, auf viele Rätsel wie dieses aus alter Zeit trifft, aber selbst wenn 
du falsch antwortest und wegen der falschen Antwort rettungslos verlo-
ren bist, wird die Sphinx der Sage dich dennoch nicht fressen. Dreht man 
es jedoch um, würde aus demselben Rätsel ein »Am Morgen geht es auf 
drei Beinen, am Mittag geht es auf zwei Beinen, am Abend auf vieren« – 
unmöglich. Ich war jetzt dreiundfünfzig Jahre alt, unmöglich, noch ein-
mal »umzukehren und sich anders zu besinnen«, weder der liebe Gott 
noch die Kommunistische Partei erlaubten mir, hier und jetzt noch mal 
»umzukehren«.

Ge s chä f t e  m i t  de r  Un t e r we l t

Im schweren Schatten der Sonne gingen die Verstorbenen dahin wie 
Schnee; ich folgte ihnen über die dreihundert Meter lange Brücke, er-
reichte die vietnamesische Grenzstation Lào Cai. Als ich aus dem Ge-
bäude herauskam, stand ich immer noch ein wenig neben mir. Ich ging 
die Treppe hinunter und Liu, mein Helfer aus der Unterwelt, kam direkt 
auf mich zu.

»Und?«, fragte er.
»Alles gut«, antwortete ich.
Es war das zweite Mal, dass ich diesen Grenzfluss überquerte. Von der 

Panik ein wenig erholt, suchte ich mit Liu ein Straßencafé für einen ty-
pisch vietnamesischen, gefilterten Eiskaffee auf. Ich schaute mich in alle 
Richtungen um, grub, ohne Zeit zu verlieren, aus den Tiefen meiner 
Reisetasche mehrere Bündel Renminbi2 heraus und zählte sie sorgfältig 
durch. Liu nahm sie in Empfang und setzte das Zählen fort. Als das Ge-
schäft dann augenscheinlich zu beider Zufriedenheit abgeschlossen war, 
sagte ich lachend: »In Ihrem Metier lässt sich wirklich leicht Geld ver
dienen.«

Liu sagte: »Ja, Scheiße, von wegen leicht. Von den vierzigtausend Yuan 
hier will der Dickwanst, der Sie über die Grenze gelassen hat, dreißigtau-
send, bleiben zehntausend, die gehen noch einmal durch zwei. Da kann 



	 E röffnung      

16

man nichts machen, mein lieber Schlammbeißer, im Schlamm und im 
Wasser, da geht eins ins andere, und ein bisschen was braucht man ja 
auch zum Leben.«

»Dieser fette Kerl ist aber ganz schön gierig.«
»Er ist beim Staat und geht ein ziemliches Risiko ein.«
»Das Risiko, mich durchzulassen, kann doch unmöglich so groß 

sein?!«
»Nicht ganz so groß wie bei Drogen und Schmuggel.«
»Wow, das lässt der auch alles durch?«
»Mit Geld geht alles. Gib dem Dickwanst eine Million und er lässt dir 

jeden Mörder durch.«
»Und wenn was schiefgeht?«
»Wird er vermutlich auf einen anderen Posten versetzt, bekommt 

einen Vermerk, wird abserviert, schlimmstenfalls sitzt er ein Jahr im 
Knast. Aber wenn man über Nacht reich werden kann, ist das auch zwei 
Jahre Knast wert.«

»Gar nicht so schlecht die Korruption, Korruption macht mutig«, 
staunte ich anerkennend. »Der Vorsitzende Mao sagte, die Geschichte 
wird von mutigen Helden gemacht.«

»Ohne Korruption keine Freiheit«. Liu schaute auf, fixierte mich ein 
paar Sekunden und stopfte die zweimal gezählten Geldscheine in seine 
Armeetasche, »ich verstehe, was Sie meinen«.

Ich wurde unbeschreiblich traurig und fischte noch mal zweihundert 
Kuai für ihn heraus, doch Liu sagte rasch: »In der Unterwelt gelten Regeln 
der Unterwelt, bezahlt wird, was vereinbart ist.« Daraufhin stand ich auf 
und dankte ihm wie ein Gelehrter in früherer Zeit, ich verbeugte mich 
mit den Händen vor der Brust: »Den Dank für ein Leben kann niemand 
je geben.«

Liu sprang bestürzt auf: »Warum denn so ernsthaft! Tun Sie das nicht, 
mein Herr, beschämen Sie mich nicht.« Der vietnamesische Wirt, der das 
alles verfolgt hatte, kam unter seinem Sonnenschirm vor und murmelte 
etwas vor sich hin. Liu übersetzte für mich: »Der Chef ist sehr bewegt, er 
sagt, Ihre Verbeugung hat ausgesehen wie bei einer Lehmfigur im Konfu-
ziustempel am Fluss Nanxi.«
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Die Sonne erreichte allmählich den Zenit, trotz eines Gewitters in der 
vorigen Nacht war es wie in einem unsichtbaren Dampfkochtopf, ich 
hatte das Gefühl, mein ganzer Körper dünste den Geruch von gegartem 
Fleisch aus. Der vietnamesische Cafébesitzer rief uns mehrfach hinein, 
doch wir lehnten höflich ab. Dann überquerten wir den großen Platz, um 
in einem Telefonladen eine Handy-Karte zu kaufen. Liu verhandelte eine 
halbe Ewigkeit stotternd auf Vietnamesisch, doch der Verkäufer nutzte 
die Gelegenheit aus und wollte nur Handy und Telefonkarte zusammen 
verkaufen. So zückte ich dreihundert Yuan und erstand ein Nokia Ver-
sion 5, so groß wie ein Entenei, auf dem Bildschirm erschien eine ab-
struse vietnamesische Umschrift. Diese Schrift hat angeblich erst eine 
Geschichte von gut hundert Jahren, französische Missionare haben sie 
nach der Aussprache der lokalen Urbevölkerung für französische Leser 
geschaffen, davor war Chinesisch die offizielle Schrift in Vietnam.

Mit meinem vietnamesischen Telefon rief ich Tienchi in Deutschland 
an, sie freute sich sehr und schrieb sich meine Nummer auf. Ich bat sie, 
schnellstmöglich den verantwortlichen Lektor beim S. Fischer Verlag  
Peter Sillem, meinen Übersetzer Su Qin und meinen New Yorker Agen-
ten Peter Bernstein zu informieren. Tienchi sagte, das werde sie auf jeden 
Fall tun und wir sollten von nun an ständig in Kontakt bleiben. Mein 
zweiter Anruf galt Liu Wenxian in Taiwan, ich hatte aber kaum ein paar 
Sätze gesagt, schon war mein Guthaben aufgebraucht. Also kramte ich 
eben meine vier Handys aus China heraus, viermal das gleiche Nokia, ich 
nahm eins und simste einer Reihe von Leuten. Mittlerweile wurde man 
von der Hitze nahezu frittiert, der Boden schien wie kochendes Chili-Öl, 
überall quollen Blasen. Liu hockte unter dem Rand einer Treppe wie ein 
Stück Koks, aus dem schwarzer Rauch steigt. Zum Glück war der Grenz-
fluss noch in der Nähe und ich hatte noch ein schwaches Netz.

Ich sah Lius fragenden Blick und erklärte: »Mein offizielles Handy ist 
aus, die Batterie raus, vor zwei Tagen habe ich das letzte Mal damit bei der 
Inneren Sicherheit angerufen und nachdrücklich ein Gespräch beim Tee 
gefordert, was aber abgelehnt wurde. Die drei geheimen Handys nutze ich 
jeweils nur in eine Richtung.«

»Puh, Sie sind mir ja vielleicht so ein Meisterspion!«
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»Wo gäb’s denn heute noch Spione?«
»Ich bin 1979 während des Chinesisch-Vietnamesischen Kriegs3 ge-

boren, mein Vater war Grenzsoldat und beim Verteidigungskampf im 
Laoshan-Gebirge dabei, da wurden eine ganze Menge vietnamesische 
Spione gefangen genommen. Die haben spioniert, Minen gelegt, gemor-
det und gebrandschatzt, die sind vor nichts zurückgeschreckt.«

»Alte Kamellen. Schätze, Ihr Vater war ebenfalls Spion, nur für China, 
und ist auch vor nichts zurückgeschreckt.«

»Als mein Vater aus der Armee kam, war der wechselhafte Chinesisch-
Vietnamesische Krieg noch nicht zu Ende, aber mein Alter schaffte jede 
Menge Gewehre und Munition von seinen Kameraden nach Hause und 
verkaufte sie gut. Das hat Schule gemacht bei den Veteranen in den 
Grenzdörfern des Bezirks Wenshan, die Unterwelt hat im ganzen Land 
Wind davon bekommen und man machte höllisch viel Geld, es gab aber 
auch immer mehr Mordfälle, bis zuletzt die Regierung ebenfalls Wind 
davon bekam und Runderlass um Runderlass ausgab, an die tausend be-
waffnete Polizisten durchforsteten im Umkreis Haus für Haus nach Waf-
fen, am Ende kam es zu ausufernden Straßenkämpfen. Einen Tag und 
eine Nacht gab es in unserem Dorf Gefechte, sogar Flammenwerfer haben 
sie eingesetzt. Die Hälfte der erwachsenen Männer wurde erschossen, die 
andere Hälfte verschwand im Gefängnis, die Witwen mussten für die Fa-
milien sorgen.«

»Ist Ihr Vater auch erschossen worden?«
»Bei meinem Vater wurde ein Lendenwirbel getroffen, er saß dann im 

Rollstuhl.«
»Nicht schlecht, nicht schlecht, wie der Vater, so der Sohn.«
»Ein Unterschied wie Tag und Nacht. Mein Vater war zwar dann be-

hindert, aber der hatte immer noch eine Power, dagegen kam ich nicht 
an.«
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Der  v i e t nam e s i s che  Re i s e f üh r e r

Wir knabberten in einem fort an Wassermelonen, tranken Kokosnusssaft 
und zerkauten geschabtes Eis mit Saft, um unsere innere Hitze zu redu-
zieren, aber an den Mundwinkeln entstanden immer wieder neue große 
Hitzeblasen. Nach einer Weile fand Liu in der Umgebung des Platzes der 
Provinzregierung von Lào Cai einen inoffiziellen vietnamesischen Führer, 
der die Sprache Yunnans konnte.

»Herr Ruan, Herr Liao«, machte Liu uns bekannt, »aber der Einfach-
heit halber nur Ruan und Liao.«

Ruan saß auf einem in Chongqing produzierten chinesischen Motor-
rad der Marke Jialing River, Liu forderte mich auf, ihm zweihundert Yuan 
für seine Dienste zu geben, und Ruan schoss mit uns beiden, einer eng 
an den anderen gepresst, zum Bahnhof im Stadtzentrum, keine zehn Mi-
nuten und wir waren da. Die Zeit war gleichermaßen schnell rückwärts 
gerast, ich fand mich wieder Ende der 1970er Jahre, in einer Kreisstadt in 
meiner Heimat Sichuan, das Alltagsleben der Leute vor Ort spielte sich 
ganz und gar im Umkreis eines Bahnhofs wie in einem verblassten Farb-
film ab. Ein viereckiger Platz, gerade zwei Basketballfelder groß, rechter 
Hand die Straße aus der Stadt, linker Hand der Haupteingang des Bahn-
hofs, drei Stufen, drei Steinpfeiler, zwei Stockwerke. Ruan stellte sein 
Fahrzeug ab und brachte uns zum Fahrkartenverkauf. Es war Mittagszeit 
und der Fahrkartenschalter hatte geschlossen, worauf Ruan einen mords-
mäßigen Aufstand machte und eine ältere, für vietnamesische Verhält-
nisse erstaunlich dicke Frau aufschreckte, die im Wind eines elektrischen 
Tischventilators vor sich hin döste. Ich überreichte wie verlangt zweihun-
dert Yuan, sie fingerte aber nur ein Stück Papier heraus, kritzelte ein paar 
unleserliche Zeilen auf Vietnamesisch, dann berechnete sie die Fahrkarte. 
Ich zeigte mich etwas irritiert, Liu jedoch sagte immer wieder, »is’ okay, 
is’ okay, stell fürs Erste einfach dein Gepäck hier ab, Punkt acht solltest du 
wieder hier sein«.

Nach dem Mittagessen legte Liu seine Faust zum Gruß in die andere 
Hand und verabschiedete sich. Anschließend zeigte Ruan mir die Stadt, 
und obwohl dieses Lào Cai sich eine Provinzhauptstadt nennt, waren wir 
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mit dem Motorrad in einer halben Stunde durch. Ruan war der festen 
Überzeugung, ich sei ein Spieler, und schleppte mich in ein Kasino in 
französischem Stil, das nur durch eine Wand vom Konfuziustempel ge-
trennt war und von außen aussah wie eine Kirche, es gab ein Kreuz und 
eine Statue der Heiligen Mutter Maria, und überraschenderweise standen 
neben der angelehnten Eingangstür außerdem zwei Wachmänner mit Ge-
wehr, deren Mützen und Uniformen angesichts der unglaublichen Hitze 
unglaublich akkurat waren. Ich reckte den Daumen nach oben, dennoch 
führten sie unbeirrt eine Leibesvisitation durch.

Ruan sagte: »Da drin sind lauter wichtige Kunden, die gewinnen 
oder verlieren in ein paar Stunden Millionen, deshalb hat die Sicherheit 
oberste Priorität.«

»Vietnamesische Dong4?«
»Renminbi.«
»So reich sind die?«
»Chinesen haben Geld, in Lào Cai gibt es an die hundert Kasinos in 

allen Größen, alles für euch.«
»Hey, aber auf beiden Seiten des Grenzübergangs gibt es doch Auf-

schriften ›Grenzübertritt zum Zwecke des Spielens streng verboten‹.«
»Die meisten Spieler kommen mit dem Schiff, wenn sie genug haben, 

fahren sie wieder zurück, die müssen nicht durch die Kontrolle.«
Ich wollte schon fast sagen, »im letzten Jahr bin ich auch noch mit dem 

Schiff gekommen«, aber dann sagte ich doch lieber: »Gehen wir rein!«
Ruan schüttelte den Kopf: »Ich kann nicht. Wir Einheimischen werden 

eingesperrt, wenn wir spielen.«
»Nur kiebitzen geht auch nicht?«
Kaum gefragt, streckte der Wachmann schon seine Arme aus, trennte 

Ruan von mir und ließ mich rein.
Drinnen war es wie im Kunstmuseum, die gewölbte Decke des Saals 

war bedeckt mit alten westlichen Ölgemälden. Wellen einer leichten 
Kühle trafen mich, wahnsinnig angenehm. Ich schaute mich um, auf ein-
mal stand eine junge Frau neben mir, weiße Kleidung, kurzer Rock, und 
reichte mir ein Glas Mineralwasser mit Eis, sie sprach mit silberhellem 
Beijinger Akzent: »Mein Herr, hier entlang bitte.«
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Ich wurde zu einer Service-Theke gebracht, ein Bediensteter mit 
schwarzer Fliege strahlte mich an: »Mein Herr, wie viele Nima wollen Sie 
eintauschen?«

»Was sind Nima?«
»Das sind die Jetons, bei uns heißen sie Nima.«
»Ist es möglich, dass ich mich erst einmal umsehe?«
»Ja, sicher. Ganz wie Sie möchten, mein Herr.«
Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nicht gespielt, selbst mit 

Mahjong hatte ich, der ich mit Sichuan aus einer Mahjong-Gegend kam, 
noch nie zu tun gehabt. Hingegen habe ich »Zhongzhong, der Spieler« 
geschrieben, dem ein alter Freund als Vorlage diente. In der Geschichte 
kontert der Kerl, nachdem er drei Tage und Nächte ununterbrochen ge-
spielt hat, einmal damit, dass er nur um Geld spielt, aber ich um mein Le-
ben. Jetzt ging mir der Satz wieder durch den Kopf, hätte ich die Grenz-
kontrolle nicht glücklich passiert, hätte ich dann noch einen Weg bis zum 
Ende gehen können? Mit solchen Gedanken schlenderte ich hin und her, 
kam an Dutzenden einarmiger Banditen vorbei, jeder einzelne Spieler 
war völlig absorbiert, von Zeit zu Zeit ein Rattern und Scheppern und 
ein großer Haufen Jetons pladderte aus dem Arsch eines tutenden einar-
migen Banditen und löste einen regelrechten Veitstanz aus. Der größte 
Roulettetisch, an dem reihum einige Dutzend Leute spielten, stand genau 
in der Mitte der Halle. Natürlich gab es auch Pokerspieler mit unbeweg
tem Pokerface, in einem kleinen Raum hinter einer Glasscheibe wurde 
getrunken und es wurden Zigarren geraucht, Wolkenberge und Nebel-
schwaden, alles sah frei aus und gelöst, aber in einem Augenblick waren 
Hunderttausende gewonnen oder verloren.

Das Fräulein mit dem kurzen Rock klebte wieder an mir: »Mein Herr, 
wollen Sie Ihr Glück nicht versuchen? Richten Sie sich ruhig häuslich ein, 
Verpflegung und Übernachtung sind kostenlos.«

Ich machte eine Geste des Bedauerns: »Es tut mir sehr leid. Ich muss 
bald weiter nach Hanoi.«

»Wirklich? Nicht schlecht. Beim ersten Mal fremd, beim zweiten Mal 
vertraut, hier ist meine Visitenkarte, wenn Sie von Hanoi zurück sind, 
rufen Sie mich an, jederzeit, okay?«
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Ich nickte zur Bestätigung, danach zog ich mich diskret zurück. Denn 
im ganzen Kasino war ich wohl der Einzige, der nirgends dazugehörte.

Draußen döste Ruan im Schatten, sein Kopf ruhte auf einer prallen Ko-
kosnuss. Ich hockte mich ein paar Minuten dazu und triefte wieder aus 
allen Poren. Ruan wachte auf und war ganz überrascht: »Hast du nicht 
gespielt?«

»Nichts für mich.«
»Zu groß? Gehen wir in einen kleineren Laden.«
»Lass gut sein.«
»In Lào Cai gibt es Kasinos für jeden Geldbeutel, eine Million, hun-

derttausend, zehntausend, tausend, hundert, ganz nach Gusto.«
»Kein Interesse.«
»Und Mädels? Die Mädels bei uns hier sind bekannt für ihre Schönheit 

und Einfühlsamkeit, dabei sind sie billig.«
»Ebenfalls kein Interesse.«
»Nicht spielen, keine Nutten – bist du überhaupt ein Mann?«
Ich prustete los: »Na, und du?«
»Ich spiele und besuche die Nutten auf der anderen Seite des Flusses. 

Aber die Mädels von Hekou taugen nichts.«
»Inwiefern?«
Das verschlug Ruan erst einmal die Sprache. Erst nach einer halben 

Ewigkeit meinte er: »Wenn du mal mit einem Mädel von Lào Cai geschla-
fen hast, dann wirst du schon verstehen, inwiefern die Mädels von Hekou 
nichts taugen.«

(…)


