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Wenn das Paradies auf Erden ein Dorf ist, dann heißt dieses 
Dorf Saint-Sorlin.

Entlang der gepflasterten Straßen, die in sanfter Neigung 
zum Fluss hinunterführten, war jede Fassade ein Garten. 
Während oben der Blauregen seine kleinen, blassvioletten 
Laternen herunterhängen ließ, loderten vor den Fenstern 
Geranien, im Erdgeschoss leuchtete wilder Wein, hinter 
den Bänken wucherte Fingerhut, Maiglöckchenzweige rag-
ten zwischen den Steinen hervor und machten ihre winzige 
Größe durch ihren betörenden Duft wett.

Wer schon einmal in Saint-Sorlin-en-Bugey gewesen war, 
dachte stets an einen Ort zurück, der nur eine einzige Jah-
reszeit kannte: einen immerwährenden Mai. Lebendige, 
überbordende, vorwitzige Blütenpracht überall, deren Vor-
herrschaft die Häuser zu bloßen Stützvorrichtungen macht. 
Unter dem arglos blauen Himmel waren die Mauern über-
rankt von einer verschworenen Gemeinschaft der Rosen; 
rosafarbene, üppig erblühte Rosen, wie überreife Früchte, 
strotzend vor Gesundheit, welche fleischige Blütenblätter 
hervorbrachten, die zum Berühren oder Küssen aufforder-
ten, züchtige schwarze Rosen, die kaum merklich erröteten, 
rote Rosen, rank und drahtig, gelbe Rosen, die ganz leicht 
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nach frisch gemahlenem Pfeffer dufteten, orangefarbene 
Rosen, duftlos und stumm, kurzlebige, scheue weiße Ro-
sen, zu rasch enttäuscht, schon wieder welk. Hier und da, 
wie Wilde, die gekommen waren, um in der Stadt ein Lager 
aufzuschlagen, winzige Heckenrosensträucher mit hartem 
Laub und rötlichen, runden, kleinen Früchten, aus denen 
die Dorfbewohner Marmelade herstellten. Buschige, violette 
Hortensien standen um das Waschhaus herum und verliehen 
dem Ort bürgerliche Würde. Überall, von der Kirche Sain-
te-Marie-Madeleine bis an die Ufer der Rhône, wucherte in 
Saint-Sorlin die Vegetation prachtvoller als irgendwo sonst.

Auf der Place de la Halle schritt Lily Barbarin ihres We-
ges, eine alte Dame, deren Äußeres auf das Beste mit den 
koketten kleinen Sträßchen harmonierte. Die lächelnde, 
zierliche Dame mit dem zarten Teint, sehr gerader Nase und 
klarem Blick strahlte große Güte aus. Wenn Saint-Sorlin 
das Paradies symbolisierte, dann war Lily ohne Zweifel die 
Verkörperung der idealen Großmutter! Entgegenkommend, 
stets darum besorgt, ihren Mitmenschen zu helfen, schien 
sie aus dem Altwerden ein höfliches Zurücktreten, gepaart 
mit Selbstlosigkeit zu machen. Dabei hätte sie, so wie ihr  
Leben verlaufen war, eigentlich genügend Gründe gehabt, 
um zu hassen und nichts als Groll zu empfinden. War es 
nicht so, dass ihr jahrzehntelang zugesetzt worden war? 
War sie nicht verachtet, kritisiert, verraten und gehasst wor- 
den? Und vor allem, müsste sie nicht am nächsten Tag we-
gen Mordes vor Gericht erscheinen?

So wie das so idyllisch anmutende Dorf seinen Anteil an 
Missgunst, Eifersucht und Verbrechen beherbergt hatte, 
hatte auch diese Dame unter ihrer glatten und frischen 
Maske mehrmals Bekanntschaft mit der Hölle gemacht. Nur: 
Hatte sie sie auch betreten? Hatte sie das nicht Wiedergut-
zumachende begangen?
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Ihr Ankläger, Fabien Gerbier, beobachtete sie von seiner 
Schusterwerkstatt aus. Er war ein stämmiger, groß gewach-
sener, düster dreinblickender Mann, der seinen Hammer mit 
einer Wucht auf die Sohlen niedersausen ließ, die eigentlich 
Lily Barbarin galt. Ungeachtet des Alters der Dame, ihrer 
Gebrechlichkeit und der Unschuldsvermutung fand er es 
unerträglich, dass sie auf freiem Fuß war und ihr von ihren 
Mitmenschen so viel Nachsicht entgegengebracht wurde. Er 
war es gewesen, der einen Verdacht geäußert, die Polizei  
darauf angesetzt und ein Gerichtsverfahren angestrengt 
hatte, und er war auch für die elektronische Fußfessel an 
ihrem Knöchel verantwortlich, nachdem die allzu nachgie-
bigen Behörden sich geweigert hatten, sie bis zur Verhand-
lung in Gewahrsam zu nehmen.

Morgen würde Fabien Gerbier zum Prozess nach Bourg-
en-Bresse fahren. Morgen würde er die Justiz in Aktion er-
leben. Morgen würde endlich alles ans Licht kommen.

Schon seit Wochen gab es für die Bewohner von Saint- 
Sorlin kein anderes Thema, als Fremden oder ihren Gästen 
beim Essen die Geschichte von Lily Barbarin zu erzählen. 
Oder vielmehr die Geschichte der Barbarin-Schwestern, 
denn auch wenn nur eine von ihnen überlebt hatte, war es 
unmöglich, über die eine zu sprechen, ohne die andere zu 
erwähnen.

*

»Nicht zu fassen!«
Die Barbarin-Schwestern erblickten das Licht der Welt 

am selben Tag. Während die Geburt der ersten Tochter Be-
wunderung hervorrief, sorgte die der zweiten, als das Baby 
eine halbe Stunde später zwischen den Beinen der erschöpf-
ten Mutter auftauchte, für allgemeine Verblüffung. Damit 
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hatte niemand gerechnet. Zu einer Zeit, als die Ärzte die 
Bäuche ihrer Patientinnen kaum untersuchten, offenbarte 
sich Geschlecht und Anzahl der Kinder erst bei der Geburt.

»Zwei, Madame Barbarin! Das war es also, was Sie heim-
lich für uns vorbereitet haben: zwei wunderhübsche Mäd-
chen!«, rief die Hebamme begeistert aus.

Die Barbarin-Schwestern glichen einander wie ein Ei dem 
anderen, von den himmelblauen Augen bis zu den Falten 
zwischen ihren Zehen, und erfüllten ihre Eltern mit großem 
Stolz. Ein Baby hervorzubringen, das war ja an sich schon 
eine außergewöhnliche Sache, aber gleich zwei auf einmal, 
und noch dazu zwei vollkommen identische, das grenzte 
doch an ein Wunder!

»Was für wunderschöne Kinder!«
Die anwesenden Erwachsenen waren so fasziniert, dass 

sie nicht weiter über die Heftigkeit nachdachten, mit der 
sich das zweite Mädchen seinen Weg gebahnt hatte, und 
auch nicht über den entrüsteten Schrei, den die Kleine aus-
stieß – als würde sie es den Menschen übelnehmen, dass 
niemand mit ihr gerechnet, geschweige denn auf sie gewar-
tet hatte.

»Wie wollen Sie sie nennen?«
Ohne zu zögern gaben die Eltern dem dreißig Minuten äl-

teren Kind den Namen »Lily«, wie sie es geplant hatten. Was 
die unvermutet aufgetauchte kleine Schwester betraf, so wa-
ren sie einen Augenblick lang ratlos. Schließlich schlugen 
sie »Moïsette« vor, denn hätten sie einen Jungen bekom-
men, so hätten sie ihn Moïse genannt.

Lily und Moïsette … Diejenigen, die sich darüber wunder-
ten, wie verschieden die Namen klangen, der erste hübsch 
und fein, der zweite ungewohnt, sorgten sich zu Recht. Ein 
aus Verlegenheit vergebener Vorname, das konnte kein gutes 
Vorzeichen für einen beginnenden Lebensweg sein …
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Die ersten vier Lebensjahre von Lily und Moïsette wa-
ren das ungetrübte Glück. Die Familie Barbarin hatte ihre 
helle Freude an ihrer aufsehenerregenden Zwillingshaftig-
keit, und machte sich einen Spaß daraus, diese zusätzlich 
hervorzuheben: Die Mädchen wurden niemals voneinander 
getrennt, gleich angezogen, und es war stets von »den Zwil-
lingen« die Rede.

Bevor sie anfingen, die Sprache ihrer Umgebung anzu-
nehmen, hatten Lily und Moïsette ihre eigene Sprache, ein 
fließendes, artikuliertes Geplapper, das ohne Unterbre-
chung von der einen auf die andere übergehen konnte, ver-
mischt mit Gesumm und Gebrabbel, und das ihnen beiden 
ebenso klar verständlich war, wie es dem Rest der Welt un-
verständlich blieb.

»Wie gut sich die beiden verstehen!«, riefen die Nach-
barn oft aus, wenn sie feststellten, dass die Kinder zur glei-
chen Zeit robbten, spielten, aßen, schliefen, umherrannten 
oder Selbstgespräche führten.

In Wirklichkeit und bei genauerem Hinsehen jedoch ver-
standen sie einander nicht im eigentlichen Wortsinn, denn 
um einander zu verstehen – sich äußern, zuhören, etwas 
erwidern  –  , muss man zu zweit sein. Lily und Moïsette 
wuchsen Seite an Seite auf, ohne dass sie das Gefühl hatten, 
voneinander abzuweichen. Es war ganz offensichtlich so, 
dass den Schwestern ganz zu Anfang ihres Lebens nicht be-
wusst war, dass sie zwei waren – sie waren ein und dieselbe 
Person, eine Einheit mit zwei Körpern, ein Lebewesen mit 
vier Armen, vier Beinen und zwei Mündern. Wenn eine von 
ihnen eine Geste begann, führte die andere sie zu Ende. Als 
würde eine unsichtbare Plazenta sie noch immer miteinan-
der verbinden, badeten sie in Harmonie, geborgen in einer 
schützenden Blase, einer mit Fruchtwasser gefüllten Höhle, 
in der sie sich friedlich bei gleichbleibender Temperatur ent-
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wickelten und in vollkommener Eintracht miteinander ge- 
diehen.

Wodurch wurde diese Blase zerstört? Woher kam das 
Messer, welches die Schwestern voneinander trennte?

Am Morgen ihres vierten Geburtstags legten die Bar-
barins Lily ein blaues, Moïsette ein rotes Päckchen in die 
Hände. Voller Vorfreude betrachtete jedes der beiden Mäd-
chen zunächst sein eigenes Geschenk und beugte sich dann 
vor, um ebenso freudig das der Schwester zu untersuchen. 
Moïsette legte das rote Päckchen zur Seite und griff nach 
dem blauen, das ihr verlockender erschien, und Lily hatte 
nichts dagegen. Da mischten sich die Eltern ein:

»Nein! Das blaue gehört Lily, das rote Moïsette.«
Sie tauschten die Geschenke wieder zurück. Vier Sekun-

den später tat Moïsette unbeirrt noch einmal das Gleiche.
»Moïsette, du verstehst nicht: Deins ist das rote, nicht 

das blaue.«
Moïsette runzelte die Stirn. Sie fand die Farbe blau schö-

ner als die Farbe rot und verstand nicht, warum ihr das 
Paket wieder weggenommen wurde. So griff sie erneut da- 
nach.

Ein leichter Klaps auf ihr Handgelenk stoppte sie. Sie ver-
stand die Welt nicht mehr.

»Na los, Mädchen, nun packt schon eure Geschenke  
aus!«

Moïsette beobachtete genau, wie Lily das blaue Geschenk-
papier aufriss und einen Karton zum Vorschein brachte, in 
dem sich eine Puppe befand.

»Oh!«, machten beide Mädchen im Chor.
Genau wie Lily war auch die jüngere Schwester hingeris-

sen von der wunderschönen, blonden Kreatur im weißen, 
glänzenden Kleid, die sich sitzend in der Schachtel befand.

»Ist die schön!«, flüsterte Lily.
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»Oh ja!«, stimmte Moïsette ihr zu.
Vorsichtig hob Lily den Plastikdeckel ab, nahm die Puppe 

heraus und stellte sie aufrecht hin. Moïsette schaute ihr ge-
bannt zu, als wäre sie direkt an der Szene beteiligt.

Als Nächstes, von Moïsette dazu ermuntert, streichelte 
Lily das goldene Haar der Puppe. Dann küsste Lily die 
Puppe auf ihre rosigen Wangen, und Moïsette wurde rot, 
als hätte der Kuss ihr gegolten.

»Und dein Geschenk, Moïsette?«
Es dauerte ein Weilchen, bis Moïsette bewusst wurde, 

dass ihre Eltern sie meinten. Sie ließen nicht locker:
»Bist du denn gar nicht neugierig?«
»Mir gefällt die Puppe.«
»Du hast recht: Sie ist sehr schön.«
»Sie gefällt mir.«
»Ja, aber sie gehört Lily.«
Moïsette ignorierte die Bemerkung und streckte den Arm 

aus, damit Lily ihr die Puppe gab.
Die Eltern beschlossen, hart zu bleiben.
»Nein, Moïsette, das ist Lilys Puppe!«
Sie rissen Moïsette das Spielzeug, das diese gegen ihre 

Brust drückte, aus der Hand und zwangen Lily, es wieder in 
Empfang zu nehmen.

»Sie gehört dir: Du behältst sie.«
Moïsette überlegte ein paar Sekunden, dann streckte sie 

Lily ihre geöffnete Hand hin, und diese gab ihr die Puppe. 
Die Eltern gingen dazwischen. Die Stimmung wurde immer 
gereizter.

»Das reicht jetzt! Es wird nicht mehr getauscht. Lass Lilys 
Geschenk los. Und jetzt pack endlich deins aus.«

Angesichts des bedrohlichen Tonfalls fing Moïsette re
flexartig an zu weinen.

»Was bist du nur für ein Dummchen! Man gibt dir ein 
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Geschenk, und du beachtest es gar nicht. Da fragt man sich 
ja, wozu man sich die Mühe überhaupt gemacht hat …«

Moïsette verstand überhaupt nichts, außer, dass sie auf 
einmal nicht mehr das Recht hatte zu tun, was sie wollte. 
Lily stürzte auf sie zu, schlang die Arme um sie und ließ 
sich von ihrem Geheule anstecken. Daraufhin beruhigte 
Moïsette sich ein wenig, vergoss noch ein paar Tränen und 
nahm die Situation in Augenschein: Ihre Mutter hielt ihr 
hartnäckig das rote Päckchen hin.

Wohl oder übel riss Moïsette mit verschlossenem Gesicht 
das Geschenkpapier auf und brachte einen wunderschönen 
Teddybären zum Vorschein.

»Oh, das ist aber ein schöner Bär!«, riefen ihre Eltern aus, 
um sie zu animieren.

Moïsette blickte mürrisch auf das Geschenk.
»Gefällt er dir?«
Sie drehte sich zu ihrer Schwester um, die begehrliche 

Blicke auf das Kuscheltier warf, und flüsterte:
»Ja.«
Da sie der Meinung war, dass sie ja nun getan hätte, was 

von ihr erwartet worden war, schnappte sie sich die Puppe.
Die Auseinandersetzung eskalierte. Die Eltern, mit ihrer 

Geduld am Ende, wurden laut, Moïsette fing erneut an zu 
weinen, und Lily brüllte aus Solidarität mit.

»Du nicht, Lily! Hör auf, sie zu ermutigen! Und stell du 
dich nicht auch noch genauso blöd an wie Moïsette!«

Es hagelte Beschimpfungen, die Tür wurde zugeschlagen, 
die Eltern verschwanden und ließen die beiden schluchzen-
den kleinen Mädchen auf dem Fußboden zurück, inmitten 
des zerknüllten Geschenkpapiers.

Dieser Geburtstag hatte die Einheit der Zwillinge zer-
schnitten: Jede hatte nunmehr eine diffuse Ahnung davon, 
dass irgendwo zwischen ihr und der anderen eine Grenze 
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verlief. Mit vier Jahren waren sie noch einmal neu geboren 
worden, diesmal jedoch als zwei Wesen. Zwei verschiedene 
Lebewesen. Lily und Moïsette.

Für Lily war dies eine Information; für Moïsette war es 
ein Verlust. Nicht genug, dass sie nicht ihre Schwester war, 
sondern sie war allein. Darüber hinaus wurde sie schlechter 
behandelt. Jeder von uns hat irgendwann in seiner Kindheit 
ein einschneidendes Erlebnis: Auf einmal bemerkt man den 
Abstand zwischen sich selbst und dem Rest der Welt, und 
einem wird klar, dass man für sich existiert, verschieden, 
ein einzelner Körper inmitten von unbekannten Körpern, 
als ein einzigartiges, in sich abgeschlossenes Selbst. Die Un-
gerechtigkeit des Bewusstseins … Für die einen ist jene Be-
wusstwerdung eine vielversprechende Überraschung, für 
die anderen ist es ein Abstieg. Während sich für die einen 
ein Vorhang vor der Welt öffnet, tut sich vor den anderen 
plötzlich eine Mauer auf, die sie in ein Gefängnis sperrt. Die 
Einsamkeit ist ein Königreich, in dem die einen den Thron 
sehen, die anderen die Grenzen.

Für Lily war es ein schönes Gefühl, die Natur um sich her- 
um zu entdecken, und darüber hinaus hatte sie auch noch  
eine Zwillingsschwester! Moïsette dagegen, die gekränkt 
und misstrauisch durch eine Welt wandelte, die ihr feindse-
lig erschien, merkte, dass die Anwesenheit ihrer Schwester 
ihr etwas von ihrem Einfluss, ihrer Wichtigkeit, ihren Vor-
rechten nahm … An diesem vierten Geburtstag hatte Lily 
eine Schwester hinzugewonnen, Moïsette dagegen hatte 
entdeckt, dass sie eine Rivalin hatte.

Von diesem Tag an waren die Zwillinge in den Augen des 
Dorfes zwar nach wie vor eine Einheit, in ihren eigenen Au-
gen jedoch nicht mehr.
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Nach wie vor taten sie sich wie gewohnt bei allen mög
lichen Gelegenheiten zusammen  – gegenüber den Eltern, 
den Lehrern, ihren Freunden. Wenn ihre Mutter bei ihrer 
Rückkehr nach Hause auf eine zerbrochene Lampe stieß, 
war aus den Schwestern nichts herauszubekommen. »Ich 
war’s nicht!«, verkündete Lily. »Ich auch nicht!«, fügte 
Moïsette hinzu. Da konnte man warten, solange man wollte, 
keine würde die Schuldige verraten. Immer wenn eine Au-
toritätsperson sich in ihren Bereich hineinwagte, schweißte 
sie das noch enger zusammen. Darum blieben die Strafen 
entweder aus, oder sie richteten sich gegen beide. Es machte 
ihnen wenig aus, wenn sie keinen Nachtisch bekamen, 
wenn ihre Lehrerin sie stundenlang nachsitzen ließ, wenn 
sie nicht zu dem Jungen eingeladen wurden, der seit ihrem 
Besuch seine Murmeln vermisste, ihr Duo zählte mehr als 
die Wut oder die Rüge fremder Leute. Sie bildeten eine ver-
schworene Einheit.

Wenn sie jedoch unbeobachtet waren, wurde diese Ein-
heit brüchig. Während es in körperlicher Hinsicht nur ein 
einziges Kilo war, das auf einen Unterschied verwies – Lily 
war etwas runder –  , zeigten sich auf der mentalen Ebene 
Risse.

Lily war die Forschere der beiden. Sie wurde zur Bot-
schafterin der Zwillinge, traute sich was, gefiel sich in der 
Rolle der Vorhut und war diejenige, die die Initiative zu Be-
gegnungen, Spielen oder Ausflügen ergriff. Weil sie auf die 
Leute zuging, schlossen diese sie zuerst ins Herz. Bald schon 
war es zu einer Gewohnheit geworden, dass sie spontan die 
Rolle der Chefin einnahm, und man hörte die Leute öfter 
von »Lily« oder »den Zwillingen« sprechen als von Moï-
sette, manche beschränkten sich darauf, »die andere« zu  
sagen, und viele vergaßen ihren Vornamen.

[…]


