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Wenn das Paradies auf Erden ein Dorf ist, dann hei3t dieses
Dorf Saint-Sorlin.

Entlang der gepflasterten StralRen, die in sanfter Neigung
zum Fluss hinunterfithrten, war jede Fassade ein Garten.
Wihrend oben der Blauregen seine kleinen, blassvioletten
Laternen herunterhidngen lie3, loderten vor den Fenstern
Geranien, im Erdgeschoss leuchtete wilder Wein, hinter
den Binken wucherte Fingerhut, Maiglockchenzweige rag-
ten zwischen den Steinen hervor und machten ihre winzige
Grolle durch ihren betérenden Duft wett.

Wer schon einmal in Saint-Sorlin-en-Bugey gewesen war,
dachte stets an einen Ort zuriick, der nur eine einzige Jah-
reszeit kannte: einen immerwihrenden Mai. Lebendige,
iiberbordende, vorwitzige Bliitenpracht iiberall, deren Vor-
herrschaft die Hauser zu bloRen Stiitzvorrichtungen macht.
Unter dem arglos blauen Himmel waren die Mauern iiber-
rankt von einer verschworenen Gemeinschaft der Rosen;
rosafarbene, iippig erbliithte Rosen, wie tiberreife Friichte,
strotzend vor Gesundheit, welche fleischige Bliitenblatter
hervorbrachten, die zum Beriihren oder Kiissen aufforder-
ten, ziichtige schwarze Rosen, die kaum merklich erréteten,
rote Rosen, rank und drahtig, gelbe Rosen, die ganz leicht



nach frisch gemahlenem Pfeffer dufteten, orangefarbene
Rosen, duftlos und stumm, kurzlebige, scheue weilse Ro-
sen, zu rasch enttduscht, schon wieder welk. Hier und da,
wie Wilde, die gekommen waren, um in der Stadt ein Lager
aufzuschlagen, winzige Heckenrosenstraucher mit hartem
Laub und rétlichen, runden, kleinen Friichten, aus denen
die Dorfbewohner Marmelade herstellten. Buschige, violette
Hortensien standen um das Waschhaus herum und verliehen
dem Ort biirgerliche Wiirde. Uberall, von der Kirche Sain-
te-Marie-Madeleine bis an die Ufer der Rhone, wucherte in
Saint-Sorlin die Vegetation prachtvoller als irgendwo sonst.

Auf der Place de la Halle schritt Lily Barbarin ihres We-
ges, eine alte Dame, deren AuBeres auf das Beste mit den
koketten kleinen StrifSchen harmonierte. Die ldachelnde,
zierliche Dame mit dem zarten Teint, sehr gerader Nase und
klarem Blick strahlte groBe Giite aus. Wenn Saint-Sorlin
das Paradies symbolisierte, dann war Lily ohne Zweifel die
Verkorperung der idealen Grofmutter! Entgegenkommend,
stets darum besorgt, ihren Mitmenschen zu helfen, schien
sie aus dem Altwerden ein hofliches Zuriicktreten, gepaart
mit Selbstlosigkeit zu machen. Dabei hitte sie, so wie ihr
Leben verlaufen war, eigentlich gentigend Griinde gehabt,
um zu hassen und nichts als Groll zu empfinden. War es
nicht so, dass ihr jahrzehntelang zugesetzt worden war?
War sie nicht verachtet, kritisiert, verraten und gehasst wor-
den? Und vor allem, miisste sie nicht am nachsten Tag we-
gen Mordes vor Gericht erscheinen?

So wie das so idyllisch anmutende Dorf seinen Anteil an
Missgunst, Eifersucht und Verbrechen beherbergt hatte,
hatte auch diese Dame unter ihrer glatten und frischen
Maske mehrmals Bekanntschaft mit der Holle gemacht. Nur:
Hatte sie sie auch betreten? Hatte sie das nicht Wiedergut-
zumachende begangen?
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Thr Ankliger, Fabien Gerbier, beobachtete sie von seiner
Schusterwerkstatt aus. Er war ein stimmiger, gro gewach-
sener, diister dreinblickender Mann, der seinen Hammer mit
einer Wucht auf die Sohlen niedersausen lief3, die eigentlich
Lily Barbarin galt. Ungeachtet des Alters der Dame, ihrer
Gebrechlichkeit und der Unschuldsvermutung fand er es
unertraglich, dass sie auf freiem Ful war und ihr von ihren
Mitmenschen so viel Nachsicht entgegengebracht wurde. Er
war es gewesen, der einen Verdacht gedullert, die Polizei
darauf angesetzt und ein Gerichtsverfahren angestrengt
hatte, und er war auch fiir die elektronische Fullfessel an
ihrem Knochel verantwortlich, nachdem die allzu nachgie-
bigen Behorden sich geweigert hatten, sie bis zur Verhand-
lung in Gewahrsam zu nehmen.

Morgen wiirde Fabien Gerbier zum Prozess nach Bourg-
en-Bresse fahren. Morgen wiirde er die Justiz in Aktion er-
leben. Morgen wiirde endlich alles ans Licht kommen.

Schon seit Wochen gab es fiir die Bewohner von Saint-
Sorlin kein anderes Thema, als Fremden oder ihren Gisten
beim Essen die Geschichte von Lily Barbarin zu erzihlen.
Oder vielmehr die Geschichte der Barbarin-Schwestern,
denn auch wenn nur eine von ihnen tiberlebt hatte, war es
unmoglich, tiber die eine zu sprechen, ohne die andere zu
erwahnen.

»Nicht zu fassen!«

Die Barbarin-Schwestern erblickten das Licht der Welt
am selben Tag. Wahrend die Geburt der ersten Tochter Be-
wunderung hervorrief, sorgte die der zweiten, als das Baby
eine halbe Stunde spater zwischen den Beinen der erschopf-
ten Mutter auftauchte, fiir allgemeine Verbliiffung. Damit
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hatte niemand gerechnet. Zu einer Zeit, als die Arzte die
Biauche ihrer Patientinnen kaum untersuchten, offenbarte
sich Geschlecht und Anzahl der Kinder erst bei der Geburt.

»Zwei, Madame Barbarin! Das war es also, was Sie heim-
lich fiir uns vorbereitet haben: zwei wunderhiibsche Mad-
chenl«, rief die Hebamme begeistert aus.

Die Barbarin-Schwestern glichen einander wie ein Ei dem
anderen, von den himmelblauen Augen bis zu den Falten
zwischen ihren Zehen, und erfiillten ihre Eltern mit groSem
Stolz. Ein Baby hervorzubringen, das war ja an sich schon
eine auBBergewohnliche Sache, aber gleich zwei auf einmal,
und noch dazu zwei vollkommen identische, das grenzte
doch an ein Wunder!

»Was fiir wunderschone Kinder!«

Die anwesenden Erwachsenen waren so fasziniert, dass
sie nicht weiter tiber die Heftigkeit nachdachten, mit der
sich das zweite Mddchen seinen Weg gebahnt hatte, und
auch nicht tiber den entriisteten Schrei, den die Kleine aus-
stie — als wiirde sie es den Menschen iibelnehmen, dass
niemand mit ihr gerechnet, geschweige denn auf sie gewar-
tet hatte.

»Wie wollen Sie sie nennen?«

Ohne zu zogern gaben die Eltern dem dreif3ig Minuten al-
teren Kind den Namen »Lily«, wie sie es geplant hatten. Was
die unvermutet aufgetauchte kleine Schwester betraf, so wa-
ren sie einen Augenblick lang ratlos. SchlieBlich schlugen
sie »Moisette« vor, denn hitten sie einen Jungen bekom-
men, so hitten sie ihn Moise genannt.

Lily und Moisette ... Diejenigen, die sich dariiber wunder-
ten, wie verschieden die Namen klangen, der erste hiibsch
und fein, der zweite ungewohnt, sorgten sich zu Recht. Ein
aus Verlegenheit vergebener Vorname, das konnte kein gutes
Vorzeichen fiir einen beginnenden Lebensweg sein ...
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Die ersten vier Lebensjahre von Lily und Moisette wa-
ren das ungetriibte Gliick. Die Familie Barbarin hatte ihre
helle Freude an ihrer aufsehenerregenden Zwillingshaftig-
keit, und machte sich einen Spal} daraus, diese zusitzlich
hervorzuheben: Die Mddchen wurden niemals voneinander
getrennt, gleich angezogen, und es war stets von »den Zwil-
lingen« die Rede.

Bevor sie anfingen, die Sprache ihrer Umgebung anzu-
nehmen, hatten Lily und Moisette ihre eigene Sprache, ein
flieBendes, artikuliertes Geplapper, das ohne Unterbre-
chung von der einen auf die andere tibergehen konnte, ver-
mischt mit Gesumm und Gebrabbel, und das ihnen beiden
ebenso klar verstindlich war, wie es dem Rest der Welt un-
verstandlich blieb.

»Wie gut sich die beiden verstehen!«, riefen die Nach-
barn oft aus, wenn sie feststellten, dass die Kinder zur glei-
chen Zeit robbten, spielten, allen, schliefen, umherrannten
oder Selbstgesprache fiihrten.

In Wirklichkeit und bei genauerem Hinsehen jedoch ver-
standen sie einander nicht im eigentlichen Wortsinn, denn
um einander zu verstehen — sich duflern, zuhoren, etwas
erwidern —, muss man zu zweit sein. Lily und Moisette
wuchsen Seite an Seite auf, ohne dass sie das Gefiihl hatten,
voneinander abzuweichen. Es war ganz offensichtlich so,
dass den Schwestern ganz zu Anfang ihres Lebens nicht be-
wusst war, dass sie zwei waren — sie waren ein und dieselbe
Person, eine Einheit mit zwei Korpern, ein Lebewesen mit
vier Armen, vier Beinen und zwei Miindern. Wenn eine von
ihnen eine Geste begann, fiihrte die andere sie zu Ende. Als
wiirde eine unsichtbare Plazenta sie noch immer miteinan-
der verbinden, badeten sie in Harmonie, geborgen in einer
schiitzenden Blase, einer mit Fruchtwasser gefiillten Héhle,
in der sie sich friedlich bei gleichbleibender Temperatur ent-
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wickelten und in vollkommener Eintracht miteinander ge-
diehen.

Wodurch wurde diese Blase zerstort? Woher kam das
Messer, welches die Schwestern voneinander trennte?

Am Morgen ihres vierten Geburtstags legten die Bar-
barins Lily ein blaues, Moisette ein rotes Packchen in die
Hiénde. Voller Vorfreude betrachtete jedes der beiden Mad-
chen zunichst sein eigenes Geschenk und beugte sich dann
vor, um ebenso freudig das der Schwester zu untersuchen.
Moisette legte das rote Packchen zur Seite und griff nach
dem blauen, das ihr verlockender erschien, und Lily hatte
nichts dagegen. Da mischten sich die Eltern ein:

»Nein! Das blaue gehort Lily, das rote Moisette.«

Sie tauschten die Geschenke wieder zuriick. Vier Sekun-
den spiter tat Moisette unbeirrt noch einmal das Gleiche.

»Moisette, du verstehst nicht: Deins ist das rote, nicht
das blaue.«

Moisette runzelte die Stirn. Sie fand die Farbe blau scho-
ner als die Farbe rot und verstand nicht, warum ihr das
Paket wieder weggenommen wurde. So griff sie erneut da-
nach.

Ein leichter Klaps auf ihr Handgelenk stoppte sie. Sie ver-
stand die Welt nicht mehr.

»Na los, Mddchen, nun packt schon eure Geschenke
ausl«

Moisette beobachtete genau, wie Lily das blaue Geschenk-
papier aufriss und einen Karton zum Vorschein brachte, in
dem sich eine Puppe befand.

»Ohl«, machten beide Madchen im Chor.

Genau wie Lily war auch die jiingere Schwester hingeris-
sen von der wunderschonen, blonden Kreatur im weillen,
glinzenden Kleid, die sich sitzend in der Schachtel befand.

»Ist die schon!, fliisterte Lily.
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»Oh jal«, stimmte Moisette ihr zu.

Vorsichtig hob Lily den Plastikdeckel ab, nahm die Puppe
heraus und stellte sie aufrecht hin. Moisette schaute ihr ge-
bannt zu, als wire sie direkt an der Szene beteiligt.

Als Nichstes, von Moisette dazu ermuntert, streichelte
Lily das goldene Haar der Puppe. Dann kiisste Lily die
Puppe auf ihre rosigen Wangen, und Moisette wurde rot,
als hitte der Kuss ihr gegolten.

»Und dein Geschenk, Moisette?«

Es dauerte ein Weilchen, bis Moisette bewusst wurde,
dass ihre Eltern sie meinten. Sie lie3en nicht locker:

»Bist du denn gar nicht neugierig?«

»Mir gefallt die Puppe.«

»Du hast recht: Sie ist sehr schon.«

»Sie gefallt mir.«

»Ja, aber sie gehort Lily.«

Moisette ignorierte die Bemerkung und streckte den Arm
aus, damit Lily ihr die Puppe gab.

Die Eltern beschlossen, hart zu bleiben.

»Nein, Moisette, das ist Lilys Puppe!«

Sie rissen Moisette das Spielzeug, das diese gegen ihre
Brust driickte, aus der Hand und zwangen Lily, es wieder in
Empfang zu nehmen.

»Sie gehort dir: Du behaltst sie.«

Moisette iiberlegte ein paar Sekunden, dann streckte sie
Lily ihre geoffnete Hand hin, und diese gab ihr die Puppe.
Die Eltern gingen dazwischen. Die Stimmung wurde immer
gereizter.

»Das reicht jetzt! Es wird nicht mehr getauscht. Lass Lilys
Geschenk los. Und jetzt pack endlich deins aus.«

Angesichts des bedrohlichen Tonfalls fing Moisette re-
flexartig an zu weinen.

»Was bist du nur fiir ein Dummchen! Man gibt dir ein
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Geschenk, und du beachtest es gar nicht. Da fragt man sich
ja, wozu man sich die Miihe iiberhaupt gemacht hat ...«

Moisette verstand iiberhaupt nichts, auf3er, dass sie auf
einmal nicht mehr das Recht hatte zu tun, was sie wollte.
Lily stiirzte auf sie zu, schlang die Arme um sie und lief§
sich von ihrem Geheule anstecken. Daraufhin beruhigte
Moisette sich ein wenig, vergoss noch ein paar Trdnen und
nahm die Situation in Augenschein: Thre Mutter hielt ihr
hartnickig das rote Packchen hin.

Wohl oder tibel riss Moisette mit verschlossenem Gesicht
das Geschenkpapier auf und brachte einen wunderschénen
Teddybéren zum Vorschein.

»Oh, das ist aber ein schoner Bir!, riefen ihre Eltern aus,
um sie zu animieren.

Moisette blickte miirrisch auf das Geschenk.

»Gefillt er dir?«

Sie drehte sich zu ihrer Schwester um, die begehrliche
Blicke auf das Kuscheltier warf, und flusterte:

»Ja.«

Da sie der Meinung war, dass sie ja nun getan hitte, was
von ihr erwartet worden war, schnappte sie sich die Puppe.

Die Auseinandersetzung eskalierte. Die Eltern, mit ihrer
Geduld am Ende, wurden laut, Moisette fing erneut an zu
weinen, und Lily briillte aus Solidaritat mit.

»Du nicht, Lily! Hor auf, sie zu ermutigen! Und stell du
dich nicht auch noch genauso bléd an wie Moisette!«

Es hagelte Beschimpfungen, die Tiir wurde zugeschlagen,
die Eltern verschwanden und lieen die beiden schluchzen-
den kleinen Madchen auf dem FulRboden zuriick, inmitten
des zerkniillten Geschenkpapiers.

Dieser Geburtstag hatte die Einheit der Zwillinge zer-
schnitten: Jede hatte nunmehr eine diffuse Ahnung davon,
dass irgendwo zwischen ihr und der anderen eine Grenze
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verlief. Mit vier Jahren waren sie noch einmal neu geboren
worden, diesmal jedoch als zwei Wesen. Zwei verschiedene
Lebewesen. Lily und Moisette.

Fiir Lily war dies eine Information; fiir Moisette war es
ein Verlust. Nicht genug, dass sie nicht ihre Schwester war,
sondern sie war allein. Dariiber hinaus wurde sie schlechter
behandelt. Jeder von uns hat irgendwann in seiner Kindheit
ein einschneidendes Erlebnis: Auf einmal bemerkt man den
Abstand zwischen sich selbst und dem Rest der Welt, und
einem wird klar, dass man fiir sich existiert, verschieden,
ein einzelner Korper inmitten von unbekannten Kérpern,
als ein einzigartiges, in sich abgeschlossenes Selbst. Die Un-
gerechtigkeit des Bewusstseins ... Fiir die einen ist jene Be-
wusstwerdung eine vielversprechende Uberraschung, fur
die anderen ist es ein Abstieg. Wahrend sich fiir die einen
ein Vorhang vor der Welt o6ffnet, tut sich vor den anderen
plotzlich eine Mauer auf, die sie in ein Gefangnis sperrt. Die
Einsambkeit ist ein Konigreich, in dem die einen den Thron
sehen, die anderen die Grenzen.

Fiir Lily war es ein schones Gefiihl, die Natur um sich her-
um zu entdecken, und dariiber hinaus hatte sie auch noch
eine Zwillingsschwester! Moisette dagegen, die gekrankt
und misstrauisch durch eine Welt wandelte, die ihr feindse-
lig erschien, merkte, dass die Anwesenheit ihrer Schwester
ihr etwas von ihrem Einfluss, ihrer Wichtigkeit, ihren Vor-
rechten nahm ... An diesem vierten Geburtstag hatte Lily
eine Schwester hinzugewonnen, Moisette dagegen hatte
entdeckt, dass sie eine Rivalin hatte.

Von diesem Tag an waren die Zwillinge in den Augen des
Dorfes zwar nach wie vor eine Einheit, in ihren eigenen Au-
gen jedoch nicht mehr.
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Nach wie vor taten sie sich wie gewohnt bei allen mog-
lichen Gelegenheiten zusammen — gegeniiber den Eltern,
den Lehrern, ihren Freunden. Wenn ihre Mutter bei ihrer
Riickkehr nach Hause auf eine zerbrochene Lampe stief3,
war aus den Schwestern nichts herauszubekommen. »Ich
war’s nichtl«, verkiindete Lily. »Ich auch nichtl, fiigte
Moisette hinzu. Da konnte man warten, solange man wollte,
keine wiirde die Schuldige verraten. Immer wenn eine Au-
toritatsperson sich in ihren Bereich hineinwagte, schweilite
sie das noch enger zusammen. Darum blieben die Strafen
entweder aus, oder sie richteten sich gegen beide. Es machte
ihnen wenig aus, wenn sie keinen Nachtisch bekamen,
wenn ihre Lehrerin sie stundenlang nachsitzen lief, wenn
sie nicht zu dem Jungen eingeladen wurden, der seit ihrem
Besuch seine Murmeln vermisste, ihr Duo zdhlte mehr als
die Wut oder die Riige fremder Leute. Sie bildeten eine ver-
schworene Einheit.

Wenn sie jedoch unbeobachtet waren, wurde diese Ein-
heit briichig. Wahrend es in korperlicher Hinsicht nur ein
einziges Kilo war, das auf einen Unterschied verwies — Lily
war etwas runder —, zeigten sich auf der mentalen Ebene
Risse.

Lily war die Forschere der beiden. Sie wurde zur Bot-
schafterin der Zwillinge, traute sich was, gefiel sich in der
Rolle der Vorhut und war diejenige, die die Initiative zu Be-
gegnungen, Spielen oder Ausfliigen ergriff. Weil sie auf die
Leute zuging, schlossen diese sie zuerst ins Herz. Bald schon
war es zu einer Gewohnheit geworden, dass sie spontan die
Rolle der Chefin einnahm, und man horte die Leute ofter
von »Lily« oder »den Zwillingen« sprechen als von Moi-
sette, manche beschrinkten sich darauf, »die andere« zu
sagen, und viele vergalien ihren Vornamen.

[..]
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