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Ein Laut.

Der Laut von Wasser, das steil in die Regentonne stürzt, die 

am Haus steht.

Die umgekehrte Fontäne schlägt auf den Boden der Ton

ne. Am Vortag geangelte Karauschen, winzig wie eine Kin

derfaust, schwimmen besinnungslos hin und her. Gelber 

Schaum von Blütenpollen kreist im Wasser, rosa Apfelblüten, 

schwarzbraunes Laub vom Vorjahr und verschrumpelte Äpfel 

mit schwarzen Fäulnisflecken – der Sturzregen hat sie aus der 

Regenrinne gepresst. Auch Spinnweben und darin gefangenes 

Insekt sind zu sehen – ein Libellenflügel glitzert wie zerbroch

ner Quarz!

Alles, was ausgelebt hat und verwelkt ist, reißt das Gewitter 

ab und fort, auch das, was gerade erst entstand, noch schwach 

ist, sich kaum hält; die Reste des Vergangenen und die Knos

pen der Zukunft.

Am Morgen, wenn sich das Gewitter erschöpft hat, liegt im 

Gras rund um die Tonne das Gespei der übergeschwappten, 

nächtlichen Urgewalt: geschrumpfte Schaumflocken, zer

knickte, zu letaler Durchsichtigkeit ausgewaschene Blüten. 

Die Karauschen treiben mit weißen Bäuchen nach oben, der 

Tod nimmt ihnen die einzige Würde der Kreatur, wie sichs ge

hört im Raum angeordnet zu sein.

Du stehst da, ein kleines Kind, die Wange noch warm vom 
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Kissen. Und nichts und niemand tut dir leid: Nicht Fisch, nicht 

Blütenstand, nicht Knospen, als hättest du das schon dutzend

mal gesehen, zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen 

Orten; als sei dir von allen Lauten der Erde nur einer lieb.

Der Laut von Wasser, das steil in die Regentonne stürzt.

Kirill nahm noch einen Schluck Wein, zündete sich eine Ziga

rette an, schloss die Datei mit dem angefangenen Text, schob 

das Notebook weg.

Jetzt war niemand im Haus, er konnte drinnen rauchen. In 

der Ecke hatte er als Kind geschlafen. Nur das Sofa war ver

schoben. Und es regnete nicht. Auch wenn es dieselbe Jahres

zeit war: Anfang Juli.

Warum hatte er den Text so begonnen, mit der Erinnerung 

an das Gewitter?

In der Ferne, an der Bahnstation, heulte ein Vorortzug auf – 

der letzte Richtung Moskau. Bis zum Morgen. Der Zug fuhr 

los, also wurde gerade der Bahnübergang geschlossen.

Kirill dachte daran, wie er sechs Stunden zuvor in der Auto

schlange an diesem Bahnübergang gestanden hatte: Ein kühler 

Abend, Tau im Gras, geschwollene Tropfen auf heißen Motor

hauben. Links von ihm – Häuser hinter blickdichten Zäunen, 

schweigend, ohne Licht. Rechts von ihm  – ein gewundenes 

Flüsschen in einer Niederung, im Schilfgestrüpp, umgeben 

von Wiesen. Von dort, von den Wiesen, waren Schwaden eines 

dichten Nebels herangekrochen, der unter trügerischem Re

genbogen im Scheinwerferlicht tanzte.

Windstille. Alle Geräusche vom Nebel geschluckt. Und da – 

ein diffuses Licht in den schemenhaften Nebelschwaden, das 

sich in einen hellgelben, beweglichen Kegel verwandelte. Alle 

Fahrer hatten sich dorthin umgedreht. Aus dem Halbdunkel 

näherte sich etwas, so bedrohlich wie die Aureole der Sonne – 
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ein Zeichen künftiger Ereignisse, so ungeheuerlich, dass sie der 

stummen Materie dies Symbol entreißen konnten.

Ein Moment – und die unheimliche Empfindung verschwand. 

Bremsend war der Moskauer Vorortzug an den Bahnübergang 

herangerollt; grell hatte sein frontaler Scheinwerfer geleuchtet.

Eine Lichtkugel. Sie führte Kirill zurück über eine Assoziati

onskette zur Erinnerung an den nächtlichen Sturzregen.

Eine Lichtkugel. Dieses Bild verband er mit Großmutter 

Lina. Kirill schloss die Augen, versuchte, sich die Gewitter

nacht von damals vorzustellen.

Wieder war er ein Kind, wieder hörte er, wie das Radio durch 

ein Störrauschen und das singende Gestöhn der Funkwellen 

verkündete: »Im Gebiet Moskau wird vor starkem Sturm mit 

einer Windgeschwindigkeit bis zu zweiundzwanzig, dreiund

zwanzig Metern pro Sekunde gewarnt.«

Jenes Gewitter hatte sich wochenlang angekündigt, sie mit 

Hitze und Schlaffheit gepeinigt. Großmutter Lina hatte trotz 

Knochenschmerzen Stützen unter die fruchtschweren Apfel

baumzweige gestellt. Es war ein erntereiches Jahr, Großmutter 

sagte, sie könne sich nicht an eine solche Menge von Äpfeln 

erinnern, höchstens mal vor dem Krieg, im Juni einundvierzig.

An Tag sieben dann, als es schon schien, dass sich das Ge

witter zerstreue, erschöpft von allzu langer Anstrengung, oder 

es woandershin ziehe, sich hinterm Horizont entlade, hatte das 

Radio vom Morgen an verkündet: »Im Gebiet Moskau wird vor 

starkem Sturm mit einer Windgeschwindigkeit bis zu zwei

undzwanzig, dreiundzwanzig Metern pro Sekunde gewarnt.«

Kirill glaubte der Warnung nicht: Das Himmelsgewölbe war 

fahl, die Gräser und Zweige bewegungslos; selbst das Wasser 

schien stillzustehen, geschwächt von der Hitze strömte es 

kaum noch im Waldbach.

Nach Mittag zeigte sich in der Ferne eine graue Wolkenwand. 

Als sie sie bemerkte, hörte Großmutter Lina auf zu essen – ein 

unglaublicher Vorgang, denn sie schwor auf die Vollendung al
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les Begonnenen, jeder Bewegung, Geste, Phrase – , und eilte in 

den Gemüsegarten, um Werkzeug und Sachen einzusammeln, 

und Kirill beauftragte sie, die Fenster fest zu verschließen; je

den Riegel.

Etwas an ihr hatte Kirill nie zuvor beobachtet. Als seien ihr 

schreckliche Gespenster auf den Fersen, für ihn unbegreifliche 

Katastrophen: Kriege, Feuersbrünste, Überschwemmungen. 

Aber dennoch wurde sie nicht hektisch, sondern sammelte die 

Dinge mit kargen, exakten Bewegungen ein, und ihre Schritte 

durchmaßen die kürzeste Strecke, als sei sie zuvor errechnet 

und eingeübt worden.

Sie holte gleichsam ihre Nächsten aus der Gefahr – die alte 

Zeltbahn zum Tragen von Heu, den Hocker, auf den sie sich 

beim Stachelbeersammeln setzten. An der Außentreppe trieb 

sich ein zugelaufener Kater herum, aber dem schenkte Groß

mutter keine Beachtung – die unsichtbare Kuppel ihrer Besorg

nis deckte nur Menschen und Menschliches ab.

Kirill lief durch die Zimmer, überprüfte die Fensterriegel. Er 

trat zur Vortreppe hinaus, verstimmt durch Großmutters beun

ruhigte Vorsorge – ein Regen eben, was gab es da zu befürchten?

Dann deckten sie die Gewächshäuser ab. Kirill schleppte 

glatte Pflastersteine, um die Folie zu beschweren – und durch 

ihre Last verinnerlichte er allmählich die gewichtige Stärke 

des kommenden Sturms. Als Gurken und Tomaten abgedeckt 

waren, richtete er sich auf, drehte sich um – und erstarrte.

Verschwunden waren die konturierten, von Norden kom

menden Wolkenzüge. Am Himmel hatten sich Farbe und 

Materialität verändert, als zerfräße ein fataler, galoppierender 

Wundbrand die Himmelskuppel.

Daraus zuckte wie aus einem Schlangenmaul eine violette 

Zunge, beleckte etwas hinter dem Wald.

Ein Donnerschlag, ohrenbetäubend.

Auf einmal pfiff der träge Wetterhahn aus Aluminium – ein 

Geschenk von Armeefreunden des Großvaters, geschmiedet 
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in einem Flugzeugwerk. Dann brummte sein Propeller, ver

schwamm zu einer hellen Scheibe.

Der Wind stieß sanft gegen die Wände. Die mit Nägeln be

festigten Scheiben zitterten, klirrten. Synchron wiegten sich 

die Baumkronen.

Der Wetterhahn verlangsamte sich, erstarrte wie eine Spinn

angelrolle, wenn der Hecht den Köder berührt hat und ver

schwunden ist.

Regen setzte ein – tock, tock, tock, tocktock, tocktocktock, 

tocktocktocktocktock … Große, reine Tropfen lärmten im 

Laub und auf dem Dach. Nichts Schlimmes. Ein sommerlicher 

Regenguss, vielleicht etwas stärker als sonst.

Wäre da nicht diese graue Himmelsgeschwulst gewesen.

Großmutter Lina, die sich einen Regenmantel übergeworfen 

hatte, ging über den Hof und sammelte alles aus Eisen ein – die 

auf dem Beet vergessene Hacke, die Schaufel, den Mülleimer, 

die in Seifenlauge eingeweichte Bratpfanne.

Bei Gewitter fürchtete sie die Blitze.

Schon vor einiger Zeit hatte sie ihren Sohn, Kirills Vater, ge

beten, die hohen Birken auf dem Grundstück zu beschneiden. 

Hohe Bäume ziehen Blitze an, sagte sie. Sie schien zu meinen, 

die Elektrizität des Gewitters suche sie, wolle sie treffen.

Man hielt es für eine Grille: Jeder hat so seine Ängste. Auch 

Großmutter selbst lachte bei Gutwetter über ihre Furchtsam

keit. Aber nun näherte sich der Sturm, und Kirill fühlte, dass 

Großmutters Angst begründet war. Sie schien zu wissen, was 

genau geschehen könne, und sammelte alle Dinge ein, die et

was Ungutes anziehen und – in direktem wie im übertragenen 

Sinne – sein Leitmedium werden konnten.

Nachdem der Regen Gras und Blätter benetzt hatte, war er 

nun fast vorüber. Der Wetterhahn drehte sich apathisch.

Der Himmel schien gläsern, wölbte sich zur Erde nieder, und 

mittendrin verdickte sich giftiger, tintenschwarzer Modder.

Der Wetterhahn fing wieder an zu singen, wie eine Spinnan



12

gelrolle singt, wenn der Hecht den Blinker geschluckt hat und 

in der Tiefe verschwindet.

Kirill schaute instinktiv zum selbstgebauten Blitzableiter, 

der die Fernsehantenne überragte: ein entrindetes Holzstück 

mit einer Metallstange oben und einem Draht, der in die Erde 

führte. Großmutters angespannte Erwartung hatte sich auf ihn 

übertragen, er fühlte, dass diese dilettantische Vorrichtung 

jetzt ihr einziger Schutz war.

Das Lampenlicht erzitterte. Von oben stürzten die Wasser

massen auf das Haus. Wegen der Feuchtigkeit beschlugen 

sofort die Scheiben. Aus den Regenrinnen fluteten tosende 

Ströme in die Tonnen, das Wasser peitschte so heftig gegen die 

Fenster, dass es durch die Risse der Verkittung drang.

Großmutter Lina zog im Flur ihren Regenumhang aus. Kirill 

stieg zum Dachboden hinauf, ein Stockwerk näher zum Don

ner.

Das Licht flackerte krampfhaft. Blaue Blitze zerschlitzten 

den Modder. Im Strudel des Regengusses kreiste das Apfellaub.

Ein Zweig brach ab an der Arkade, deren Rinde Großmutter 

von der Flechte kurierte. Der gegabelte AntonowkaApfelbaum 

brach entzwei, die Bruchteile senkten sich, prallten auf die 

Erde und warfen dabei Äpfel in alle Richtungen. Die Baum

kronen der hohen Birken wurden hin und her geworfen, in der 

Höhe unerreichbar für den Blick, es war nur zu sehen, wie sich 

im Wind die beleibten Stämme verzogen und zur Seite legten. 

Jede der Birken hätte aufs Haus stürzen, seinen dünnen, vom 

Dachstuhl gehaltenen First zerschmettern können.

Das Licht erlosch.

Hagel. Die Eisklümpchen, Zuckerkörnchen des Sommers, 

trommelten gegen die Scheiben.

Wasser tropfte von der Decke, drang durchs Dach – das alte 

Haus war nicht für einen solchen Sturm gemacht.

Mäuse liefen umher, kamen die Treppe hinauf, der Keller lief 

wohl voll, wie viele es waren!
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Ein archaisches Licht warf lange Schatten – Großmutter hat

te im Erdgeschoss eine Kerze angezündet.

Eigentlich gab es jede Menge Menschen ringsum, in den 

Nachbarhäusern. Aber er fühlte sich allein mit seiner Groß

mutter, in Wind, Nebel und Regen.

Gewöhnlich schien Großmutter Lina zu wissen, wo im 

Haus sich Kirill aufhielt, hatte ihn stets im Blickfeld ihrer zer

streuten, aber feinen Beobachtung. Jetzt war dieses Feld ver

schwunden. Großmutter Lina ging mit der Kerze umher und 

überprüfte erneut die Fensterriegel. Ihre Gestalt spiegelte 

sich in den beschlagenen Scheiben. Sie bewegte sich wie eine 

Mondsüchtige.

Ein Schlag – und das Fenster zerbarst, getroffen von Apfel

baumzweigen. Die Kerze fiel Großmutter aus der Hand, roll

te über den Boden, aber erlosch nicht. Großmutter griff nach 

einem Schneidebrett, hielt das Loch im Fenster zu, als erwarte 

sie, dass von draußen jemand hindurchkriechte. Kirill hob die 

Kerze auf, merkte nicht, wie das heiße Wachs seine Finger ver

brannte, und stellte sich hinter sie. In der Fensterscheibe da

neben zeigte sich die Kerzenflamme – aber nicht schmal, mit 

spitzem Zünglein, sondern als leuchtende, regenbogenfarbige 

Kugel. Großmutter zuckte zusammen – und wich zurück, hielt 

das Schneidebrett vor sich wie ein Schild: Angstvoll wehrte sie 

diese flackernde Kugel ab.

Der Wind stieß durch das zerschlagene Fenster und lösch

te die Kerze; die Lichtkugel, die sich in der Scheibe gespiegelt 

hatte, verschwand.

Großmutter Lina sank zu Boden. Kirill stürzte zu ihr. Ihr 

Atem war schwach, still, aber leicht und rein, als atme keine 

gealterte, an Asthma leidende Frau, sondern das kleine Mäd

chen, das sie einmal gewesen war.

Eine Minute. Eine zweite, dritte. Ihr Atem veränderte sich 

nicht.

Er bemerkte an der Wand das weiße Schränkchen mit der 
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Hausapotheke, in seinem Kopf tauchte das fahle Wort »Ohn

macht« auf, und dann das scharfe, stark riechende, schneiden

de Wort »Salmiak«.

Kirill führte einen mit Salmiak getränkten Wattebausch an 

Großmutters Nase. Er erinnerte sich daran, wie Großmutter 

mit Salmiak alte Flecken entfernt, den Silberring gereinigt, die 

Patina abgerieben hatte. Jetzt glaubte er an diese Substanz wie 

ein Alchemist, meinte, dass sie das aus seiner Großmutter ver

treiben würde, was sich bei ihr einquartiert hatte und ein tiefes 

Atmen verhinderte. Der Salmiak ließ ihn nicht im Stich, Groß

mutter öffnete die Augen, schob seine Hand mit der Watte bei

seite und sagte schwach:

»Es reicht, Papotschka, es reicht, das brennt …«

Kirill bemerkte in diesem Moment das »Papotschka« nicht, 

es klang für ihn wie »Lapotschka« – Großmutter nannte ihn 

so, wenn er sich übereifert hatte und ihm in seiner Beflissen

heit Eleganz und Genauigkeit abhandenkamen – Lapotschka. 

Er war viel zu froh, um zu merken, dass da ein »P« anstelle des 

»L« gewesen war.

»Bring mir Wasser, bitte«, bat seine Großmutter. Wenn sie 

so höflich war wie immer, dann war sie wohl wieder bei vol

lem Bewusstsein und ihre seltsame Angst verschwunden.

Kirill half ihr aufzustehen. Er wollte fragen, warum sich 

Großmutter vor der leuchtenden Spiegelung im Fenster er

schrocken hatte, fühlte aber, dass sie keine Fragen beantwor

ten wollte.

»Ich gehe schlafen«, sagte er und küsste sie auf die Wange.

»Geh, mein Lieber«, sagte sie sanft. »Der Sturm legt sich 

schon.«

Er schloss hinter sich die Tür.

Der Regen peitschte nicht mehr, klopfte nur unregelmäßig 

und einförmig; alle Raserei war aus seinem Klang gewichen. 

Kirill fühlte sich erschöpft, als habe ihn ein Orkan in die Luft 

gehoben, zu Boden geworfen, an ihm gezerrt und gerissen, mit 
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jähen Stößen geschlagen. Seine Muskeln schmerzten. Kirill 

wurde klar, dass er den Sturm zusammen mit den Apfelbäu

men durchlitten, in Gedanken und Gefühlen gekämpft, ihre 

Stämme gestützt, ihre Zweige gehalten hatte. Er war völlig 

entkräftet, körperlich wie geistig. Ohne das Bettzeug zurück

zuschlagen, fiel er auf sein Sofa in der Ecke und schlief ein. 

Das Wasser tropfte dumpf in die Regentonnen; er fühlte die 

Gespanntheit ihrer Metallringe.

Kirill schlief traumlos – auch für Träume braucht man Kraft; 

er stürzte in die Tiefe der Nichtexistenz.

Gegen Mittag wachte er auf. Kaum hatte er die Augen auf

geschlagen, lauschte er auf seinen Körper – er war leer und neu, 

wie unbewohnt.

Als er auf die Vortreppe kam, meinte er, noch zu schlafen 

und deswegen eine chaotische Welt zu sehen, in der die Dinge 

noch nicht in die Realität zurückgekehrt waren, ihren Platz 

gefunden, die gewohnte Ordnung angenommen hatten.

Den Weg von der Vortreppe versperrten Zweige des umge

stürzten Apfelbaums. Leere gähnte anstelle der Baumkronen 

und Stämme, als habe sie ein Übeltäter beschlagnahmt, in eine 

andere Dimension verschleppt und damit die gewohnten Eck

pfeiler des Sehens, Bewusstseins, Gedächtnisses entfernt.

Aus den zerbrochenen Stämmen floss schäumender Saft, 

aber das Laub welkte bereits; gestern war es noch voller Leben 

gewesen, nun war das Leben vergangen  – rasch und restlos. 

Nur die vom Wind abgeschlagenen Äpfel leuchteten im Gras, 

abgespült vom Regen.

Die Pappel am Zaun war umgestürzt. Ihr Laub war aus

gedünnt, aber immer noch glänzend und prall. Man hätte mei

nen können, die Pappel wüchse an ihrem angestammten Ort 

wieder an, wenn man sie aufhöbe. Die Apfelbäume, ausgelaugt 

vom Reifen ihrer Früchte, waren leblos. Der fruchtlose Pappel

baum hingegen erwies sich als standfester. Ein scheußliches 

Lebensgesetz zeigte sich Kirill darin.
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Der Garten war völlig verwüstet. Die Folie der Gewächs

häuser, die sie so mühsam geflickt hatten, war zerfetzt. Abge

brochen der Johannisbeerstrauch, die Pflaumenbäume, und nur 

der kleine, garstige Stachelbeerstrauch hatte überlebt, sich mit 

dornigen Zweigen verkrallt. Die Beete waren ausgeschwemmt, 

aus der Erde ragten die elenden Kinderleiber unreifer Möhren 

und Rüben. Gurkenranken steckten im Schlamm; winzige 

Gurken, die am Vortag noch ein zarter Flaum umhüllt hatte, 

der silberhelle Schweiß der Geburt, schwammen in Dreck

pfützen.

Die Nachbarn hatten es am Vortag nicht geschafft, die Wä

sche von der Leine zu nehmen. Jetzt hing das alte Kattunkleid 

mit den tiefroten Rosen am Zaun, Säuglingshemdchen leuch

teten im Gras wie Zeugen einer verzweifelten Flucht: als habe 

sich jemand in der Finsternis in Sicherheit bringen wollen, 

verfolgt von den Dämonen der Nacht; die aufgewirbelte Spur 

dieser Jagd lag noch in der Luft, war zu riechen.

Erst jetzt bemerkte Kirill, dass in der frisch gewaschenen 

Gewitterluft ein Geruch nach Feuer lag; über dem Dorf stieg 

das Rauchwölkchen einer glimmenden Brandstätte auf.

Er wusste gleich, woher der Rauch kam, wessen Haus abge

brannt war.

Das Haus von Spieß, seit kurzem herrenlos.


