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Der Mistelzweig-Mord

Zu den kleineren Irritationen im Leben eines 
erfolgreichen Kriminalschriftstellers gehört 

die immer wiederkehrende Frage: »Und waren 
Sie im wirklichen Leben auch schon mal in ei-
nen Mordfall verwickelt?« Wobei Blick und Ton 
des Fragestellers mitunter zu verstehen geben, es 
könnte wohl nicht schaden, würde das Mordde-
zernat der Metropolitan Police einmal in mei-
nem Garten graben. Ich habe stets verneint, teils 
aus Diskretion, teils weil die wahre Geschichte 
zu viel Zeit in Anspruch nähme und meine Rolle 
darin selbst aus der Distanz von sechzig Jahren 
nur schwer zu rechtfertigen ist. Heute aber, als 
Achtzigjährige und einzige Überlebende jenes 
denkwürdigen Weihnachtsfestes von 1940, darf 
ich sie wohl getrost erzählen, und sei es nur mir 
selbst zu Gefallen. »Der Mistelzweig-Mord«, so 
soll sie heißen. Misteln kommen darin nur am 
Rande vor, aber ich hatte schon immer eine 
Schwäche für Alliterationen im Titel. Die Perso-
nennamen sind geändert. Zwar ist niemand 
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mehr am Leben, der sich bloßgestellt fühlen 
oder dessen Ruf Schaden nehmen könnte, doch 
warum sollte man auf das Ansehen der Toten 
weniger Rücksicht nehmen?

Ich war achtzehn, als es geschah, eine junge 
Kriegerwitwe; mein Mann war zwei Wochen 
nach unserer Hochzeit gefallen, einer der ersten 
Piloten der Royal Air Force, die im Einzeleinsatz 
abgeschossen wurden. Danach meldete ich mich 
als Luftwaffenhelferin, zum einen, weil ich mir 
einredete, dass Alastair sich darüber gefreut hät-
te, vor allem aber aus dem Bedürfnis heraus, in 
einem neuen Wirkungskreis mit neuen Pflichten 
meine Trauer zu lindern. Was jedoch nicht ge-
lang. So ein schmerzlicher Verlust ist wie eine 
schlimme Krankheit. Entweder man stirbt da-
ran, oder man überlebt, und heilen kann sie nur 
die Zeit, nicht aber ein Tapetenwechsel. Den 
Ausbildungskurs absolvierte ich wild entschlos-
sen, bis zum Ende durchzuhalten, doch als sechs 
Wochen vor Weihnachten die Einladung meiner 
Großmutter kam, sagte ich erleichtert zu. Damit 
war ein Problem gelöst. Ich hatte keine Ge-
schwister, und mein Vater, ein Arzt, war trotz 
seines fortgeschrittenen Alters freiwillig als Re-
krut zur Sanitätstruppe gegangen; meine Mutter 
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hatte sich nach Amerika abgesetzt. Zwar hatten 
etliche Schulfreunde, darunter auch einige im 
Militärdienst, mich zu sich nach Hause eingela-
den, aber ich fühlte mich nicht einmal den ge-
dämpften Festlichkeiten einer Kriegsweihnacht 
gewachsen und fürchtete, ihnen und ihren Fa-
milien die Feiertage zu verderben.

Außerdem war ich neugierig auf das Haus, in 
dem meine Mutter aufgewachsen war. Mit der 
eigenen Mutter hatte sie sich nie verstanden, und 
nach ihrer Heirat kam es endgültig zum Bruch. 
Ich war meiner Großmutter nur einmal als Kind 
begegnet und hatte sie als eine furchterregende, 
scharfzüngige Frau in Erinnerung, die junge 
Leute nicht besonders mochte. Aber jetzt war ich 
nicht mehr jung, außer an Jahren, und was ihr 
Brief in dezenten Andeutungen verhieß  – ein 
warmes Haus mit prasselnden Kaminfeuern, 
nahrhafte Kost und guten Wein, Ruhe und Frie-
den –, war genau das, wonach ich mich sehnte. 
Weitere Gäste waren nicht vorgesehen, aber 
mein Vetter Paul hoffte, an Weihnachten Urlaub 
zu bekommen. Ich hatte nur noch diesen einen 
Vetter und war sehr gespannt auf ihn. Paul war 
der jüngere Sohn des Bruders meiner Mutter 
und etwa sechs Jahre älter als ich. Nicht nur we-
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gen der Familienfehde, sondern auch, weil seine 
Mutter Französin war und er einen Großteil sei-
ner Kindheit in ihrer Heimat verbrachte, hatten 
wir einander nie kennengelernt. Sein älterer 
Bruder war gestorben, als ich noch zur Schule 
ging. Ich erinnerte mich dunkel an irgendein 
unrühmliches Geheimnis, das hinter vorgehalte-
ner Hand kolportiert, aber nie gelüftet wurde. 
Wie Großmutter mir in ihrem Brief versicherte, 
würden außer uns dreien nur der Butler Seddon 
und seine Frau zugegen sein. Sie hatte sich die 
Mühe gemacht, einen Überlandbus herauszusu-
chen, der an Heiligabend um fünf Uhr nachmit-
tags von der Victoria Station abfuhr und mich 
bis zur nächstgelegenen Ortschaft bringen wür-
de, wo Paul mich abholen sollte.

Der entsetzliche Mord und der Stunde um Stun-
de in äußerster Spannung durchlebte traumati-
sche Tag danach haben meine Erinnerung an 
Reise und Ankunft verwischt. Von Heiligabend 
sind mir eine Reihe unzusammenhängender, 
leicht surrealer Bilder wie aus einem grobkörni-
gen Schwarz-Weiß-Film im Gedächtnis geblie-
ben. Der verdunkelte Bus, der mit abgeblende-
ten Scheinwerfern unter einem schwankenden 
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Mond durch die unbeleuchtete, öde Landschaft 
kriecht; die hochgewachsene Gestalt meines 
Vetters, der mir an der Endstation aus dem 
Dunkel entgegentritt; ich, in eine Wolldecke ge-
hüllt, auf dem Beifahrersitz seines Sportwagens 
während der Fahrt durch nachtschwarze Dörfer, 
die schemenhaft aus dem Schneegestöber auf-
tauchen. Eins aber sehe ich klar und wundersam 
vor mir: meine erste Begegnung mit Stutleigh 
Manor. Zuerst war da nur eine nüchterne Sil-
houette, die aus der Dunkelheit gegen den grau-
en, spärlich besternten Himmel aufragte. Doch 
dann trat der Mond hinter einer Wolke hervor, 
und in sein weißes Licht getaucht, erschien das 
Herrenhaus ebenmäßig, schön und geheimnis-
voll.

Fünf Minuten später folgte ich dem kleinen 
Lichtkegel von Pauls Taschenlampe ins Portal 
mit seinem rustikalen Sammelsurium von Spa-
zierstöcken, derben Schuhen, Gummistiefeln 
und Regenschirmen und gelangte durch den 
Verdunkelungsvorhang in die angenehm warme, 
hell erleuchtete quadratische Halle. Ich erinnere 
mich an das mächtig lodernde Holzfeuer im Ka-
min, an die Familienporträts, das komfortable, 
aber schon etwas heruntergekommene Ambien-
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te sowie an die Stechpalmen- und Mistelzweig-
sträußchen über Bildern und Türen, die den ein-
zigen Weihnachtsschmuck darstellten. Meine 
Großmutter kam gemessenen Schrittes die breite 
Holztreppe herab, um mich zu begrüßen. Sie 
war zierlicher, als ich sie in Erinnerung hatte, 
feingliedrig und so klein, dass sie nicht einmal 
an mich mit meinen knapp ein Meter sechzig he-
ranreichte. Doch ihr Händedruck war erstaun-
lich fest, und ein Blick in ihre scharfen, klugen 
Augen verriet mir ebenso wie der gebieterische 
Zug um ihren Mund, den ich so gut von meiner 
Mutter kannte, dass sie immer noch zum Fürch-
ten war.

Ich war froh, hier zu sein, froh, zum ersten 
Mal mit meinem einzigen Vetter zusammenzu-
treffen, aber in einem Punkt hatte meine Groß-
mutter mich getäuscht. Es gab nämlich noch ei-
nen zweiten Gast, einen entfernten Verwandten, 
der mit dem Wagen aus London gekommen und 
vor mir eingetroffen war. Rowland Maybrick 
wurde mir vorgestellt, als wir uns vor dem 
Abendessen in einem Salon links von der großen 
Halle zum Aperitif versammelten. Ich mochte 
ihn auf Anhieb nicht und war meiner Großmut-
ter dankbar dafür, dass sie nicht vorgeschlagen 
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hatte, er solle mich in seinem Auto mitnehmen. 
Die grobe Taktlosigkeit, die er gleich bei der Be-
grüßung beging – »Du hast mir ja gar nicht ge-
sagt, Paul, dass ich bei euch auf so eine hübsche 
junge Witwe treffen würde«  – , bestätigte mein 
Vorurteil gegen diesen Typus Mann, oder was 
meine jugendliche Intoleranz dafür hielt. May-
brick trug die Uniform eines Fliegerleutnants, 
aber ohne Pilotenschwingen – Wingless Wonders 
lautete unser Spitzname für diese Truppe. Er war 
dunkelhaarig, gutaussehend, mit vollen Lippen 
unter einem dünnen Schnurrbart, mit amüsiert 
forschendem Blick und siegessicherem Auftre-
ten. Männer seines Schlages waren mir nicht 
fremd, in Stutleigh Manor hätte ich so jemanden 
allerdings nicht erwartet. Wie ich erfuhr, han-
delte er im Zivilleben mit Antiquitäten. Paul 
spürte vielleicht meine Enttäuschung darüber, 
nicht der einzige Gast zu sein, und erklärte, die 
Familie sehe sich genötigt, eine wertvolle Münz-
sammlung zu veräußern. Rowland habe man als 
Experten hinzugezogen, der die Stücke schätzen 
und einen Käufer dafür finden solle. Doch May-
brick war keineswegs nur an Münzen interes-
siert. Sein Blick schweifte über Möbel, Bilder, 
Porzellan und Bronzestatuen, die er mit langen 
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Fingern befühlte und streichelte, als beziffere er 
im Geiste schon ihren Preis. Und bei entspre-
chender Gelegenheit hätte er sich vermutlich 
nicht gescheut, auch mich zu betatschen und 
meinen Gebrauchtwert zu taxieren.

Großmutters Butler und die Köchin, unent-
behrliche Nebendarsteller eines jeden Land-
haus-Mordes, waren tüchtig und respektvoll, lie-
ßen jedoch keine rechte Weihnachtsstimmung 
aufkommen. Meine Großmutter hätte, sofern sie 
sich überhaupt Gedanken darüber machte, ver-
mutlich jeden der beiden als treu ergebenes Fak-
totum bezeichnet. Doch ich hatte meine Zweifel. 
1940 waren die Zeiten nicht mehr so wie früher. 
Mrs Seddon wirkte überarbeitet und gelangweilt 
zugleich, eine ungute Mischung, während ihr 
Mann kaum den düsteren Groll desjenigen ver-
hehlte, der weiß, wie viel mehr er als Rüstungsar-
beiter auf dem benachbarten R. A. F.-Stützpunkt 
verdienen könnte.

Mein Zimmer gefiel mir: das Himmelbett mit 
den verblichenen Vorhängen, der bequeme 
niedrige Sessel am Kamin, der elegante kleine 
Schreibsekretär, die mit Fliegendreck bespren-
kelten Drucke und Aquarelle. Vor dem Zubett-
gehen knipste ich die Nachttischlampe aus und 
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schob den Verdunkelungsvorhang zurück. Hohe 
Sterne und Mondschein, ein gefährlicher Him-
mel. Aber es war Heiligabend. Gewiss würden 
die Bomber heute Nacht nicht aufsteigen. Und 
ich stellte mir vor, wie überall in Europa Frauen 
die Vorhänge aufzogen und hoffend und ban-
gend zum drohenden Mond emporblickten.

Als ich früh am nächsten Morgen erwachte, 
lauschte ich vergeblich auf das Geläut der Kir-
chenglocken  – Glocken, die 1940 nicht das 
Weihnachtsfest, sondern die Invasion angekün-
digt hätten. Tags darauf ging die Polizei diesen 
ersten Feiertag Minute für Minute so gründlich 
mit mir durch, dass ich mich auch zweiundsech-
zig Jahre später noch an jede Einzelheit erinnern 
kann. Nach dem Frühstück kam die Bescherung. 
Für die reizende Brosche aus Gold und Emaille, 
die ich von meiner Großmutter erhielt, hatte sie 
offenbar ihre Schmuckkassette geplündert, und 
Pauls Geschenk, ein viktorianischer Ring mit ei-
nem von Staubperlen eingefassten Granatstein, 
stammte vermutlich aus derselben Quelle. Ich 
brauchte mit meinen Präsenten nicht zurückzu-
stehen. Im Dienste der Familienversöhnung 
trennte ich mich von zwei ganz besonderen 
Kleinoden, einer Erstedition der Shropshire-Lad-
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Gedichte für Paul und einer frühen Ausgabe von 
Grossmiths’ Diary of a Nobody für meine Groß-
mutter. Und ich legte mit beiden Ehre ein. Row-
lands Beitrag zur Weihnachtsration bestand aus 
drei Flaschen Gin, etlichen Päckchen Tee, Kaf-
fee, Zucker und einem Pfund Butter, wahr-
scheinlich alles aus R. A. F.-Beständen entwen-
det. Kurz vor Mittag erschien der örtliche Kir-
chenchor in arg gelichteter Formation, sang a 
cappella und peinlich falsch ein halbes Dutzend 
Weihnachtslieder, wurde von einer sehr ungnä-
digen Mrs Seddon mit Glühwein und Mince Pies 
belohnt und verschwand, sichtlich erleichtert, 
durch den Verdunkelungsschutz heim zum eige-
nen Festessen.

Nach dem traditionellen Weihnachtsmahl, 
das um ein Uhr aufgetragen wurde, lud Paul 
mich zu einem Spaziergang ein. Warum er mei-
ne Begleitung wünschte, blieb unklar, denn er 
machte unterwegs kaum den Mund auf. Verbis-
sen und lustlos, als gälte es, einen Gelände-
marsch zu absolvieren, stapften wir über die ge-
frorenen Furchen brachliegender Felder und 
durch Wäldchen ohne auch nur einen Vogel. Es 
hatte aufgehört zu schneien, aber eine dünne, 
harschige Schicht lag makellos weiß unter einem 



27

bleiernen Himmel. Bei Einbruch der Dämme-
rung kehrten wir um und näherten uns Stutleigh 
Manor von der Rückseite; wie ein großes graues 
L hob sich das verdunkelte Anwesen von der 
verschneiten Landschaft ab. Plötzlich, von einem 
jähen Stimmungswandel übermannt, begann 
Paul, den Schnee mit den Händen zusammenzu-
schaufeln, und bewarf mich damit. Wen solch 
ein eisiges Geschoss ins Gesicht trifft, der lechzt 
nach Revanche, und die nächsten zwanzig Mi-
nuten vergnügten wir uns wie die Kinder bei ei-
ner zünftigen Schneeballschlacht, bis der Schnee 
auf Rasen und Kiesweg zu Matsch zertrampelt 
war.

Die frühen Abendstunden vergingen teils un-
ter zwanglosem Geplauder im Salon, teils las 
man oder döste vor sich hin. Im Gegensatz zu 
der üppigen Mittagstafel mit Gans und Plum-
pudding gab es abends nur einen leichten Im-
biss  – bestehend aus Suppe und Kräuterome-
lette – , der wie gewohnt sehr früh serviert wur-
de, damit die Seddons rechtzeitig ins Dorf 
kamen, um mit ihren Freunden zu feiern. Nach 
Tisch kehrten wir in den Salon im Erdgeschoss 
zurück. Rowland, der das Grammophon ange-
stellt hatte, fasste mich unvermittelt bei den 
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Händen und sagte: »Kommen Sie tanzen!« Das 
Grammophon war ein neues Modell mit Platten-
wechsler, und während sich ein Ohrwurm nach 
dem anderen auf dem Teller drehte  – »Jeepers 
Creepers«, »Beer Barrel Polka«, »Tiger Rag«, 
»Deep Purple« – , wirbelten wir zu Walzer-, Tan-
go-, Foxtrott- und Quicksteppklängen durchs 
Zimmer und bis hinaus in die Halle. Rowland 
war ein vorzüglicher Tänzer. Ich, die seit Alas-
tairs Tod nicht mehr getanzt hatte, vergaß im 
Überschwang von Rhythmus und Bewegung 
meine Antipathie und überließ mich ganz seiner 
Führung und den immer raffinierteren Schritt-
folgen. Doch der Bann war gebrochen, als er 
mich zu Beginn eines Walzers draußen in der 
Halle mit den Worten an sich zog:

»Unser junger Held scheint mir ein wenig be-
drückt. Hätte sich vielleicht doch lieber nicht zu 
dieser Mission gemeldet.«

»Was denn für eine Mission?«
»Können Sie sich das nicht denken? Mutter 

Französin, Studium an der Sorbonne, spricht ak-
zentfrei, ist landeskundig. Ein Traumkandidat.«

Ich gab keine Antwort. Aber ich fragte mich, 
woher Rowland sein Wissen bezog.

»Irgendwann kommt der Moment«, fuhr er 
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fort, »in dem diese tapferen Helden begreifen, 
dass es kein Spiel mehr ist. Dass es jetzt zur Sa-
che geht. Statt guter, alter Heimaterde hat man 
plötzlich Feindesland unter sich; kriegt es mit 
echten Deutschen, echten Kugeln, echten Folter-
kammern und echtem Schmerz zu tun.«

Und mit echtem Tod, dachte ich, löste mich 
aus seinen Armen und hörte, als ich den Salon 
betrat, sein leises Lachen hinter mir.

Bevor meine Großmutter sich kurz vor zehn 
zurückzog, wollte sie Maybrick noch die Mün-
zen aushändigen, die in der Bibliothek im Safe 
lagen. Da er am nächsten Tag in London 
zurück erwartet wurde, bat sie ihn, die Samm-
lung noch am Abend zu begutachten. Rowland 
sprang sofort auf und erbot sich, sie zu beglei-
ten.

»Im Radio kommt ein Stück von Edgar Wal-
lace«, wandte Großmutter sich abschließend an 
Paul. »Vielleicht höre ich mir das an. Es geht bis 
um elf. Sei so nett und komm mir dann Gute 
Nacht sagen. Aber nicht später.«

Sobald wir allein waren, meinte Paul: »Jetzt 
gehen wir zur Musik des Feindes über«, und ver-
tauschte die Tanzplatten mit Wagner. Während 
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ich las, holte er ein Kartenspiel aus dem Sekretär 
und legte eine Patience. Er konzentrierte sich 
verbissen auf seine Figuren, derweil mir die viel 
zu laute Wagnermusik in den Ohren gellte. Als 
in eine Orchesterpause hinein die Stiluhr auf 
dem Kaminsims elf schlug, schob Paul die Kar-
ten zusammen.

»Zeit, Großmama Gute Nacht zu sagen«, 
meinte er. »Hast du noch einen Wunsch?«

»Nein«, antwortete ich leicht verwundert. 
»Danke.«

Das Einzige, was ich mir wünschte, war nicht 
so laute Musik, und sobald Paul gegangen war, 
stellte ich den Plattenspieler leiser. Mein Vetter 
kam rasch zurück. Als die Polizei mich am 
nächsten Tag danach fragte, antwortete ich, er 
sei schätzungsweise drei Minuten weg gewesen. 
Auf keinen Fall länger.

»Großmama möchte dich sprechen«, sagte 
Paul ruhig.

Gemeinsam verließen wir den Salon und 
durchquerten die Halle. Wo meinen auf einmal 
fast übernatürlich geschärften Sinnen zweierlei 
auffiel. Eine Beobachtung teilte ich der Polizei 
mit, die andere behielt ich für mich. Von dem 
Weihnachtsstrauß am Sturz über der Biblio-
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thekstür waren sechs Beeren abgefallen, die wie 
verstreute Perlen auf den gebohnerten Dielen la-
gen. Und am Fuß der Treppe breitete sich eine 
kleine Wasserlache aus. Meinem Blick folgend, 
zückte Paul sein Taschentuch und wischte sie auf.

»Ich sollte wahrhaftig imstande sein, Groß-
mamas Nachttrunk raufzutragen, ohne ihn zu 
verschütten«, bemerkte er.

Meine Großmutter, die unter dem Baldachin 
ihres Himmelbetts in den Kissen lehnte, wirkte 
auf einmal nicht mehr furchterregend, sondern 
schwach und angegriffen, wie eine müde, sehr 
alte Frau. Ich sah voller Freude, dass sie in mei-
nem Buch gelesen hatte. Es lag aufgeschlagen 
auf dem runden Nachttisch, neben der Tisch-
lampe, ihrem Radio, der eleganten kleinen Uhr, 
der schlanken, halb gefüllten Wasserkaraffe mit 
dem übergestülpten Glas und einer Porzellan-
hand, die aus einer modellierten Rüschenman-
schette aufragte und der sie ihre Ringe ange-
steckt hatte. Großmutter bot mir ihre Hand; 
ihre Finger waren schlaff und kalt, der matte 
Händedruck kein Vergleich mit dem zu meiner 
Begrüßung.

»Ich wollte dir nur eine gute Nacht wünschen, 
meine Liebe«, sagte sie. »Und dir für dein Kom-
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men danken. Familienfehden sind ein Luxus, 
den wir uns in Kriegszeiten nicht mehr leisten 
können.«

Gerührt beugte ich mich hinunter und küsste 
sie auf die Stirn, deren Haut sich feucht anfühlte. 
Doch meine spontane Geste war ein Fehler. Was 
immer sie von mir wollte: Zuneigung war es 
nicht.

Zurück im Salon, erkundigte sich Paul, ob ich 
Whisky möge. Als ich verneinte, entnahm er 
dem Barschränkchen eine Flasche für sich sowie 
eine Karaffe Rotwein, griff dann wieder nach 
dem Kartenspiel und erbot sich, mir Poker bei-
zubringen. Und so verbrachte ich die Nachtstun-
den von etwa zehn nach elf bis fast zwei Uhr 
morgens mit unzähligen Kartenrunden, be-
schallt von Wagner und Beethoven, horchte, 
während ich das Feuer in Gang hielt, auf das 
Knistern und Fauchen der brennenden Scheite 
und sah zu, wie mein Vetter einen Whisky nach 
dem anderen trank, bis die Flasche leer war. Nur 
weil ich nicht wie eine krittelige Gouvernante 
dabeisitzen wollte, ließ ich mir schließlich ein 
Glas Rotwein einschenken. Die Uhr auf dem Ka-
minsims hatte Viertel vor zwei geschlagen, als 
Paul sich endlich aufraffte.




