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Der Mistelzweig-Mord

Zu den kleineren Irritationen im Leben eines
erfolgreichen Kriminalschriftstellers gehort
die immer wiederkehrende Frage: »Und waren
Sie im wirklichen Leben auch schon mal in ei-
nen Mordfall verwickelt?« Wobei Blick und Ton
des Fragestellers mitunter zu verstehen geben, es
konnte wohl nicht schaden, wiirde das Mordde-
zernat der Metropolitan Police einmal in mei-
nem Garten graben. Ich habe stets verneint, teils
aus Diskretion, teils weil die wahre Geschichte
zu viel Zeit in Anspruch ndhme und meine Rolle
darin selbst aus der Distanz von sechzig Jahren
nur schwer zu rechtfertigen ist. Heute aber, als
Achtzigjahrige und einzige Uberlebende jenes
denkwiirdigen Weihnachtsfestes von 1940, darf
ich sie wohl getrost erzdhlen, und sei es nur mir
selbst zu Gefallen. »Der Mistelzweig-Mord, so
soll sie heiflen. Misteln kommen darin nur am
Rande vor, aber ich hatte schon immer eine
Schwiche fiir Alliterationen im Titel. Die Perso-
nennamen sind gedndert. Zwar ist niemand
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mehr am Leben, der sich blofigestellt fithlen
oder dessen Ruf Schaden nehmen kénnte, doch
warum sollte man auf das Ansehen der Toten
weniger Riicksicht nehmen?

Ich war achtzehn, als es geschah, eine junge
Kriegerwitwe; mein Mann war zwei Wochen
nach unserer Hochzeit gefallen, einer der ersten
Piloten der Royal Air Force, die im Einzeleinsatz
abgeschossen wurden. Danach meldete ich mich
als Luftwaffenhelferin, zum einen, weil ich mir
einredete, dass Alastair sich dartiber gefreut hat-
te, vor allem aber aus dem Bediirfnis heraus, in
einem neuen Wirkungskreis mit neuen Pflichten
meine Trauer zu lindern. Was jedoch nicht ge-
lang. So ein schmerzlicher Verlust ist wie eine
schlimme Krankheit. Entweder man stirbt da-
ran, oder man {iberlebt, und heilen kann sie nur
die Zeit, nicht aber ein Tapetenwechsel. Den
Ausbildungskurs absolvierte ich wild entschlos-
sen, bis zum Ende durchzuhalten, doch als sechs
Wochen vor Weihnachten die Einladung meiner
GrofSmutter kam, sagte ich erleichtert zu. Damit
war ein Problem gelost. Ich hatte keine Ge-
schwister, und mein Vater, ein Arzt, war trotz
seines fortgeschrittenen Alters freiwillig als Re-
krut zur Sanitatstruppe gegangen; meine Mutter
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hatte sich nach Amerika abgesetzt. Zwar hatten
etliche Schulfreunde, darunter auch einige im
Militardienst, mich zu sich nach Hause eingela-
den, aber ich fithlte mich nicht einmal den ge-
dampften Festlichkeiten einer Kriegsweihnacht
gewachsen und fiirchtete, ihnen und ihren Fa-
milien die Feiertage zu verderben.

Auflerdem war ich neugierig auf das Haus, in
dem meine Mutter aufgewachsen war. Mit der
eigenen Mutter hatte sie sich nie verstanden, und
nach ihrer Heirat kam es endgiiltig zum Bruch.
Ich war meiner Grofimutter nur einmal als Kind
begegnet und hatte sie als eine furchterregende,
scharfziingige Frau in Erinnerung, die junge
Leute nicht besonders mochte. Aber jetzt war ich
nicht mehr jung, aufler an Jahren, und was ihr
Brief in dezenten Andeutungen verhiefy - ein
warmes Haus mit prasselnden Kaminfeuern,
nahrhafte Kost und guten Wein, Ruhe und Frie-
den -, war genau das, wonach ich mich sehnte.
Weitere Giéste waren nicht vorgesehen, aber
mein Vetter Paul hoffte, an Weihnachten Urlaub
zu bekommen. Ich hatte nur noch diesen einen
Vetter und war sehr gespannt auf ihn. Paul war
der jiingere Sohn des Bruders meiner Mutter
und etwa sechs Jahre dlter als ich. Nicht nur we-
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gen der Familienfehde, sondern auch, weil seine
Mutter Franzosin war und er einen Grofiteil sei-
ner Kindheit in ihrer Heimat verbrachte, hatten
wir einander nie kennengelernt. Sein élterer
Bruder war gestorben, als ich noch zur Schule
ging. Ich erinnerte mich dunkel an irgendein
unrithmliches Geheimnis, das hinter vorgehalte-
ner Hand kolportiert, aber nie geliiftet wurde.
Wie Grofimutter mir in ihrem Brief versicherte,
wiirden auf8er uns dreien nur der Butler Seddon
und seine Frau zugegen sein. Sie hatte sich die
Miihe gemacht, einen Uberlandbus herauszusu-
chen, der an Heiligabend um fiinf Uhr nachmit-
tags von der Victoria Station abfuhr und mich
bis zur ndchstgelegenen Ortschaft bringen wiir-
de, wo Paul mich abholen sollte.

Der entsetzliche Mord und der Stunde um Stun-
de in duflerster Spannung durchlebte traumati-
sche Tag danach haben meine Erinnerung an
Reise und Ankunft verwischt. Von Heiligabend
sind mir eine Reihe unzusammenhingender,
leicht surrealer Bilder wie aus einem grobkorni-
gen Schwarz-Weif3-Film im Gedichtnis geblie-
ben. Der verdunkelte Bus, der mit abgeblende-
ten Scheinwerfern unter einem schwankenden
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Mond durch die unbeleuchtete, 6de Landschaft
kriecht; die hochgewachsene Gestalt meines
Vetters, der mir an der Endstation aus dem
Dunkel entgegentritt; ich, in eine Wolldecke ge-
hiillt, auf dem Beifahrersitz seines Sportwagens
wihrend der Fahrt durch nachtschwarze Dorfer,
die schemenhaft aus dem Schneegestober auf-
tauchen. Eins aber sehe ich klar und wundersam
vor mir: meine erste Begegnung mit Stutleigh
Manor. Zuerst war da nur eine niichterne Sil-
houette, die aus der Dunkelheit gegen den grau-
en, sparlich besternten Himmel aufragte. Doch
dann trat der Mond hinter einer Wolke hervor,
und in sein weifles Licht getaucht, erschien das
Herrenhaus ebenméfig, schon und geheimnis-
voll.

Fiinf Minuten spater folgte ich dem kleinen
Lichtkegel von Pauls Taschenlampe ins Portal
mit seinem rustikalen Sammelsurium von Spa-
zierstocken, derben Schuhen, Gummistiefeln
und Regenschirmen und gelangte durch den
Verdunkelungsvorhang in die angenehm warme,
hell erleuchtete quadratische Halle. Ich erinnere
mich an das méchtig lodernde Holzfeuer im Ka-
min, an die Familienportrits, das komfortable,
aber schon etwas heruntergekommene Ambien-
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te sowie an die Stechpalmen- und Mistelzweig-
strauflchen tiber Bildern und Tiiren, die den ein-
zigen Weihnachtsschmuck darstellten. Meine
GrofSmutter kam gemessenen Schrittes die breite
Holztreppe herab, um mich zu begriiflen. Sie
war zierlicher, als ich sie in Erinnerung hatte,
feingliedrig und so klein, dass sie nicht einmal
an mich mit meinen knapp ein Meter sechzig he-
ranreichte. Doch ihr Héndedruck war erstaun-
lich fest, und ein Blick in ihre scharfen, klugen
Augen verriet mir ebenso wie der gebieterische
Zug um ihren Mund, den ich so gut von meiner
Mutter kannte, dass sie immer noch zum Fiirch-
ten war.

Ich war froh, hier zu sein, froh, zum ersten
Mal mit meinem einzigen Vetter zusammenzu-
treffen, aber in einem Punkt hatte meine Grof3-
mutter mich getduscht. Es gab ndmlich noch ei-
nen zweiten Gast, einen entfernten Verwandten,
der mit dem Wagen aus London gekommen und
vor mir eingetroffen war. Rowland Maybrick
wurde mir vorgestellt, als wir uns vor dem
Abendessen in einem Salon links von der grofien
Halle zum Aperitif versammelten. Ich mochte
ihn auf Anhieb nicht und war meiner GrofSmut-
ter dankbar dafiir, dass sie nicht vorgeschlagen
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hatte, er solle mich in seinem Auto mitnehmen.
Die grobe Taktlosigkeit, die er gleich bei der Be-
griiffung beging — »Du hast mir ja gar nicht ge-
sagt, Paul, dass ich bei euch auf so eine hiibsche
junge Witwe treffen wiirde« —, bestdtigte mein
Vorurteil gegen diesen Typus Mann, oder was
meine jugendliche Intoleranz dafiir hielt. May-
brick trug die Uniform eines Fliegerleutnants,
aber ohne Pilotenschwingen — Wingless Wonders
lautete unser Spitzname fiir diese Truppe. Er war
dunkelhaarig, gutaussehend, mit vollen Lippen
unter einem diinnen Schnurrbart, mit amiisiert
forschendem Blick und siegessicherem Auftre-
ten. Ménner seines Schlages waren mir nicht
fremd, in Stutleigh Manor hitte ich so jemanden
allerdings nicht erwartet. Wie ich erfuhr, han-
delte er im Zivilleben mit Antiquitdten. Paul
spiirte vielleicht meine Enttauschung dariiber,
nicht der einzige Gast zu sein, und erklarte, die
Familie sehe sich genétigt, eine wertvolle Miinz-
sammlung zu verduflern. Rowland habe man als
Experten hinzugezogen, der die Stiicke schitzen
und einen Kéufer dafiir finden solle. Doch May-
brick war keineswegs nur an Miinzen interes-
siert. Sein Blick schweifte tiber Mdébel, Bilder,
Porzellan und Bronzestatuen, die er mit langen
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Fingern befiihlte und streichelte, als beziftere er
im Geiste schon ihren Preis. Und bei entspre-
chender Gelegenheit hitte er sich vermutlich
nicht gescheut, auch mich zu betatschen und
meinen Gebrauchtwert zu taxieren.

Grofimutters Butler und die Kochin, unent-
behrliche Nebendarsteller eines jeden Land-
haus-Mordes, waren tiichtig und respektvoll, lie-
len jedoch keine rechte Weihnachtsstimmung
aufkommen. Meine Grofimutter hdtte, sofern sie
sich iiberhaupt Gedanken dariiber machte, ver-
mutlich jeden der beiden als treu ergebenes Fak-
totum bezeichnet. Doch ich hatte meine Zweifel.
1940 waren die Zeiten nicht mehr so wie frither.
Mrs Seddon wirkte iiberarbeitet und gelangweilt
zugleich, eine ungute Mischung, wihrend ihr
Mann kaum den diisteren Groll desjenigen ver-
hehlte, der weif3, wie viel mehr er als Riistungsar-
beiter auf dem benachbarten R. A. E-Stiitzpunkt
verdienen kénnte.

Mein Zimmer gefiel mir: das Himmelbett mit
den verblichenen Vorhdngen, der bequeme
niedrige Sessel am Kamin, der elegante kleine
Schreibsekretdr, die mit Fliegendreck bespren-
kelten Drucke und Aquarelle. Vor dem Zubett-
gehen knipste ich die Nachttischlampe aus und
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schob den Verdunkelungsvorhang zuriick. Hohe
Sterne und Mondschein, ein gefdhrlicher Him-
mel. Aber es war Heiligabend. Gewiss wiirden
die Bomber heute Nacht nicht aufsteigen. Und
ich stellte mir vor, wie iiberall in Europa Frauen
die Vorhidnge aufzogen und hoffend und ban-
gend zum drohenden Mond emporblickten.

Als ich frih am nichsten Morgen erwachte,
lauschte ich vergeblich auf das Geldut der Kir-
chenglocken - Glocken, die 1940 nicht das
Weihnachtsfest, sondern die Invasion angekiin-
digt hétten. Tags darauf ging die Polizei diesen
ersten Feiertag Minute fiir Minute so griindlich
mit mir durch, dass ich mich auch zweiundsech-
zig Jahre spdter noch an jede Einzelheit erinnern
kann. Nach dem Friihstiick kam die Bescherung.
Fiir die reizende Brosche aus Gold und Emaille,
die ich von meiner Grofimutter erhielt, hatte sie
offenbar ihre Schmuckkassette gepliindert, und
Pauls Geschenk, ein viktorianischer Ring mit ei-
nem von Staubperlen eingefassten Granatstein,
stammte vermutlich aus derselben Quelle. Ich
brauchte mit meinen Prasenten nicht zuriickzu-
stechen. Im Dienste der Familienverséhnung
trennte ich mich von zwei ganz besonderen
Kleinoden, einer Erstedition der Shropshire-Lad-
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Gedichte fiir Paul und einer frithen Ausgabe von
Grossmiths’ Diary of a Nobody fir meine Grof3-
mutter. Und ich legte mit beiden Ehre ein. Row-
lands Beitrag zur Weihnachtsration bestand aus
drei Flaschen Gin, etlichen Pickchen Tee, Kaf-
fee, Zucker und einem Pfund Butter, wahr-
scheinlich alles aus R. A. F.-Bestinden entwen-
det. Kurz vor Mittag erschien der ortliche Kir-
chenchor in arg gelichteter Formation, sang a
cappella und peinlich falsch ein halbes Dutzend
Weihnachtslieder, wurde von einer sehr ungni-
digen Mrs Seddon mit Glithwein und Mince Pies
belohnt und verschwand, sichtlich erleichtert,
durch den Verdunkelungsschutz heim zum eige-
nen Festessen.

Nach dem traditionellen Weihnachtsmahl,
das um ein Uhr aufgetragen wurde, lud Paul
mich zu einem Spaziergang ein. Warum er mei-
ne Begleitung wiinschte, blieb unklar, denn er
machte unterwegs kaum den Mund auf. Verbis-
sen und lustlos, als gilte es, einen Geldnde-
marsch zu absolvieren, stapften wir iiber die ge-
frorenen Furchen brachliegender Felder und
durch Wildchen ohne auch nur einen Vogel. Es
hatte aufgehort zu schneien, aber eine diinne,
harschige Schicht lag makellos weif$ unter einem
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bleiernen Himmel. Bei Einbruch der Damme-
rung kehrten wir um und niherten uns Stutleigh
Manor von der Riickseite; wie ein grofles graues
L hob sich das verdunkelte Anwesen von der
verschneiten Landschaft ab. Plotzlich, von einem
jahen Stimmungswandel {ibermannt, begann
Paul, den Schnee mit den Hinden zusammenzu-
schaufeln, und bewarf mich damit. Wen solch
ein eisiges Geschoss ins Gesicht trifft, der lechzt
nach Revanche, und die nichsten zwanzig Mi-
nuten vergniigten wir uns wie die Kinder bei ei-
ner ziinftigen Schneeballschlacht, bis der Schnee
auf Rasen und Kiesweg zu Matsch zertrampelt
war.

Die frithen Abendstunden vergingen teils un-
ter zwanglosem Geplauder im Salon, teils las
man oder doste vor sich hin. Im Gegensatz zu
der tippigen Mittagstafel mit Gans und Plum-
pudding gab es abends nur einen leichten Im-
biss - bestehend aus Suppe und Krauterome-
lette —, der wie gewohnt sehr friih serviert wur-
de, damit die Seddons rechtzeitig ins Dorf
kamen, um mit ihren Freunden zu feiern. Nach
Tisch kehrten wir in den Salon im Erdgeschoss
zuriick. Rowland, der das Grammophon ange-
stellt hatte, fasste mich unvermittelt bei den
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Hénden und sagte: »Kommen Sie tanzen!« Das
Grammophon war ein neues Modell mit Platten-
wechsler, und wiahrend sich ein Ohrwurm nach
dem anderen auf dem Teller drehte — »Jeepers
Creepers«, »Beer Barrel Polka«, »Tiger Rage,
»Deep Purple« —, wirbelten wir zu Walzer-, Tan-
go-, Foxtrott- und Quicksteppkldngen durchs
Zimmer und bis hinaus in die Halle. Rowland
war ein vorziliglicher Téanzer. Ich, die seit Alas-
tairs Tod nicht mehr getanzt hatte, vergafl im
Uberschwang von Rhythmus und Bewegung
meine Antipathie und tiberlief} mich ganz seiner
Fithrung und den immer raffinierteren Schritt-
folgen. Doch der Bann war gebrochen, als er
mich zu Beginn eines Walzers drauflen in der
Halle mit den Worten an sich zog:

»Unser junger Held scheint mir ein wenig be-
driickt. Hatte sich vielleicht doch lieber nicht zu
dieser Mission gemeldet.«

»Was denn fiir eine Mission?«

»Konnen Sie sich das nicht denken? Mutter
Franzosin, Studium an der Sorbonne, spricht ak-
zentfrei, ist landeskundig. Ein Traumkandidat.«

Ich gab keine Antwort. Aber ich fragte mich,
woher Rowland sein Wissen bezog.

»Irgendwann kommt der Moment, fuhr er
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fort, »in dem diese tapferen Helden begreifen,
dass es kein Spiel mehr ist. Dass es jetzt zur Sa-
che geht. Statt guter, alter Heimaterde hat man
plotzlich Feindesland unter sich; kriegt es mit
echten Deutschen, echten Kugeln, echten Folter-
kammern und echtem Schmerz zu tun.«

Und mit echtem Tod, dachte ich, 16ste mich
aus seinen Armen und horte, als ich den Salon
betrat, sein leises Lachen hinter mir.

Bevor meine Grofimutter sich kurz vor zehn
zuriickzog, wollte sie Maybrick noch die Miin-
zen aushédndigen, die in der Bibliothek im Safe
lagen. Da er am ndchsten Tag in London
zuriickerwartet wurde, bat sie ihn, die Samm-
lung noch am Abend zu begutachten. Rowland
sprang sofort auf und erbot sich, sie zu beglei-
ten.

»Im Radio kommt ein Stiick von Edgar Wal-
lace«, wandte Grofimutter sich abschliefSend an
Paul. »Vielleicht hore ich mir das an. Es geht bis
um elf. Sei so nett und komm mir dann Gute
Nacht sagen. Aber nicht spiter.«

Sobald wir allein waren, meinte Paul: »Jetzt
gehen wir zur Musik des Feindes iiber«, und ver-
tauschte die Tanzplatten mit Wagner. Wahrend
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ich las, holte er ein Kartenspiel aus dem Sekretar
und legte eine Patience. Er konzentrierte sich
verbissen auf seine Figuren, derweil mir die viel
zu laute Wagnermusik in den Ohren gellte. Als
in eine Orchesterpause hinein die Stiluhr auf
dem Kaminsims elf schlug, schob Paul die Kar-
ten zusammen.

»Zeit, GrofSimama Gute Nacht zu sagen,
meinte er. »Hast du noch einen Wunsch?«

»Nein«, antwortete ich leicht verwundert.
»Danke.«

Das Einzige, was ich mir wiinschte, war nicht
so laute Musik, und sobald Paul gegangen war,
stellte ich den Plattenspieler leiser. Mein Vetter
kam rasch zuriick. Als die Polizei mich am
nichsten Tag danach fragte, antwortete ich, er
sei schitzungsweise drei Minuten weg gewesen.
Auf keinen Fall ldnger.

»Grofimama mochte dich sprechen«, sagte
Paul ruhig.

Gemeinsam verlieffen wir den Salon und
durchquerten die Halle. Wo meinen auf einmal
fast Gibernatiirlich geschdrften Sinnen zweierlei
auffiel. Eine Beobachtung teilte ich der Polizei
mit, die andere behielt ich fiir mich. Von dem
Weihnachtsstrauf3 am Sturz iiber der Biblio-
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thekstiir waren sechs Beeren abgefallen, die wie
verstreute Perlen auf den gebohnerten Dielen la-
gen. Und am Fuf$ der Treppe breitete sich eine
kleine Wasserlache aus. Meinem Blick folgend,
ziickte Paul sein Taschentuch und wischte sie auf.

»Ich sollte wahrhaftig imstande sein, Grof3-
mamas Nachttrunk raufzutragen, ohne ihn zu
verschiitten«, bemerkte er.

Meine Grofimutter, die unter dem Baldachin
ihres Himmelbetts in den Kissen lehnte, wirkte
auf einmal nicht mehr furchterregend, sondern
schwach und angegriffen, wie eine miide, sehr
alte Frau. Ich sah voller Freude, dass sie in mei-
nem Buch gelesen hatte. Es lag aufgeschlagen
auf dem runden Nachttisch, neben der Tisch-
lampe, ihrem Radio, der eleganten kleinen Uhr,
der schlanken, halb gefiillten Wasserkaraffe mit
dem iibergestiilpten Glas und einer Porzellan-
hand, die aus einer modellierten Riischenman-
schette aufragte und der sie ihre Ringe ange-
steckt hatte. GrofSmutter bot mir ihre Hand;
ihre Finger waren schlaft und kalt, der matte
Héndedruck kein Vergleich mit dem zu meiner
Begriiffung.

»Ich wollte dir nur eine gute Nacht wiinschen,
meine Liebec, sagte sie. »Und dir fiir dein Kom-
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men danken. Familienfehden sind ein Luxus,
den wir uns in Kriegszeiten nicht mehr leisten
konnen.«

Geriihrt beugte ich mich hinunter und kiisste
sie auf die Stirn, deren Haut sich feucht anfiihlte.
Doch meine spontane Geste war ein Fehler. Was
immer sie von mir wollte: Zuneigung war es
nicht.

Zuriick im Salon, erkundigte sich Paul, ob ich
Whisky moge. Als ich verneinte, entnahm er
dem Barschriankchen eine Flasche fiir sich sowie
eine Karaffe Rotwein, griff dann wieder nach
dem Kartenspiel und erbot sich, mir Poker bei-
zubringen. Und so verbrachte ich die Nachtstun-
den von etwa zehn nach elf bis fast zwei Uhr
morgens mit unzdhligen Kartenrunden, be-
schallt von Wagner und Beethoven, horchte,
wiahrend ich das Feuer in Gang hielt, auf das
Knistern und Fauchen der brennenden Scheite
und sah zu, wie mein Vetter einen Whisky nach
dem anderen trank, bis die Flasche leer war. Nur
weil ich nicht wie eine krittelige Gouvernante
dabeisitzen wollte, lief3 ich mir schliefSlich ein
Glas Rotwein einschenken. Die Uhr auf dem Ka-
minsims hatte Viertel vor zwei geschlagen, als
Paul sich endlich aufraftte.
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