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1

Mein Name ist Edmund, und ich bin siebzehn Jahre alt. Seit
dem Frühling kriechen wir über diese Hügel, die meisten
kahl, einige dünn bewaldet. Die Lichtungen sind unser Un-
glück, aber wir haben gelernt, uns zu tarnen, über die Erde
zu robben, Verstecke zu finden und den Feind zu täuschen.
Unser Feind weiß, dass er es mit versehrten, aber entschlos-
senen Menschen zu tun hat, er schickt kampferprobte Sol-
daten, unterstützt von Gendarmen und verräterischen Bau-
ern. Doch wir sind nicht so leicht unterzukriegen.

Das Tageslicht ist eher hinderlich, aber die Nacht gehört
uns. Man muss zwar auch bei Nacht sehr vorsichtig sein,
im Lauf der Zeit haben wir jedoch gelernt, welche Vorzüge
die Dunkelheit bietet. Am besten ist ein Hinterhalt in einer
Sommernacht: Man nimmt jedes Geräusch wahr und ist ge-
spannt wie ein Panther vor dem Sprung.

Am Ende des Sommers hat unser Kommandant be-
schlossen, dass wir diesen Ort verlassen und in Richtung
Sumpfland ziehen würden, zu den Mooren und Seen. Das
führt uns von den Feldern und den Plantagen weg, die
uns bislang mit dem Lebensnotwendigen versorgt haben,
birgt aber einen klaren Vorteil – für den Gegner ist stehen-
des Wasser eine echte Hürde, und kein Soldat möchte sich
durch Sümpfe tasten, weit entfernt von seiner Truppe.

Tagsüber graben wir uns ein, um uns zu tarnen, in der
Nacht ziehen wir weiter. Wir kommen langsam, aber stetig
voran, jeder Tag bringt uns unserem Ziel näher. In der letz-
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ten Nacht konnten wir das Wasser schon riechen, und eine
stille Freude erfüllte uns. Aber unsere Aufmerksamkeit darf
nicht nachlassen, der Feind ist wachsam und verfolgt uns
die ganze Zeit über. Er versucht uns an den Flanken zu um-
gehen und uns die Wege zum Sumpfland abzuschneiden.
Wir überlisten ihn, und wir belauern ihn. Unsere Vorsicht
hat sich bewährt, wir haben kaum Verletzte, aber wer kann
wissen, wie dieser bittere Kampf enden wird.

Anfang September erreichen wir den Bergrücken, der
sich über dem Tanura erhebt, einem langgestreckten See,
der von Felsen umgeben ist. Gestern hat unser Komman-
dant eine erfahrene Gruppe vorausgeschickt, um Flöße zu
bauen. Sie sind am angegebenen Ort angelangt, haben Bäu-
me gefällt und alles vorbereitet. Als wir ankommen, erwar-
ten sie uns bereits mit kleinen Flößen, die auf dem Wasser
schwimmen.

Einige Kämpfer fahren mit dem ersten Floß los, um das
Ufer auf der anderen Seite zu erkunden. Wir beobachten
sie, bereit, ihnen Schutz zu bieten und zu Hilfe zu eilen.
Die Überfahrt geschieht lautlos. Wir sehen, wie sie an-
schließend ans Ufer steigen, ausschwärmen und das Gebiet
erkunden. Nach ungefähr zwei Stunden geben sie uns das
Zeichen, die restlichen Flöße zu besteigen.

Die kleinen Wasserfahrzeuge pendeln hin und her und
bringen Menschen und Ausrüstung ans andere Ufer. Unse-
re Ausrüstung ist im Übrigen nicht gerade spärlich: Häm-
mer, Messer, Äxte, Sägen, Küchengeräte und Lebensmittel
sind darunter. Alles ist sorgfältig verpackt und begleitet
uns von einem Ort zum nächsten, unter der Aufsicht von
Hermann Cohen, von dem noch die Rede sein wird, wenn
es so weit ist.

Nach Mitternacht haben wir die andere Seite erreicht.
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Wir merken gleich, dass die Landschaft hier ganz anders
ist, der Boden ist mit dichtem Pflanzenwuchs bedeckt und
riecht modrig.

2

Seit ich mich der Gruppe angeschlossen habe, bin ich kaum
wiederzuerkennen. Der Kommandant hat versprochen, dass
wir, wenn wir uns Mühe geben, fleißig trainieren und alle
Anweisungen getreulich befolgen, am Ende Kämpfer wer-
den. Kämpfer beklagen sich nicht, sie schonen sich nicht,
sondern beißen die Zähne zusammen.

Es ist erst ein Jahr her, da saß ich noch auf der Schul-
bank, ein mittelgroßer Junge mit Brille und bis zum letzten
Schuljahr ein ausgezeichneter Schüler.

Über das letzte Jahr, in dem ich mich in Widersprüche
verstrickt habe, möchte ich noch nicht sprechen. Im Lauf
der Zeit wird sich alles klären, davon kann man ausgehen,
dennoch habe ich meinen Eltern damals großen Kummer
bereitet, weil es mit meinen schulischen Leistungen bergab
ging.

All die Jahre im Gymnasium hatte ich mit einem guten
Zeugnis geglänzt, war der Stolz meiner Eltern, doch plötz-
lich verließ mein Leben seine vorgezeichnete Bahn, und
ihre stille Freude wich der Schande. Oft wurden sie in die
Schule bestellt und standen vor dem Direktor, stumm und
ohne ein Wort der Rechtfertigung.

Die Lehrer sprachen mit meinen Eltern über meinen
Leistungsabfall, besonders die für Mathematik und Latein.
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«Was ist passiert?», fragte mich mein Vater dann verzwei-
felt und gekränkt.

«Gar nichts», antwortete ich immer.
«Warum lernst du nicht mehr wie früher? Es muss doch

irgendetwas passiert sein.»
Der Krieg stand schon vor der Tür. Die Menschen rann-

ten durch die Straßen und versuchten, der Falle zu entge-
hen, doch meine Eltern waren in Schwermut versunken.
Dass ich mich in der Schule verschlechterte, bekümmerte
sie mehr als das, was uns bevorstand. Ich war blind und
ohne Mitleid. Mir kam es vor, als steckten meine Eltern tief
in ihrer eigenen Welt und versperrten mir den Weg. Ich
sagte nichts, doch unfreiwillig streute ich Salz in ihre Wun-
den.

Nun sind sie weit weg, und ich bin hier. Manchmal
glaube ich, dass das, was mir in den letzten Monaten pas-
siert ist, nur ein Erschrecken sein kann, das sich erst in
der Zukunft klären wird. Ich werde zweifellos entkommen,
deshalb bemühe ich mich, die Befehle auszuführen und ein
tadelloser Kämpfer zu werden.

Das Training ist aufreibend. Der Kommandant hat kein
Mitleid mit den Schwachen, er verlangt von uns den vol-
len Einsatz. Wer seinen Anforderungen nicht genügt, bleibt
auf dem Stützpunkt und schiebt Dienst in der Küche oder
fällt Bäume und bindet die Reisigbündel, die uns als Lager
dienen.

Kämpfer, so nennt uns der Kommandant. Wir machen
lange Dauerläufe, Hindernisrennen, klettern an Seilen,
müssen uns geduckt durch Wälder und Sümpfe bewegen,
Lasten schleppen. Mehr als einmal bin ich zusammengebro-
chen, und ohne die Hilfe der Kameraden würde ich den An-
forderungen vielleicht nicht standhalten.
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Ich schaue ins Wasser und erkenne mich zu meiner Ver-
wunderung nicht wieder: Mein Gesicht ist voller geworden,
die Wangen sind gerötet, meine Schultern breiter. In mei-
nem Bauernmantel aus Schaffell sehe ich eher aus wie ein
junger Bursche vom Lande als wie ein Gymnasiast. Auch
meine Hände sind hart geworden, und meine Beine haben
eine neue Schnelligkeit gewonnen. Ich biege nun Blech und
Eisen, zerbreche Stangen und grabe innerhalb weniger Mi-
nuten einen Unterstand. Ich weiß nicht, ob meine Eltern
mich erkennen und wie sie reagieren würden. Mir macht
meine Veränderung insgeheim Freude. Jedes Lob beim
Training lässt meine Brust anschwellen, und ich habe das
Gefühl, dass ich auch auf dem Schlachtfeld, Auge in Auge
mit dem Feind, funktionieren würde, dass der Kommandant
zufrieden mit mir wäre.

Das Sumpfland. Ist das ein fester Rastplatz, oder wird
dort ein weiterer Marsch beginnen? Vorerst wühlen wir
uns durch den dichten Pflanzenwuchs. Mitunter kommen
wir nur vorwärts, wenn wir Bäume fällen, um mühsam den
Weg frei zu machen. Ich beklage mich nicht, sondern neh-
me alle Erschwernisse auf mich, als Pflicht und als Sühne.
Ich glaube, dass wir eines nicht sehr fernen Tages zu Ge-
schöpfen des Waldes werden und Bäume und Gebüsch uns
einhüllen werden wie ein warmer Mantel.

Es ist sinnlos, sich Phantasien hinzugeben, besser rei-
nigt man seine Waffe und repariert die Reste dessen, was
von den Schuhen übrig ist. Die Sohlen sind zerrissen, ich
binde sie mit Schnüren fest. So ergeht es fast allen. Ohne
den nächtlichen Frost wäre alles leichter, aber die Kälte und
die Feuchtigkeit plagen uns unaufhörlich. Gott sei Dank
knistern die Kohlen und vermögen unsere Kleidung ein we-
nig zu trocknen.
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3

Anfangs wollte unser Kommandant das Lager noch in der-
selben Nacht verlegen, aber die Müdigkeit, die sich in den
letzten Tagen angestaut hat, zeigt ihm, dass es besser ist,
noch einen Tag an diesem Platz zu bleiben, damit wir wie-
der zu Kräften kommen. Wir wollen das Gebiet erst erkun-
den und uns später hineinbegeben.

Ich schlafe so lange, wie ich es nicht mehr getan habe,
seit ich mein Elternhaus verlassen habe, es ist ein sanfter
Schlaf, wie in Watte gebettet, mit hellen Bildern. Zum ers-
ten Mal habe ich meine Eltern gesehen, in weißen Sommer-
sachen standen sie am Ufer des Pruth, wie in jedem Som-
mer. Ich wollte sie fragen, wo sie jetzt sind, aber die Worte
blieben mir im Halse stecken.

Als wir aufstehen, erwarten uns schon eine Kanne Kaf-
fee und Marmeladenbrote. Ich kann mir nichts Besseres
vorstellen als ein solches Frühstück, um nächtliche Bilder
zu vertreiben und in die Wirklichkeit zurückzufinden.

Nach Kaffee und Brot ist der Morgen frisch und jung.
Man ist bereit zu marschieren, schwere Ausrüstung zu
schleppen, Pflanzen und Gewässer zu überwinden. Die
Kämpfer brauchen vor dem Abmarsch eine zusätzliche
Stärkung: ein Glas Wodka. Es hat Tage gegeben, an denen
wir alle ein Gläschen tranken, doch nun ist der Vorrat ge-
schrumpft und bleibt den Kämpfern vorbehalten. Aber kei-
ne Sorge, bei uns bürgt jeder für jeden.

Als unser Jüngster an Typhus erkrankt ist, haben die
Kämpfer eine Apotheke überfallen und alle Medikamente
geraubt, die sie erwischen konnten. Das war ein gewagtes
Unternehmen. Der Apotheker wohnt mitten im Dorf, und
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es bestand die Gefahr, dass die ortsansässigen jungen Bur-
schen sich auf einen Kampf einlassen würden. Doch es ging
gut, und seitdem besitzen wir Medikamente und Verbands-
material.

Kamil, unser Kommandant, ist ein ganz besonderer
Mensch. Mit seiner Größe von ein Meter fünfundneunzig
überragt er fast alle anderen. Er hat die Hochschule für Ar-
chitektur mit hervorragenden Noten abgeschlossen, und
ihm ist eine große Karriere vorausgesagt worden, doch der
Krieg oder was auch immer hat schließlich einen wagemuti-
gen Kommandanten aus ihm gemacht.

Um es vorwegzusagen: Er ist starken Gemütsschwan-
kungen unterworfen. Es kommt vor, dass er sich in sein
Zelt zurückzieht und die Befehlsgewalt seinem Stellvertre-
ter Felix überlässt. Niemand spricht dann von Rückzug,
vielmehr davon, dass Kamil das Alleinsein brauche, um
auf neue Gedanken zu kommen. Unser Kampf ist schwie-
rig und stellt uns täglich vor neue Gefahren. Der Feind ist
listig und versucht stets, uns den Weg abzuschneiden und
uns zu überraschen. Kamil ist erfahren im Kampf weniger
gegen viele, auch wenn ihm die Anstrengung vermutlich
nicht leichtfällt.

Ein asketischer Zug liegt in seinem Gesicht, und man
sieht ihm an, dass er unseren Kampf weitsichtig beurteilt.
Manchmal setzt er sich hin und unterbreitet uns seine
Überlegungen. Dann handelt es sich nicht um alltägliche,
sondern um geistige Dinge. Seiner Meinung nach ist unser
Kampf nicht leicht zu gewinnen, und neben unserem Trai-
ning, das wir nicht vernachlässigen dürften, sei es wichtig,
unseren Geist zu stärken.

Seine Autorität ist ihm nicht einfach zugefallen. Früher
haben Zweifel und Misstrauen zwischen ihm und einigen
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der anderen Kämpfer geherrscht. Sie haben behauptet, er
habe eine Denkweise wie ein asketischer Mönch, und das
könne seine Überlegungen zunichtemachen. Doch es dauer-
te nicht lange, da bewies Kamil, dass er seine Männer nicht
nur anführen, sondern auch Kämpfe bestehen kann, bei de-
nen der Feind in der Überzahl ist.

Außerdem kennt er die Gegend wie seine Westentasche,
und mehr als einmal sind wir dem Zugriff der feindlichen
Gendarmen entgangen, weil ihm das Gebiet vertrauter war
als ihnen. In seiner Kindheit hatte er es geliebt, dort herum-
zustreifen, zu klettern und stundenlang allein durch den
Wald zu streunen. Schon damals hat er sich, ohne es zu wis-
sen, auf seine Aufgabe als Kommandant vorbereitet. Man
kann schwer sagen, wer er heute ist: der Kommandant, der
seine Untergebenen sorgfältig trainiert, oder der Denker,
der jedes seiner Worte wohl überlegt.

Anfangs konnten wir seine Qualitäten nicht einschätzen
– er ist zweifellos ein geheimnisvoller Mensch –, doch all-
mählich haben wir gelernt, seine inneren Kräfte zu schät-
zen. Einmal, in einem Moment großer Dunkelheit, rief er
laut: «Werft den Geist der Niedergeschlagenheit ab. Ein ge-
schändetes Volk kann sich solch einen Luxus nicht leisten.»
Schon damals konnten wir beobachten, wie er das mutlose
Lager mit beiden Händen hochhob und wieder auf die Bei-
ne stellte.

Sein Anderssein und seine große Kraft erkannten wir
bei einem unserer Überfälle. Er stellte sich vor den Kämp-
fern auf und las Verse aus dem Buch der Psalmen. Er las
langsam, betonte jedes Wort. Man merkte, dass ihm die
hebräischen Buchstaben nicht geläufig waren, doch er gab
sich Mühe, den inneren Kern der Worte zu erfassen. Nie-
mand hat sich vorstellen können, dass dieser großgewach-
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sene Mann, der jedes Hindernis und jedes Missgeschick in
Betracht zieht, uralte Verse vorlesen würde, damit sie seine
Männer in einen schweren Kampf begleiten. Aber so ist Ka-
mil, er tut immer das Unerwartete.

Ganz im Gegensatz zu Felix, dem Leutnant: Felix ist
klein und breitschultrig, seine Schritte sind kurz, doch er
steht mit beiden Beinen fest auf der Erde. Deshalb sieht es
zuweilen aus, als trage er mehr Ausrüstung als wir.

Er ist ein vollendeter Kämpfer, obwohl er nie in der Ar-
mee gedient hat. Von Beruf ist er Bauingenieur, und die Häu-
ser, die er gebaut hat, sind wie er: klein und stabil. Einmal
habe ich gehört, wie er sagte: «Ein Haus ohne Garten ist kein
Haus.» Er spricht wenig und erklärt auch nur wenig, selten
kommt ihm ein ganzer Satz über die Lippen. Im Gegensatz zu
Kamil verbreitet er Ruhe, er geht uns voraus, und wir folgen
ihm mit einem Gefühl der Sicherheit. Oft genug sind wir in
eine brenzlige Lage geraten. Felix läuft dann zur Höchstform
auf. Seine Standfestigkeit, selbst wenn von allen Seiten ge-
schossen wird, und seine Methode des organisierten Rück-
zugs sind außergewöhnlich. Er handelt entschlossen, ohne
laut zu werden und ohne jemanden zu beschuldigen. Es ist
nicht leicht, ihm zu folgen, aber wenn man seinen Befehlen
gehorcht, fühlt man sich seiner selbst sicher.

Anfangs gab es Meinungsverschiedenheiten zwischen
den beiden Anführern. Kamil hat versucht, seinem Stell-
vertreter seine Ansichten aufzuzwingen, doch Felix er-
trägt keine Moralpredigten. Über seine eigenen Grundsätze
spricht er nicht. Nur einmal konnte er sich nicht beherr-
schen, er durchbrach seine Schweigsamkeit und sagte:
«Meiner Meinung nach darf man philosophische Angele-
genheiten nicht mit echten Unternehmen vermischen. Eine
kämpfende Truppe kann es sich nicht erlauben, sich mit
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dem Glauben zu beschäftigen, solche Dinge muss man bis
nach dem Krieg aufheben.» Kamil wehrte sich natürlich ge-
gen eine solche Auffassung. Also kündigte Felix seine Stel-
lung, und Kamil wusste, dass er ohne ihn den Kampf nicht
durchführen konnte. Am Ende fanden sie einen Kompro-
miss: In Glaubensangelegenheiten gestehen sie jedem sei-
nen persönlichen Standpunkt zu.

Doch man darf sich von den Meinungsverschiedenhei-
ten zwischen unseren Anführern nicht täuschen lassen.
Auch Felix hat seine Ansichten, selbst wenn sie vielleicht
nicht so fest sind wie Kamils, auch er reagiert sensibel auf
Worte oder Phrasen. Bei jedem falschen Wort verzieht er
das Gesicht. Seine Empfindsamkeit rührt vermutlich von
der Musik her. Seit seiner Kindheit hat er Cello gespielt,
und oft hören wir ihn leise Bachkantaten singen. Felix stellt
sich häufig als einfacher Mensch dar, aber das entspricht
nicht der Wahrheit. Tatsächlich kann er tagelang schwei-
gen, doch wenn er eine Meinung ausdrücken will, merkt
man schnell, wie genau und konzentriert er ist und dass
ihm kein Schatten verborgen bleibt.

4

Doch nun habe ich den späteren Ereignissen vorgegriffen.
Wer aus dem Ghetto geflohen war, hatte das Ziel, so viele

Menschen wie möglich zu befreien. Der ersten Welle ist es
gelungen, fünf weitere Personen herauszuschaffen. Außer-
dem haben sie ein etwa zweijähriges Kind mitgenommen,
das sie hinter dem Zaun gefunden hatten.
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Kamil behauptet, das Kind sei der Glücksbringer der
Gruppe und mit seiner Hilfe würden wir Wunder voll-
bringen. Das Ghetto stand vor der Auflösung, und die
Einheit versuchte, unter der Leitung von Kamil und Felix,
einen Tunnel zu graben, doch zu ihrem Unglück waren die
Wachttürme Tag und Nacht bemannt, und die Scheinwer-
fer beleuchteten jeden Meter Boden. Dennoch konnten sie
ein paar Leute hinausschmuggeln, die auf dem Weg zur Ar-
beit waren oder schon am Bahnhof standen. Auch ich geriet
durch Glück oder durch ein Wunder zu ihnen.

Nun sind wir vierundvierzig. Wir kämpfen um unser
Leben, aber unsere große Sorge gilt dem kleinen Jungen.
Nach jedem Training und jeder Aktion umringen wir ihn,
als wäre er nicht ein Kind, das nicht sprechen kann, son-
dern jemand, der uns zum Abschied Glück wünscht und
uns bei unserer Rückkehr begrüßt. Wir empfinden allein
seine Existenz schon als Wunder. Die meiste Zeit des Tages
sind seine Augen weit geöffnet, er weint und bettelt nicht,
doch wenn man ihn berührt, ziehen sich seine Schultern
zusammen.

Anfangs sagten wir «Junge» zu ihm, doch nach den
Kämpfen nannten wir ihn gelegentlich Milio, und bei die-
sem Namen ist es geblieben. Er passt sehr gut zu ihm. Mi-
lio gibt keinen Laut von sich, nur seine Augen scheinen zu
sagen: Mir fehlen die Worte, um euch mitzuteilen, was ich
sehe und höre, stellt mir keine Fragen. Aber die Kameraden
achten nicht auf seine stumme Bitte, obwohl man merkt,
dass ihn ihre Fragen schmerzen.

Einmal kniete einer von ihnen sich zu ihm und fragte:
«Wie fühlst du dich, Milio?» Die Schultern des Jungen fie-
len nach vorne, und er hielt sich mit beiden Händen die
Augen zu. Einen Moment lang hatten wir das Gefühl, er
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würde in Weinen ausbrechen. Doch wir irrten uns. Er ver-
zog nur die Lippen.

Die meiste Zeit des Tages sitzt er im Zelt. Seltsam, das
kleine, stumme Geschöpf, unfähig, einen Ton herauszu-
bringen, erfreut uns durch die kleinsten Regungen. Um die
Wahrheit zu sagen, er tut eigentlich nichts, er beobachtet
nur alles.

Wenn wir nicht mit Training oder Streifzügen beschäf-
tigt sind, trägt Danzig Milio in einem großen Bauerntuch
vor der Brust. Danzig ist unser Riese, er ist ungefähr zwei
Meter groß, mit unglaublich breiten Schultern. Manchmal
versucht Danzig, Milio zum Lachen zu bringen, aber der
Kleine ist verzagt, vermutlich hat er kein Vertrauen zu den
Menschen.

Was ihm passiert ist, wie er seine Eltern verloren hat
und wie er aus dem Ghetto herausgekommen ist, weiß nie-
mand. Danzig ist überzeugt, dass man geduldig mit ihm
umgehen müsse. Seiner Meinung nach wird Milio uns eines
Tages sein Geheimnis anvertrauen, man dürfe ihn nur nicht
drängen.

Am Abend sitzen wir um ihn herum. Wenn er weinen
oder irgendeine Unzufriedenheit zeigen würde, wäre seine
Existenz für uns weniger ungewöhnlich. Seine Stummheit
dagegen ist ein Rätsel, das von Tag zu Tag größer wird. Zu-
nächst hatten wir noch gehofft, dass er uns eines Morgens
mit einem gesprochenen Wort überraschen würde. Doch
die Tage vergingen, und Milios Schweigen hielt an, es zeig-
te sich auch auf seinem Gesicht.

Plötzlich erkrankte er an Typhus. Zwei Wochen lang
hatte er hohes Fieber. Danzig hütete das Zelt, in dem der
Junge lag, und wir alle waren in Alarmbereitschaft.

Als das Fieber abklang, öffnete Milio die Augen und
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schaute uns an. Schwer zu sagen, ob er uns erkannt oder
ob er seine verlorenen Eltern gesucht hat. Danzig sprach
mit ihm: «Gott sei Dank ist das Fieber gesunken», sagte er,
«jetzt wirst du dich besser fühlen.»

Von Tag zu Tag erhellte sich sein Gesicht. Danzig freute
sich wie ein Kind und fütterte Milio mit Grießbrei. Fast den
ganzen Tag lag der Junge zusammengerollt da und schlief.
Der Schlaf tat ihm offenbar gut. Nach zwei Wochen erhob
er sich, schaute sich mit klarem Blick um, und wir wussten,
dass er alles sah.

Danzig meint, dass Milio ein besonderes Verständnis
habe.

«Woher willst du das wissen?», fragt einer der Kame-
raden.

«Das kann ich nur schwer erklären.»
Manchmal erinnert Milio an ein Geschöpf, das durch

ein Wunder überlebt hat, und dieses Wunder war so stark,
dass es die wenigen Worte in seinem Mund zum Verstum-
men gebracht hat. Danzig ist überzeugt, dass Milio ein Ge-
heimnis verbirgt. Es ist schwer, mit einem Riesen wie ihm
zu diskutieren.

Wir lieben Milios Schlaf. Über seinem Schlaf schwebt
ein feiner, milchiger Dunst, der beweist, dass er noch mit
seiner Mutter verbunden ist. Wenn er aufwacht, verkün-
det Danzig: «Milio ist wach», als würde sich das Wunder
erneut zeigen. Seit Danzig den Jungen adoptiert hat, hat er
sich selbst verändert. Das stumme Staunen des Jungen spie-
gelt sich in seinem Gesicht und lässt ihn innerlich leuchten.

Wir sind erst seit ein paar Monaten zusammen, aber
manchmal kommt es uns vor, als streiften wir schon seit
Jahren durch dieses unwirtliche Land, ohne eine Zukunft
vor Augen zu haben. Kamil will keine falschen Hoffnungen
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wecken, im Gegenteil, er verlangt von seinen Untergebenen
hartes Training, den Schwachen gegenüber ist er jedoch
nachsichtig. Manchmal scheint es, als sei es das höchste Ziel
unseres Lebens, auf jene aufzupassen, die nicht selbst auf
sich achten können.

5

Unser Alltag beginnt um sechs Uhr früh mit Leibesübungen
und Dauerlauf. Um sieben gibt es Frühstück. Unterstützt
von den älteren Männern, die nicht zu den Kämpfern ge-
hören, bereitet unsere Köchin Zila das Frühstück zu. Auf
dem Speiseplan stehen Grießbrei oder Maisbrei, eine Schei-
be Brot, mit Marmelade bestrichen, dazu Kaffee oder Tee.
Unser Speiseplan ist bescheiden, aber sättigend.

Um acht ziehen wir los zu den Kampfübungen. Kamil
achtet auf ordentliches Erscheinen und gereinigte Waffen.
Es ist nicht leicht gewesen, die ersten Waffen zu beschaf-
fen, zehn Gewehre, zwölf Pistolen und Handgranaten. Die
Waffen ermöglichen uns vorläufig noch keine Konfronta-
tion mit feindlichen Patrouillen. Wir lauern ihnen auf, und
manchmal gelingt es uns, sie zu überraschen. Vor einiger
Zeit haben wir eine Patrouille angegriffen, zwei Männer
wurden getötet, die anderen flohen und ließen sechs Ge-
wehre und eine beträchtliche Menge Munition zurück. So
ist unser Arsenal mit einem Schlag angewachsen, und in
der Nacht feierten wir zu Ehren dieser Beute.

Ein- oder zweimal in der Woche überfallen wir die Häu-
ser von Bauern. Ehrlich gesagt ist das keine angenehme
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Aufgabe. Im Sommer haben wir die Felder und Plantagen
geplündert und Obst und Gemüse zu unserem Stützpunkt
gebracht. Doch zu dieser Jahreszeit sind die Felder abge-
erntet und grau, und nichts ist mehr zu finden. Weil wir
keine andere Wahl haben, überfallen wir Häuser, stehlen
Nahrungsmittel und Kleidungsstücke und hoffen darauf,
dass sich uns weitere Kämpfer anschließen, damit wir ir-
gendwann auch die Militärlager überfallen können.

Inzwischen haben uns das Zusammenleben, das gemein-
same Training und die Überfälle zu einer festen Einheit
zusammengeschweißt. Ohne Kamil, der uns nicht erlaubt,
blindlings zu handeln, würden unsere Tage wohl ganz nor-
mal verlaufen.

Kamil ist kein frommer Mann im üblichen Sinne, aber
sein ganzes Wesen strahlt Bewunderung aus: Es kann eine
Pflanze sein, eine Blume oder ein Wort. Wenn er aus dem
Buch der Psalmen vorliest, laufen uns Schauer über den
Rücken. Seine Anweisungen sind einfach und klar, doch
manchmal lässt er einen rhythmischen Satz hören, der
klingt, als wäre er nicht von ihm, sondern als sei er ihm aus
vergangenen Zeiten zugeflossen.

Kamil ist auf die Idee gekommen, Studienabende zu ver-
anstalten, aber ohne Texte ist das schwierig. In den letzten
Jahren sind Bücher unsere Hauptbeschäftigung gewesen,
doch plötzlich sind wir von ihnen getrennt. Seltsam, in
welch kurzer Zeit wir uns daran gewöhnt haben, ohne sie
zu leben. Manchmal, besonders an den Nachmittagen, habe
ich das Gefühl, ein Buch in den Händen zu halten. Dann
schaue ich mich um und erinnere mich daran, dass ich frü-
her um diese Zeit immer gelesen habe. Ich hatte «Schuld
und Sühne» bereits gelesen, bevor wir es in der Schule be-
handelten. Es hatte mich mitgerissen wie strömendes Was-
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ser. Jetzt leben wir ohne Bücher, ohne Hefte, ohne Bleistif-
te und Füller, als hätten wir unsere innere Welt verloren.
Außer dem Buch der Psalmen, das einer der Kämpfer mitge-
bracht hat, haben wir keine Verbindung mehr zu der Welt,
in der wir gestern noch lebten.

Bücher, Bücher, wo sind sie geblieben? Hat es sie einst
gegeben? Das höre ich oft, es ist keine Einzelstimme, son-
dern ein kollektiver Ruf, der von innen kommt. Bücher sind
es, die den Unterschied zwischen unserem früheren und
unserem heutigen Leben ausmachen. Einer der Kämpfer,
ein sensibler Junge, dessen Mundwinkel eine feine Ironie
verraten, hat es einmal so formuliert: «Wir sind zur Natur
zurückgekehrt. In zwei oder drei Monaten werden wir dem
Urmenschen gleichen, wir werden aufhören zu sprechen,
wir werden jaulen, wiehern und bellen, und vielleicht ist
das gut so.»

Als Kamil das hörte, reagierte er sofort: «Dafür sind
wir nicht hierhergekommen. Wir werden auch hier das
menschliche Antlitz bewahren und nicht zulassen, dass uns
das Böse befleckt. Die Studienabende werden anfangs ohne
Texte stattfinden, aber macht euch keine Sorgen, wir wer-
den Bücher finden – egal, wie.»

6

Kamil ist ein Prophet, ohne es zu wissen. An einem unse-
rer Überfälle, als wir, beladen mit Nahrungsmitteln, auf
dem Rückweg zu unserem Stützpunkt waren, sahen wir ein
jüdisches Haus, das von Dorfleuten aufgebrochen worden

Page 22 4-DEC-13

| ROWOHLT BUCH | Appelfeld | Auf der Lichtung



23

war. Als wir es betraten, erwartete uns eine große Über-
raschung: Alle Möbel und Geräte waren aus dem Haus
geräumt worden, die gesamte Bettwäsche ebenfalls, doch
in zwei Nischen standen noch Regale mit zahlreichen Bü-
chern. Kamil befahl uns sofort, jeder solle mindestens zehn
Bücher nehmen, und so fielen uns eine hebräische Bibel in
die Hände, eine Übersetzung der Bibel ins Jiddische von
Jehoasch und eine Lutherübersetzung ins Deutsche, ein
prachtvolles Gebetbuch, ein altes Festgebetbuch und dane-
ben viele andere kostbare Bücher. Sie waren schon leicht
angeschimmelt, aber noch intakt.

Bei unseren Überfällen kommen wir bisweilen an einem
verlassenen jüdischen Haus vorbei. Die meisten dieser Häu-
ser sind mittlerweile von Ruthenen bewohnt und haben
sich verändert, aber manchmal sieht ein Haus noch aus wie
früher. Die neuen Bewohner tragen die Kleidung der vori-
gen, doch ihr Aussehen kann uns nicht lange täuschen.

Bei einem Streifzug ist Salo auf das Haus seines Onkels
Herzig gestoßen: ein geräumiges und von vielen Lichtern
erhelltes Haus. Es war kurz vor Sonnenaufgang, und wir
befanden uns gerade auf dem Rückweg. Salo war ganz auf-
geregt bei dem Anblick und bat Felix, nachzuschauen, was
noch übrig geblieben war.

Den jetzigen Bewohnern, die von uns überrascht wurden,
befahlen wir, sich auf den Boden zu setzen. Felix verkündete
ihnen sogleich, wir seien Partisanen, und forderte von ihnen
einen Beitrag für unsere kriegerischen Bemühungen.

«Wir haben nichts», sagte der Familienvater.
«Das Haus ist voller schöner Möbelstücke und teurer

Lampen, und du sagst, du hast nichts?»
«Nehmt euch Möbel, wenn ihr wollt», sagte er, um uns

reinzulegen.

Page 23 4-DEC-13

| ROWOHLT BUCH | Appelfeld | Auf der Lichtung


