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Auf der Lichtung






Mein Name ist Edmund, und ich bin siebzehn Jahre alt. Seit
dem Friihling kriechen wir iiber diese Hiigel, die meisten
kahl, einige diinn bewaldet. Die Lichtungen sind unser Un-
gliick, aber wir haben gelernt, uns zu tarnen, iiber die Erde
zu robben, Verstecke zu finden und den Feind zu tiauschen.
Unser Feind weif3, dass er es mit versehrten, aber entschlos-
senen Menschen zu tun hat, er schickt kampferprobte Sol-
daten, unterstiitzt von Gendarmen und verraterischen Bau-
ern. Doch wir sind nicht so leicht unterzukriegen.

Das Tageslicht ist eher hinderlich, aber die Nacht gehort
uns. Man muss zwar auch bei Nacht sehr vorsichtig sein,
im Lauf der Zeit haben wir jedoch gelernt, welche Vorziige
die Dunkelheit bietet. Am besten ist ein Hinterhalt in einer
Sommernacht: Man nimmt jedes Gerdusch wahr und ist ge-
spannt wie ein Panther vor dem Sprung.

Am Ende des Sommers hat unser Kommandant be-
schlossen, dass wir diesen Ort verlassen und in Richtung
Sumpfland ziehen wiirden, zu den Mooren und Seen. Das
fihrt uns von den Feldern und den Plantagen weg, die
uns bislang mit dem Lebensnotwendigen versorgt haben,
birgt aber einen klaren Vorteil — fiir den Gegner ist stehen-
des Wasser eine echte Hiirde, und kein Soldat mochte sich
durch Stimpfe tasten, weit entfernt von seiner Truppe.

Tagsiiber graben wir uns ein, um uns zu tarnen, in der
Nacht ziehen wir weiter. Wir kommen langsam, aber stetig
voran, jeder Tag bringt uns unserem Ziel niher. In der letz-



ten Nacht konnten wir das Wasser schon riechen, und eine
stille Freude erfiillte uns. Aber unsere Aufmerksamkeit darf
nicht nachlassen, der Feind ist wachsam und verfolgt uns
die ganze Zeit iiber. Er versucht uns an den Flanken zu um-
gehen und uns die Wege zum Sumpfland abzuschneiden.
Wir tberlisten ihn, und wir belauern ihn. Unsere Vorsicht
hat sich bewihrt, wir haben kaum Verletzte, aber wer kann
wissen, wie dieser bittere Kampf enden wird.

Anfang September erreichen wir den Bergriicken, der
sich liber dem Tanura erhebt, einem langgestreckten See,
der von Felsen umgeben ist. Gestern hat unser Komman-
dant eine erfahrene Gruppe vorausgeschickt, um Fl6f3e zu
bauen. Sie sind am angegebenen Ort angelangt, haben Biu-
me gefallt und alles vorbereitet. Als wir ankommen, erwar-
ten sie uns bereits mit kleinen Flof8en, die auf dem Wasser
schwimmen.

Einige Kdmpfer fahren mit dem ersten Flof3 los, um das
Ufer auf der anderen Seite zu erkunden. Wir beobachten
sie, bereit, ihnen Schutz zu bieten und zu Hilfe zu eilen.
Die Uberfahrt geschieht lautlos. Wir sehen, wie sie an-
schlieBend ans Ufer steigen, ausschwarmen und das Gebiet
erkunden. Nach ungefihr zwei Stunden geben sie uns das
Zeichen, die restlichen Flof3e zu besteigen.

Die kleinen Wasserfahrzeuge pendeln hin und her und
bringen Menschen und Ausriistung ans andere Ufer. Unse-
re Ausriistung ist im Ubrigen nicht gerade sparlich: Him-
mer, Messer, Axte, Sagen, Kiichengerite und Lebensmittel
sind darunter. Alles ist sorgfaltig verpackt und begleitet
uns von einem Ort zum nichsten, unter der Aufsicht von
Hermann Cohen, von dem noch die Rede sein wird, wenn
es so weit ist.

Nach Mitternacht haben wir die andere Seite erreicht.



Wir merken gleich, dass die Landschaft hier ganz anders
ist, der Boden ist mit dichtem Pflanzenwuchs bedeckt und
riecht modrig.

Seit ich mich der Gruppe angeschlossen habe, bin ich kaum
wiederzuerkennen. Der Kommandant hat versprochen, dass
wir, wenn wir uns Miihe geben, fleiRig trainieren und alle
Anweisungen getreulich befolgen, am Ende Kampfer wer-
den. Kampfer beklagen sich nicht, sie schonen sich nicht,
sondern beillen die Zihne zusammen.

Es ist erst ein Jahr her, da sak ich noch auf der Schul-
bank, ein mittelgro8er Junge mit Brille und bis zum letzten
Schuljahr ein ausgezeichneter Schiiler.

Uber das letzte Jahr, in dem ich mich in Widerspriiche
verstrickt habe, mochte ich noch nicht sprechen. Im Lauf
der Zeit wird sich alles kliaren, davon kann man ausgehen,
dennoch habe ich meinen Eltern damals groSen Kummer
bereitet, weil es mit meinen schulischen Leistungen bergab
ging.

All die Jahre im Gymnasium hatte ich mit einem guten
Zeugnis geglanzt, war der Stolz meiner Eltern, doch plotz-
lich verlieR mein Leben seine vorgezeichnete Bahn, und
ihre stille Freude wich der Schande. Oft wurden sie in die
Schule bestellt und standen vor dem Direktor, stumm und
ohne ein Wort der Rechtfertigung.

Die Lehrer sprachen mit meinen Eltern iiber meinen
Leistungsabfall, besonders die fiir Mathematik und Latein.



«Was ist passiert?», fragte mich mein Vater dann verzwei-
felt und gekrankt.

«Gar nichts», antwortete ich immer.

«Warum lernst du nicht mehr wie frither? Es muss doch
irgendetwas passiert sein.»

Der Krieg stand schon vor der Tiir. Die Menschen rann-
ten durch die Straen und versuchten, der Falle zu entge-
hen, doch meine Eltern waren in Schwermut versunken.
Dass ich mich in der Schule verschlechterte, bekiimmerte
sie mehr als das, was uns bevorstand. Ich war blind und
ohne Mitleid. Mir kam es vor, als steckten meine Eltern tief
in ihrer eigenen Welt und versperrten mir den Weg. Ich
sagte nichts, doch unfreiwillig streute ich Salz in ihre Wun-
den.

Nun sind sie weit weg, und ich bin hier. Manchmal
glaube ich, dass das, was mir in den letzten Monaten pas-
siert ist, nur ein Erschrecken sein kann, das sich erst in
der Zukunft kliren wird. Ich werde zweifellos entkommen,
deshalb bemiihe ich mich, die Befehle auszufiihren und ein
tadelloser Kdmpfer zu werden.

Das Training ist aufreibend. Der Kommandant hat kein
Mitleid mit den Schwachen, er verlangt von uns den vol-
len Einsatz. Wer seinen Anforderungen nicht geniigt, bleibt
auf dem Stiitzpunkt und schiebt Dienst in der Kiiche oder
tallt Baume und bindet die Reisigbiindel, die uns als Lager
dienen.

Kdmpfer, so nennt uns der Kommandant. Wir machen
lange Dauerldufe, Hindernisrennen, klettern an Seilen,
miissen uns geduckt durch Wilder und Stimpfe bewegen,
Lasten schleppen. Mehr als einmal bin ich zusammengebro-
chen, und ohne die Hilfe der Kameraden wiirde ich den An-
forderungen vielleicht nicht standhalten.
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Ich schaue ins Wasser und erkenne mich zu meiner Ver-
wunderung nicht wieder: Mein Gesicht ist voller geworden,
die Wangen sind gerstet, meine Schultern breiter. In mei-
nem Bauernmantel aus Schaffell sehe ich eher aus wie ein
junger Bursche vom Lande als wie ein Gymnasiast. Auch
meine Hinde sind hart geworden, und meine Beine haben
eine neue Schnelligkeit gewonnen. Ich biege nun Blech und
Eisen, zerbreche Stangen und grabe innerhalb weniger Mi-
nuten einen Unterstand. Ich weild nicht, ob meine Eltern
mich erkennen und wie sie reagieren wiirden. Mir macht
meine Verdnderung insgeheim Freude. Jedes Lob beim
Training ldsst meine Brust anschwellen, und ich habe das
Gefiihl, dass ich auch auf dem Schlachtfeld, Auge in Auge
mit dem Feind, funktionieren wiirde, dass der Kommandant
zufrieden mit mir wire.

Das Sumpfland. Ist das ein fester Rastplatz, oder wird
dort ein weiterer Marsch beginnen? Vorerst wiihlen wir
uns durch den dichten Pflanzenwuchs. Mitunter kommen
wir nur vorwirts, wenn wir Baume fillen, um mithsam den
Weg frei zu machen. Ich beklage mich nicht, sondern neh-
me alle Erschwernisse auf mich, als Pflicht und als Siihne.
Ich glaube, dass wir eines nicht sehr fernen Tages zu Ge-
schopfen des Waldes werden und Baume und Gebiisch uns
einhiillen werden wie ein warmer Mantel.

Es ist sinnlos, sich Phantasien hinzugeben, besser rei-
nigt man seine Waffe und repariert die Reste dessen, was
von den Schuhen {ibrig ist. Die Sohlen sind zerrissen, ich
binde sie mit Schniiren fest. So ergeht es fast allen. Ohne
den nachtlichen Frost wire alles leichter, aber die Kilte und
die Feuchtigkeit plagen uns unaufhoérlich. Gott sei Dank
knistern die Kohlen und vermogen unsere Kleidung ein we-

nig zu trocknen.
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Anfangs wollte unser Kommandant das Lager noch in der-
selben Nacht verlegen, aber die Miidigkeit, die sich in den
letzten Tagen angestaut hat, zeigt ihm, dass es besser ist,
noch einen Tag an diesem Platz zu bleiben, damit wir wie-
der zu Kriften kommen. Wir wollen das Gebiet erst erkun-
den und uns spater hineinbegeben.

Ich schlafe so lange, wie ich es nicht mehr getan habe,
seit ich mein Elternhaus verlassen habe, es ist ein sanfter
Schlaf, wie in Watte gebettet, mit hellen Bildern. Zum ers-
ten Mal habe ich meine Eltern gesehen, in weiflen Sommer-
sachen standen sie am Ufer des Pruth, wie in jedem Som-
mer. Ich wollte sie fragen, wo sie jetzt sind, aber die Worte
blieben mir im Halse stecken.

Als wir aufstehen, erwarten uns schon eine Kanne Kaf-
fee und Marmeladenbrote. Ich kann mir nichts Besseres
vorstellen als ein solches Friihstiick, um nachtliche Bilder
zu vertreiben und in die Wirklichkeit zuriickzufinden.

Nach Kaffee und Brot ist der Morgen frisch und jung.
Man ist bereit zu marschieren, schwere Ausriistung zu
schleppen, Pflanzen und Gewisser zu iiberwinden. Die
Kdmpfer brauchen vor dem Abmarsch eine zusitzliche
Starkung: ein Glas Wodka. Es hat Tage gegeben, an denen
wir alle ein Gldschen tranken, doch nun ist der Vorrat ge-
schrumpft und bleibt den Kampfern vorbehalten. Aber kei-
ne Sorge, bei uns biirgt jeder fiir jeden.

Als unser Jiingster an Typhus erkrankt ist, haben die
Kdmpfer eine Apotheke iiberfallen und alle Medikamente
geraubt, die sie erwischen konnten. Das war ein gewagtes
Unternehmen. Der Apotheker wohnt mitten im Dorf, und
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es bestand die Gefahr, dass die ortsansassigen jungen Bur-
schen sich auf einen Kampf einlassen wiirden. Doch es ging
gut, und seitdem besitzen wir Medikamente und Verbands-
material.

Kamil, unser Kommandant, ist ein ganz besonderer
Mensch. Mit seiner GréfSe von ein Meter fiinfundneunzig
iiberragt er fast alle anderen. Er hat die Hochschule fiir Ar-
chitektur mit hervorragenden Noten abgeschlossen, und
ihm ist eine groBe Karriere vorausgesagt worden, doch der
Krieg oder was auch immer hat schlieflich einen wagemuti-
gen Kommandanten aus ihm gemacht.

Um es vorwegzusagen: Er ist starken Gemiitsschwan-
kungen unterworfen. Es kommt vor, dass er sich in sein
Zelt zuriickzieht und die Befehlsgewalt seinem Stellvertre-
ter Felix tiberldsst. Niemand spricht dann von Riickzug,
vielmehr davon, dass Kamil das Alleinsein brauche, um
auf neue Gedanken zu kommen. Unser Kampf ist schwie-
rig und stellt uns taglich vor neue Gefahren. Der Feind ist
listig und versucht stets, uns den Weg abzuschneiden und
uns zu iiberraschen. Kamil ist erfahren im Kampf weniger
gegen viele, auch wenn ihm die Anstrengung vermutlich
nicht leichtfallt.

Ein asketischer Zug liegt in seinem Gesicht, und man
sieht ihm an, dass er unseren Kampf weitsichtig beurteilt.
Manchmal setzt er sich hin und unterbreitet uns seine
Uberlegungen. Dann handelt es sich nicht um alltigliche,
sondern um geistige Dinge. Seiner Meinung nach ist unser
Kampf nicht leicht zu gewinnen, und neben unserem Trai-
ning, das wir nicht vernachlissigen diirften, sei es wichtig,
unseren Geist zu starken.

Seine Autoritét ist ihm nicht einfach zugefallen. Frither
haben Zweifel und Misstrauen zwischen ihm und einigen
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der anderen Kampfer geherrscht. Sie haben behauptet, er
habe eine Denkweise wie ein asketischer Monch, und das
konne seine Uberlegungen zunichtemachen. Doch es dauer-
te nicht lange, da bewies Kamil, dass er seine Manner nicht
nur anfiihren, sondern auch Kampfe bestehen kann, bei de-
nen der Feind in der Uberzahl ist.

AuBerdem kennt er die Gegend wie seine Westentasche,
und mehr als einmal sind wir dem Zugriff der feindlichen
Gendarmen entgangen, weil ihm das Gebiet vertrauter war
als ihnen. In seiner Kindheit hatte er es geliebt, dort herum-
zustreifen, zu klettern und stundenlang allein durch den
Wald zu streunen. Schon damals hat er sich, ohne es zu wis-
sen, auf seine Aufgabe als Kommandant vorbereitet. Man
kann schwer sagen, wer er heute ist: der Kommandant, der
seine Untergebenen sorgfiltig trainiert, oder der Denker,
der jedes seiner Worte wohl iiberlegt.

Anfangs konnten wir seine Qualitaten nicht einschitzen
— er ist zweifellos ein geheimnisvoller Mensch —, doch all-
mahlich haben wir gelernt, seine inneren Krifte zu schit-
zen. Einmal, in einem Moment grofer Dunkelheit, rief er
laut: «Werft den Geist der Niedergeschlagenheit ab. Ein ge-
schindetes Volk kann sich solch einen Luxus nicht leisten.»
Schon damals konnten wir beobachten, wie er das mutlose
Lager mit beiden Hinden hochhob und wieder auf die Bei-
ne stellte.

Sein Anderssein und seine groRe Kraft erkannten wir
bei einem unserer Uberfille. Er stellte sich vor den Kamp-
fern auf und las Verse aus dem Buch der Psalmen. Er las
langsam, betonte jedes Wort. Man merkte, dass ihm die
hebrdischen Buchstaben nicht gelaufig waren, doch er gab
sich Miihe, den inneren Kern der Worte zu erfassen. Nie-
mand hat sich vorstellen kénnen, dass dieser grogewach-

14



sene Mann, der jedes Hindernis und jedes Missgeschick in
Betracht zieht, uralte Verse vorlesen wiirde, damit sie seine
Minner in einen schweren Kampf begleiten. Aber so ist Ka-
mil, er tut immer das Unerwartete.

Ganz im Gegensatz zu Felix, dem Leutnant: Felix ist
klein und breitschultrig, seine Schritte sind kurz, doch er
steht mit beiden Beinen fest auf der Erde. Deshalb sieht es
zuweilen aus, als trage er mehr Ausriistung als wir.

Er ist ein vollendeter Kampfer, obwohl er nie in der Ar-
mee gedient hat. Von Beruf'ist er Bauingenieur, und die Hau-
ser, die er gebaut hat, sind wie er: klein und stabil. Einmal
habe ich gehort, wie er sagte: «Ein Haus ohne Garten ist kein
Haus.» Er spricht wenig und erklart auch nur wenig, selten
kommt ihm ein ganzer Satz tiber die Lippen. Im Gegensatz zu
Kamil verbreitet er Ruhe, er geht uns voraus, und wir folgen
ihm mit einem Gefiihl der Sicherheit. Oft genug sind wir in
eine brenzlige Lage geraten. Felix lauft dann zur Héchstform
auf. Seine Standfestigkeit, selbst wenn von allen Seiten ge-
schossen wird, und seine Methode des organisierten Riick-
zugs sind auBergewohnlich. Er handelt entschlossen, ohne
laut zu werden und ohne jemanden zu beschuldigen. Es ist
nicht leicht, ihm zu folgen, aber wenn man seinen Befehlen
gehorcht, fiihlt man sich seiner selbst sicher.

Anfangs gab es Meinungsverschiedenheiten zwischen
den beiden Anfiihrern. Kamil hat versucht, seinem Stell-
vertreter seine Ansichten aufzuzwingen, doch Felix er-
tragt keine Moralpredigten. Uber seine eigenen Grundsitze
spricht er nicht. Nur einmal konnte er sich nicht beherr-
schen, er durchbrach seine Schweigsamkeit und sagte:
«Meiner Meinung nach darf man philosophische Angele-
genheiten nicht mit echten Unternehmen vermischen. Eine
kiampfende Truppe kann es sich nicht erlauben, sich mit
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dem Glauben zu beschiftigen, solche Dinge muss man bis
nach dem Krieg aufheben.» Kamil wehrte sich natiirlich ge-
gen eine solche Auffassung. Also kiindigte Felix seine Stel-
lung, und Kamil wusste, dass er ohne ihn den Kampf nicht
durchfiithren konnte. Am Ende fanden sie einen Kompro-
miss: In Glaubensangelegenheiten gestehen sie jedem sei-
nen personlichen Standpunkt zu.

Doch man darf sich von den Meinungsverschiedenhei-
ten zwischen unseren Anfiihrern nicht tiuschen lassen.
Auch Felix hat seine Ansichten, selbst wenn sie vielleicht
nicht so fest sind wie Kamils, auch er reagiert sensibel auf
Worte oder Phrasen. Bei jedem falschen Wort verzieht er
das Gesicht. Seine Empfindsamkeit riithrt vermutlich von
der Musik her. Seit seiner Kindheit hat er Cello gespielt,
und oft héren wir ihn leise Bachkantaten singen. Felix stellt
sich haufig als einfacher Mensch dar, aber das entspricht
nicht der Wahrheit. Tatsdchlich kann er tagelang schwei-
gen, doch wenn er eine Meinung ausdriicken will, merkt
man schnell, wie genau und konzentriert er ist und dass
ihm kein Schatten verborgen bleibt.

Doch nun habe ich den spiteren Ereignissen vorgegriffen.

Wer aus dem Ghetto geflohen war, hatte das Ziel, so viele
Menschen wie moglich zu befreien. Der ersten Welle ist es
gelungen, fiinf weitere Personen herauszuschaffen. AulRer-
dem haben sie ein etwa zweijdhriges Kind mitgenommen,
das sie hinter dem Zaun gefunden hatten.
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Kamil behauptet, das Kind sei der Gliicksbringer der
Gruppe und mit seiner Hilfe wiirden wir Wunder voll-
bringen. Das Ghetto stand vor der Auflésung, und die
Einheit versuchte, unter der Leitung von Kamil und Felix,
einen Tunnel zu graben, doch zu ihrem Ungliick waren die
Wachttiirme Tag und Nacht bemannt, und die Scheinwer-
fer beleuchteten jeden Meter Boden. Dennoch konnten sie
ein paar Leute hinausschmuggeln, die auf dem Weg zur Ar-
beit waren oder schon am Bahnhof standen. Auch ich geriet
durch Gliick oder durch ein Wunder zu ihnen.

Nun sind wir vierundvierzig. Wir kampfen um unser
Leben, aber unsere groRe Sorge gilt dem kleinen Jungen.
Nach jedem Training und jeder Aktion umringen wir ihn,
als wire er nicht ein Kind, das nicht sprechen kann, son-
dern jemand, der uns zum Abschied Gliick wiinscht und
uns bei unserer Riickkehr begriilt. Wir empfinden allein
seine Existenz schon als Wunder. Die meiste Zeit des Tages
sind seine Augen weit gedffnet, er weint und bettelt nicht,
doch wenn man ihn beriihrt, ziehen sich seine Schultern
zusammen.

Anfangs sagten wir «Junge» zu ihm, doch nach den
Kdmpfen nannten wir ihn gelegentlich Milio, und bei die-
sem Namen ist es geblieben. Er passt sehr gut zu ihm. Mi-
lio gibt keinen Laut von sich, nur seine Augen scheinen zu
sagen: Mir fehlen die Worte, um euch mitzuteilen, was ich
sehe und hore, stellt mir keine Fragen. Aber die Kameraden
achten nicht auf seine stumme Bitte, obwohl man merkt,
dass ihn ihre Fragen schmerzen.

Einmal kniete einer von ihnen sich zu ihm und fragte:
«Wie fiihlst du dich, Milio?» Die Schultern des Jungen fie-
len nach vorne, und er hielt sich mit beiden Hinden die
Augen zu. Einen Moment lang hatten wir das Gefiihl, er
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wiirde in Weinen ausbrechen. Doch wir irrten uns. Er ver-
zog nur die Lippen.

Die meiste Zeit des Tages sitzt er im Zelt. Seltsam, das
kleine, stumme Geschopf, unfihig, einen Ton herauszu-
bringen, erfreut uns durch die kleinsten Regungen. Um die
Wahrheit zu sagen, er tut eigentlich nichts, er beobachtet
nur alles.

Wenn wir nicht mit Training oder Streifziigen beschaf-
tigt sind, tragt Danzig Milio in einem grof3en Bauerntuch
vor der Brust. Danzig ist unser Riese, er ist ungefahr zwei
Meter grof’, mit unglaublich breiten Schultern. Manchmal
versucht Danzig, Milio zum Lachen zu bringen, aber der
Kleine ist verzagt, vermutlich hat er kein Vertrauen zu den
Menschen.

Was ihm passiert ist, wie er seine Eltern verloren hat
und wie er aus dem Ghetto herausgekommen ist, wei’ nie-
mand. Danzig ist iiberzeugt, dass man geduldig mit ihm
umgehen miisse. Seiner Meinung nach wird Milio uns eines
Tages sein Geheimnis anvertrauen, man diirfe ihn nur nicht
driangen.

Am Abend sitzen wir um ihn herum. Wenn er weinen
oder irgendeine Unzufriedenheit zeigen wiirde, wire seine
Existenz fiir uns weniger ungewohnlich. Seine Stummbheit
dagegen ist ein Ratsel, das von Tag zu Tag groRer wird. Zu-
nichst hatten wir noch gehofft, dass er uns eines Morgens
mit einem gesprochenen Wort iiberraschen wiirde. Doch
die Tage vergingen, und Milios Schweigen hielt an, es zeig-
te sich auch auf seinem Gesicht.

Plotzlich erkrankte er an Typhus. Zwei Wochen lang
hatte er hohes Fieber. Danzig hiitete das Zelt, in dem der
Junge lag, und wir alle waren in Alarmbereitschaft.

Als das Fieber abklang, o6ffnete Milio die Augen und
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schaute uns an. Schwer zu sagen, ob er uns erkannt oder
ob er seine verlorenen Eltern gesucht hat. Danzig sprach
mit ihm: «Gott sei Dank ist das Fieber gesunken», sagte er,
«jetzt wirst du dich besser fiihlen.»

Von Tag zu Tag erhellte sich sein Gesicht. Danzig freute
sich wie ein Kind und fiitterte Milio mit Grie3brei. Fast den
ganzen Tag lag der Junge zusammengerollt da und schlief.
Der Schlaf tat ihm offenbar gut. Nach zwei Wochen erhob
er sich, schaute sich mit klarem Blick um, und wir wussten,
dass er alles sah.

Danzig meint, dass Milio ein besonderes Verstindnis
habe.

«Woher willst du das wissen?», fragt einer der Kame-
raden.

«Das kann ich nur schwer erkliren.»

Manchmal erinnert Milio an ein Geschopf, das durch
ein Wunder iiberlebt hat, und dieses Wunder war so stark,
dass es die wenigen Worte in seinem Mund zum Verstum-
men gebracht hat. Danzig ist iiberzeugt, dass Milio ein Ge-
heimnis verbirgt. Es ist schwer, mit einem Riesen wie ihm
zu diskutieren.

Wir lieben Milios Schlaf. Uber seinem Schlaf schwebt
ein feiner, milchiger Dunst, der beweist, dass er noch mit
seiner Mutter verbunden ist. Wenn er aufwacht, verkiin-
det Danzig: «Milio ist wach», als wiirde sich das Wunder
erneut zeigen. Seit Danzig den Jungen adoptiert hat, hat er
sich selbst verandert. Das stumme Staunen des Jungen spie-
gelt sich in seinem Gesicht und ldsst ihn innerlich leuchten.

Wir sind erst seit ein paar Monaten zusammen, aber
manchmal kommt es uns vor, als streiften wir schon seit
Jahren durch dieses unwirtliche Land, ohne eine Zukunft
vor Augen zu haben. Kamil will keine falschen Hoffnungen
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wecken, im Gegenteil, er verlangt von seinen Untergebenen
hartes Training, den Schwachen gegeniiber ist er jedoch
nachsichtig. Manchmal scheint es, als sei es das hochste Ziel
unseres Lebens, auf jene aufzupassen, die nicht selbst auf
sich achten kénnen.

Unser Alltag beginnt um sechs Uhr friith mit Leibesiibungen
und Dauerlauf. Um sieben gibt es Friihstiick. Unterstiitzt
von den dlteren Minnern, die nicht zu den Kdmpfern ge-
horen, bereitet unsere Kochin Zila das Friihstiick zu. Auf
dem Speiseplan stehen Grie3brei oder Maisbrei, eine Schei-
be Brot, mit Marmelade bestrichen, dazu Kaffee oder Tee.
Unser Speiseplan ist bescheiden, aber sattigend.

Um acht ziehen wir los zu den Kampfiibungen. Kamil
achtet auf ordentliches Erscheinen und gereinigte Waffen.
Es ist nicht leicht gewesen, die ersten Waffen zu beschaf-
fen, zehn Gewehre, zwo6lf Pistolen und Handgranaten. Die
Waffen ermoglichen uns vorldufig noch keine Konfronta-
tion mit feindlichen Patrouillen. Wir lauern ihnen auf, und
manchmal gelingt es uns, sie zu iiberraschen. Vor einiger
Zeit haben wir eine Patrouille angegriffen, zwei Manner
wurden getétet, die anderen flohen und lieSen sechs Ge-
wehre und eine betrachtliche Menge Munition zurtick. So
ist unser Arsenal mit einem Schlag angewachsen, und in
der Nacht feierten wir zu Ehren dieser Beute.

Ein- oder zweimal in der Woche iiberfallen wir die Hau-
ser von Bauern. Ehrlich gesagt ist das keine angenehme
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Aufgabe. Im Sommer haben wir die Felder und Plantagen
gepliindert und Obst und Gemiise zu unserem Stiitzpunkt
gebracht. Doch zu dieser Jahreszeit sind die Felder abge-
erntet und grau, und nichts ist mehr zu finden. Weil wir
keine andere Wahl haben, tiberfallen wir Hiuser, stehlen
Nahrungsmittel und Kleidungsstiicke und hoffen darauf,
dass sich uns weitere Kampfer anschlieen, damit wir ir-
gendwann auch die Militarlager tiberfallen kénnen.

Inzwischen haben uns das Zusammenleben, das gemein-
same Training und die Uberfille zu einer festen Einheit
zusammengeschweillt. Ohne Kamil, der uns nicht erlaubt,
blindlings zu handeln, wiirden unsere Tage wohl ganz nor-
mal verlaufen.

Kamil ist kein frommer Mann im iblichen Sinne, aber
sein ganzes Wesen strahlt Bewunderung aus: Es kann eine
Pflanze sein, eine Blume oder ein Wort. Wenn er aus dem
Buch der Psalmen vorliest, laufen uns Schauer iiber den
Riicken. Seine Anweisungen sind einfach und klar, doch
manchmal ldsst er einen rhythmischen Satz héren, der
klingt, als ware er nicht von ihm, sondern als sei er ihm aus
vergangenen Zeiten zugeflossen.

Kamil ist auf die Idee gekommen, Studienabende zu ver-
anstalten, aber ohne Texte ist das schwierig. In den letzten
Jahren sind Biicher unsere Hauptbeschiftigung gewesen,
doch plétzlich sind wir von ihnen getrennt. Seltsam, in
welch kurzer Zeit wir uns daran gewohnt haben, ohne sie
zu leben. Manchmal, besonders an den Nachmittagen, habe
ich das Gefiihl, ein Buch in den Hinden zu halten. Dann
schaue ich mich um und erinnere mich daran, dass ich frii-
her um diese Zeit immer gelesen habe. Ich hatte «Schuld
und Siihne» bereits gelesen, bevor wir es in der Schule be-
handelten. Es hatte mich mitgerissen wie stromendes Was-
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ser. Jetzt leben wir ohne Biicher, ohne Hefte, ohne Bleistif-
te und Fiiller, als hitten wir unsere innere Welt verloren.
AuBer dem Buch der Psalmen, das einer der Kimpfer mitge-
bracht hat, haben wir keine Verbindung mehr zu der Welt,
in der wir gestern noch lebten.

Biicher, Biicher, wo sind sie geblieben? Hat es sie einst
gegeben? Das hore ich oft, es ist keine Einzelstimme, son-
dern ein kollektiver Ruf, der von innen kommt. Biicher sind
es, die den Unterschied zwischen unserem friiheren und
unserem heutigen Leben ausmachen. Einer der Kampfer,
ein sensibler Junge, dessen Mundwinkel eine feine Ironie
verraten, hat es einmal so formuliert: «Wir sind zur Natur
zuriickgekehrt. In zwei oder drei Monaten werden wir dem
Urmenschen gleichen, wir werden aufhéren zu sprechen,
wir werden jaulen, wiehern und bellen, und vielleicht ist
das gut so.»

Als Kamil das horte, reagierte er sofort: «Dafiir sind
wir nicht hierhergekommen. Wir werden auch hier das
menschliche Antlitz bewahren und nicht zulassen, dass uns
das Bose befleckt. Die Studienabende werden anfangs ohne
Texte stattfinden, aber macht euch keine Sorgen, wir wer-
den Biicher finden — egal, wie.»

Kamil ist ein Prophet, ohne es zu wissen. An einem unse-
rer Uberfille, als wir, beladen mit Nahrungsmitteln, auf
dem Riickweg zu unserem Stiitzpunkt waren, sahen wir ein
judisches Haus, das von Dorfleuten aufgebrochen worden

22



war. Als wir es betraten, erwartete uns eine groRRe Uber-
raschung: Alle Mobel und Gerdte waren aus dem Haus
geraumt worden, die gesamte Bettwische ebenfalls, doch
in zwei Nischen standen noch Regale mit zahlreichen Bii-
chern. Kamil befahl uns sofort, jeder solle mindestens zehn
Biicher nehmen, und so fielen uns eine hebriische Bibel in
die Hinde, eine ﬁbersetzung der Bibel ins Jiddische von
Jehoasch und eine Lutheriibersetzung ins Deutsche, ein
prachtvolles Gebetbuch, ein altes Festgebetbuch und dane-
ben viele andere kostbare Biicher. Sie waren schon leicht
angeschimmelt, aber noch intakt.

Bei unseren Uberfillen kommen wir bisweilen an einem
verlassenen jiidischen Haus vorbei. Die meisten dieser Hiu-
ser sind mittlerweile von Ruthenen bewohnt und haben
sich verandert, aber manchmal sieht ein Haus noch aus wie
frither. Die neuen Bewohner tragen die Kleidung der vori-
gen, doch ihr Aussehen kann uns nicht lange tduschen.

Bei einem Streifzug ist Salo auf das Haus seines Onkels
Herzig gestoflen: ein geraumiges und von vielen Lichtern
erhelltes Haus. Es war kurz vor Sonnenaufgang, und wir
befanden uns gerade auf dem Riickweg. Salo war ganz auf-
geregt bei dem Anblick und bat Felix, nachzuschauen, was
noch iibrig geblieben war.

Den jetzigen Bewohnern, die von uns tiberrascht wurden,
befahlen wir, sich auf den Boden zu setzen. Felix verkiindete
ihnen sogleich, wir seien Partisanen, und forderte von ihnen
einen Beitrag fiir unsere kriegerischen Bemiihungen.

«Wir haben nichts», sagte der Familienvater.

«Das Haus ist voller schoner Mobelstiicke und teurer
Lampen, und du sagst, du hast nichts?»

«Nehmt euch Mobel, wenn ihr wollt», sagte er, um uns

reinzulegen.
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