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Prolog

Ich bin in der Hitze 2018 losgelaufen. Ich habe die Ufer verfolgt, bin 
eingetaucht, es hat mich verwandelt, während sich die Flüsse und Tei-
che selbst verwandelten mit der Dürre und der Hitze, ebenso die Wäl-
der, die ich durchwandert bin. Wasser und Wald, da endet alles und 
beginnt alles für mich, auch die Antworten auf die Fragen und Bot-
schaften, von denen ich nichts ahnen konnte und die mich mit dem 
Virus am Ende der Wasserpfade erreichten.

Der kleine Fluss war auch ein guter Ort, um die ökologische Zäsur 
besser zu verstehen, die wir gerade erleben. Ich bin mir sicher: Es ent-
steht eine neue Verbundenheit mit der Welt, wenn an den Ufern unse-
rer Gewässer manche Dämme und Wälle eingerissen werden und das 
Wilde zurückkehrt. Und wenn dann der Blick weit gehen darf und wir 
die Schulung darin nicht mehr unterlassen.
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Vorwort
von Andreas Weber

Mein Bewusstsein für das Wasser setzt mit einer Bachwanderung meiner 
Kindheit ein. Sie fand nicht weit entfernt von der Landschaft statt, deren 
flüssige Adern Torsten Schäfer in seinem Buch nachfährt. Schauplatz 
war ebenfalls das hessische Mittelgebirge, freilich nicht der Odenwald, 
sondern der Vogelsberg – nördlich statt südlich von Frankfurt gelegen.

Wie die Modau, der Fluss, um den Schäfers Buch kreist, mündet 
auch das Wasser der Eichel letztlich in den Rhein. Die Eichel durch-
fließt das Dorf, in dem mein Vater seine Kindheit verbrachte (und in 
dem sein Spielkamerad und Namensvetter Anfang der 1950er-Jahre 
ertrank). Der Bach schenkte den Kindern die Erfahrung, wie existen-
ziell im Guten wie im Schlechten Wasser für uns Menschen ist – für uns 
Flüchtige, Abhängige und Begehrende des flüssigen Elementes.

Ich erinnere mich an den Weg durch das Bachbett, mit Sandalen 
gegen versteckte Scherben geschützt, beschattet von Erlen, die Waden 
gekitzelt vom Nass, das über die Kiesel sprang. An manchen Stellen 
bildete der Fluss eine Furt, durch die Kühe zum anderen Ufer trotte-
ten und ein Bauer seinen Traktor hinüberlenkte, die kopftuchtragende 
Bäuerin auf dem Seitensitz festgeklammert.

Mir klopfte damals das Herz, die Wirklichkeit plötzlich aus der 
Perspektive des Baches zu sehen, mit dem Gesicht des Wassers selbst. 
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Es schien, als hätte die bescheidene Eichel die Kraft, mich zu einem 
Selbst zu führen, das versteckt in mir schlummerte, verborgen wie der 
kleine Wasserlauf hinter Hecken und Dorfmauern, vorhanden und 
doch ungesehen. Eine gerade Linie in meinem Herzen, die erst sichtbar 
wurde, als ich meine kleinen Füße auf sie setzte.

Wenn ich zurückblicke, zeigte mir die Bachwanderung eine versteckte 
Tiefe der Welt, die nichts anderes war als die Tiefe in mir selbst. Sie be-
wirkte, dass ich diese Tiefe in mir spüren konnte, weil ich ihrer Gegenwart 
in der Welt Respekt zollte. Heute würde ich sagen: Wir wissen, dass uns 
das Wasser etwas über diese Tiefe zuflüstern kann, weil wir Wasser sind.

Die folgenden Seiten haben die Erfahrung meiner Kindheit, der 
Welt als Gleichgesinnter, als einer Spielgefährtin zu begegnen, wach-
gerufen. Ich dachte beim Lesen: Ich kannte auch so einen Fluss, im 
Hessischen, ich weiß, wovon der Autor spricht, er drückt es aus! Schäfer 
tut auf den Seiten dieses Buches in immer neuen Anläufen nichts ande-
res, als die Tiefe des Wassers in seinem spürenden und die eigene Tiefe 
ahnenden Körper auszuloten. Und am Ende muss er dieses Wasser, 
ohne es ganz ergründen zu können, weiterziehen lassen, zum Rhein-
strom, zum Ozean, dahin, wo alles zusammenfließt.

Gaston Bachelard, der französische Philologe einer »Psychoanalyse« 
des Wassers, brachte auf den Punkt, was ich meine, als er von den Was-
serpfaden Burgunds sprach, die über hellen Kalk ziehen, im Untergrund 
versinken und an anderer Stelle unverhofft in einem stillen Quellteich 
aufwellen – und die, wie auch die Bäche Hessens, letztlich im großen At-
lantik münden: »In meinen Träumen am Fluss habe ich meine Phantasie 
dem Wasser geweiht … Das anonyme Wasser kennt alle meine Geheim-
nisse«, schrieb Bachelard. Das Wasser weiß, weil es auch mich enthält.

Aber um dem Wasser unsere Geheimnisse anvertrauen zu dürfen – 
um unsere eigene Tiefe zu erfahren, indem wir die Tiefe des anderen in 
uns einströmen lassen –, müssen wir den Weg des Flusses in geduldiger 
Arbeit entschlüsseln. Das ist nicht mit der magischen Geste des Fla-
neurs zu erledigen, der durch die Natur streift und das Schöne pflückt. 
Es lässt sich mit einer touristischen Haltung nicht bewerkstelligen, 
sondern erfordert Arbeit. Die Geheimnisse eines Flusses, eines Was-
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sereinzugsgebietes mit seinen kleinen und kleineren flüssigen Pfaden 
zu kennen erfordert geduldiges Lernen. Seine Geheimnisse im Wasser 
gespiegelt zu finden ist kein Konsumakt, sondern Selbstveräußerung.

Um die Tiefe des Wasser zu erzählen, ist eine erzählerische Tiefe nötig, 
die sich nicht allein aus ästhetischer Imagination speist, sondern die sich 
mit der realen Gestalt des Flusses befasst, mit seiner ganz und gar empi-
rischen Beschaffenheit, mit dem Kleinen und dem Großen, dem Glück 
an einer Biegung seines Laufes, die ein Stück verwunschene Wildnis of-
fenbart, wie auch mit der Bestandsaufnahme seiner Verbauungen – und 
der Menschen, den großherzigen oder den spießigen, an seinen Ufern.

Genau das gelingt Schäfer. Er folgt dem Fließenden in sich selbst, 
das ihn zum Fluss in seiner Geburtslandschaft zieht, und er nähert sich 
diesem Selbst an, indem er geduldig den wirklichen Fluss besucht, seine 
Anwohner befragt, die mit seiner Erhaltung und seiner Zerstörung 
befasst sind. Schäfer überfliegt die Modau nicht, sondern erwandert 
(und erschwimmt) sie sich als Dokumentar, als Archivar, als Chronist, 
als Geograph. Schäfer studierte Journalistik in Dortmund, war einige 
Jahre lang Redakteur bei GEO International und trat 2013 eine Profes-
sur für Journalismus mit Schwerpunkt Textproduktion an der Hoch-
schule Darmstadt an – wodurch er in einer Punktlandung wieder zum 
Fluss seiner Kindheit zurückkehrte.

Der Autor startet nicht mit dem Narrativ, mit der Imagination – also 
mit sich selbst – und findet dann die Bilder dazu in der Landschaft. 
Sondern er wendet sich nach außen, lässt sich von den realen Gegeben-
heiten des Wasserlaufs ziehen, verliert sich in der Landschaft, um daraus 
die Essenz des Flusses Tropfen für Tropfen zusammenzusetzen. Das ist 
bescheiden, und das auf bewunderungswürdige Weise, mit einem Blick 
für die Akteure der Provinz, die Wasserbauer und Flussfischer, die alten 
Frauen auf den Brücken, mit denen sich Gespräche entspinnen. Aus 
diesen Details entfaltet sich der Charakter des Flusses, der sich nach 
und nach ins Gemüt des Lesers eingräbt, mit Kolken und Flachstellen, 
mit Libellen und Forellen, mit der Lust seiner kurvenden Ufer und dem 
schwärenden Weh seines zerstörten Körpers, der Kanalisierungen und 
Barrikadierungen.
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Mit all dem hat Schäfer ein hervorragendes Stück dessen geschaffen, 
was heute als Nature Writing in aller Munde ist. Es gibt sogar einen 
Literaturpreis dafür, und ich wünsche mir, dass er Schäfer mit einem 
seiner nächsten Werke zufällt. Derzeit werden gern Romane prämiert, 
die ihr Setting in der »Natur« haben, in denen »Natur« eine mystifizie-
rende Rolle spielt, denen aber doch fehlt, was Schäfer hat: Sie kümmern 
sich oft wenig um die atmenden Details. Sie fabulieren, aber sehen 
nicht hin. Sie glauben nicht, dass die Begegnung mit »Natur«, also mit 
der nichtmenschlichen Welt, etwas über uns sagen kann.

Deutsches Nature Writing schafft oft Distanz zu der Natur, auf die es 
sich fixiert. Es findet in ihr wohlbekannte Diskurse wieder, gleitet aber 
an realen Körpern hilflos ab. Nature Writing leidet an der Körperangst 
der Intellektuellen. So konstatiert Marion Poschmann in Mondbetrach-
tung in mondloser Nacht: »Je genauer man hinsieht, desto unschärfer 
und vieldeutiger werden die Dinge.« Das ist nicht die Haltung, mit der 
Schäfer arbeitet: Für ihn ist das vertiefende Abmühen mit den Details 
seiner Heldin, der Modau, der Weg zu einer immer weiter fortschrei-
tenden Bekanntschaft. Je tiefer er sich dem Fluss annähert, desto inten-
siver wird dieser ihm vertraut, und desto mehr vertraut er sich selbst.

Während sich das in Deutschland erfolgreiche Nature Writing mit 
der abgeschabten (und im Anthropozän überholten) kantianischen 
Position abgequält, dass der Mensch der »Natur« ein ewig Fremder 
sei, freundet sich Schäfer mit dieser an. Durch geduldige Arbeit und 
schweißtreibende Recherche (er sammelt Müll aus einer Quelle, er lei-
tet seine Studierenden an, als angehende Umweltjournalistinnen jedes 
Detail aufzufischen) kommt Schäfer dem Fluss so nah, dass er dessen 
Zuneigung findet.

Damit steht Schäfer ziemlich genau in der Tradition von das Genre 
begründenden Autoren wie Henry David Thoreau und Gilbert White. 
Was er schreibt, atmet nicht die (derzeit wieder neu erstehende) Roman-
tik der deutschen Erblinie, die sich mit Fichte und E. T. A. Hoffmann 
von der Welt der Körper abspaltet und stattdessen die eigene Befind-
lichkeit auf eine letztlich stumme »Natur« abbildet. Schäfers Arbeit 
zeigt eine zärtliche Geduld gegenüber der Welt, eine Geduld, die weiß, 
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dass die Welt nur fruchtbar wird, wenn wir ihr mit Großzügigkeit den 
Raum lassen, sich selbst zu erschaffen.

Thoreau stellte sein Büchlein Walden aus einem Konvolut empiri-
scher Beobachtungen zusammen, in denen er Realien archiviert hatte 
wie die Uhrzeit eines Regengusses, seine Richtung, die Größe seiner 
Tropfen. Thoreau wusste, dass es die Materie der Welt ist, aus deren 
Drang sich Form bildet. Er vertraute darauf, dass sich im Konkretesten 
das Ganze zeigt. Er suchte, was die kanadische Dichterin Jan Zwicky 
als »Dasheit« bezeichnet: Die »Erfahrung eines bestimmten Dinges auf 
eine solche Weise, dass die resonante Struktur der Welt durch es hin-
durch klingt«. Dafür müssen wir dieses Ding wirklich sehen.

»Ich habe die Ufer verfolgt, bin eingetaucht, es hat mich verwandelt, 
während sich die Flüsse und Teiche selbst verwandelten«, schreibt Schä-
fer. Das ist die Art von Erfahrung, die mit Bescheidenheit beginnt und 
dann staunend feststellt, dass diese Bescheidenheit der übrigen Welt 
erlaubt zu erscheinen. Es ist eine Bescheidenheit, die sich nicht darin 
versteigt zu glauben, unsere Imagination reiche aus, die Welt und das 
Poetische an ihr zu erschaffen. Vielmehr weiß sie, dass dieses Poetische 
Teil der Welt ist und dass man ernsthaft suchen – beobachten, warten, 
horchen – muss, um sich würdig zu erweisen, es zu finden.

Wir projizieren nicht narzisstisch unsere kulturellen Vorstellungen 
auf eine Leere, die wir dann »Natur« nennen. Wir werden von der Welt 
imaginiert, so herum ist es richtig. Dafür müssen wir der Welt gestatten 
zu sein. Dann können wir erleben, dass sie uns das Gleiche erlaubt. Das 
ist die Erfahrung, die Torsten Schäfer zuteilwird, weil er der Modau, 
dieser Spielart flüssiger Welt, ihren Raum schenkt. Dadurch schenkt sie 
ihm seinen zurück.

Dieses Geschenk zu erhalten war die Erfahrung in der Tiefe mei-
ner Kindheit, zu der mich Schäfers Wasserpfade zurückführen. Das 
Geschenk bestand darin, ganz in der fließenden Welt inbegriffen zu 
sein. Es ist das Gegenbild zur Blickrichtung des Narzissten. »Was das 
Wasser nämlich bewirkt«, so sagt das der schon zitierte Gaston Bache-
lard, »ist eine Verwandlung unseres Spiegelbildes in Natur.«
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Erste Wege

Himmelsfenster. Vielleicht liegt der Grund für die Sehens-Sucht und 
den Drang, in die Landschaft hineingehen und sie ergründen zu wol-
len, in dem Himmelsfenster, in dem ich aufgewachsen bin; ich habe 
diesen Zusammenhang gerade eben erst entdeckt, ein neuer Schatz, der 
erst noch gehoben werden muss. Der Lohberg, auf dem ich groß gewor-
den bin, liegt weit über der Ebene und hat seinen Namen vom Loh, 
einem alten Wort für Holz, das zum Gerben verwendet wurde, wie auch 
von Waldgebieten, deren Holz nur bestimmte Marktgenossen schla-
gen durften. Es sind nur 280 Meter, die er sich hochstreckt, bis zum 
Gipfel an der »Finsteren Hölle«, einem bis heute schwer zugänglichen 
Waldstück, das wir bei allen Wanderungen und Entdeckungen meist 
mieden; mit dichten Vorhängen aus Wildem Wein am Rand, danach 
großen dunklen Fichten, schlechten Wegen und alten Bombenkratern.

Von unserem Berg ging morgens der Schulweg hinab ins Dorf, und 
wenigstens einmal blieben wir stehen, um in die Ferne zu sehen, durch 
das Himmelsfenster, das an manchen Tagen Wolkentiere schickte, die 
zur blauschwarzen, düsteren Herde wurden über der Rheinebene, die 
sich hinzieht bis ganz hinten, zum Horizont. An anderen Tagen tau-
chen in diesem Panorama Sonnenwesen auf, Strahlenstränge und alle 
Sommerfarben, die sich niemand hätte ausdenken können. In die man 
gleich hineintauchen will – wie auch in die Dämmerung oder gar in die 
Nacht, wenn das Lichtermeer unten in der Ebene liegt.
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Manchmal, wenn der Horizont zu sehr lockte, standen wir auch am 
Rande des großen Feldes, hinter dem unser Revier begann, und liefen 
einfach los, über das Feld in den Himmel hinein, bis sich irgendwann 
der Boden senkte, der Schlamm vielleicht das Rennen bremste und uns 
wieder einmal klar wurde, dass wir so nicht weiterkamen.

Der Blick aber geht hier immer weiter, reist 60 Kilometer hinüber 
zum Donnersberg in der Pfalz, schweift über all die Windräder ganz 
außen am Gesichtsfeld, gleitet über die Pfälzer Wälder und verweilt 
dann vor dem Rhein, der silbernen Schlange, die im diesigen Licht 
schläft und glitzert. Der große Strom regiert hier still und erhaben, wohl 
wissend, dass er fast immer da war oder mindestens schon so lange, dass 
es sich darüber nachzudenken lohnt. Auch zu ihm wollten wir damals 
hinrennen, er nährte die Phantasien, gab der Ebene und ihren Städten 
Namen, damit sie sprechen und entdeckt werden konnten.

Von Hutzelweg und Habichtsflug. Im Internetlexikon wird die Neut-
scher Höhe als Gebirgspass beschrieben, was ich für etwas übertrieben 
halte bei einer Anhöhe von rund 360 Metern, die eher ein weit gezoge-
nes Hochplateau darstellt. Aber es ist ein wunderbares Plateau, auch weil 
hier vor 2000 Jahren die Römer schon Waren herfuhren, von Dieburg 
und aus dem Odenwald. Die Hutzelstraße und die Gegend rund um die 
Neutscher Höhe sind eine feine Aussichtsfläche, die den Wind einfängt. 
Daher stand hier auch das erste Windrad Süddeutschlands. Von diesem 
Höhenzug wandert jetzt mein Blick in alle Richtungen, nirgends stellt 
sich ihm mehr etwas in den Weg: In der Ferne stehen die Wolkenkratzer 
Frankfurts mit dem EZB-Turm. Dann schaue ich zur Pfalz, zum Don-
nersberg und den Windrädern, die inzwischen zur Landschaft gehören, 
wie es die Strommasten tun. Die Senke des Rheins zeichnet sich ab, 
diesig am Horizont, immer wieder schemenhaft Wälder und viel offenes 
Land mit langen Häuserflecken, Türmen, grünen Inseln.

Es sind von hier aus nur wenige Kilometer in jedes Tal, ins Lautertal, 
Stettbachtal, Modautal, Mühltal – immer sind es die kleinen Bäche, die 
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Namen geben und daran erinnern, dass mit dem Wasser die Namen 
kommen und das Leben beginnt. Mir wird klar, obwohl ich hier schon 
oft war, wie zentral dieses Plateau des Odenwalds und der Bergstraße 
ist, dass hier alle Wege zusammenführen und wieder auseinandergehen. 
Mir wird jedoch auch bewusst, wie verlassen die Gegend ist, da hier 
abgesehen von ein paar Höfen und einzelnen Gehöften nichts ist außer 
Wald, Feld, Windrädern und Wegkreuzen.

Mit mir unterwegs ist mein ältester Gefährte, Rouven Wembacher, 
mit dem ich seit dem vierten Lebensjahr befreundet bin; ein Land-
schaftswanderer, mit dem ich vieles geteilt habe über die Jahrzehnte – 
die Schule, viele Reisen, das Angeln, die Streifzüge in der Natur, die 
immer noch anstehen und nun von seiner Beobachtungsgabe und sei-
nem Wissen profitieren. Denn Rouven, der Gefährte, ist Diplom-Inge-
nieur für Umweltschutz und arbeitet heute im Artenschutzreferat des 
hessischen Umweltministeriums.

Wir schauen jetzt nach oben, Rotmilane ziehen pausenlos über die 
Felder, teils so tief, dass ihr rostfarbenes Gefieder uns matt anglänzt, 
wir sehen den gekerbten Schwanz und ihren schwankenden und doch 
erhabenen Flug. Turmfalken rütteln über frischer Mahd, lassen sich 
fallen, um wieder aufzusteigen, kabbeln sich mit einer Krähe und ver-
schwinden wieder in die Weite. Dazu die ewigen Boten, die Bussarde, 
mit denen wir vor dem Stimmbruch Unterhaltungen pflegten. Was sie 
sagten, wusste ich nie. Aber ich wusste, dass sie antworteten.

Wir ziehen weiter und hören ein Habichtpaar vor dem Waschenbä-
cher Wald mit seinem grellen, zeternden Rufkonzert – um dann einen 
der beiden über dem Nieder-Ramstädter Boschel gleiten zu sehen, was 
selten ist. Denn Habichte sind Ansitzjäger und keine Gleiter; wie muss 
ihm oder ihr dieser Versuch vorgekommen sein, der etwas unbeholfen 
wirkte und nie ins eigentliche Gleiten hineinkam durch immer neue 
Anläufe, mit denen sich der große Vogel in die Höhe wirft, um dann 
bald wieder abzusinken. Hinter ihm öffnet sich vor unserem Blick die 
Rheinebene, Eberstadt, Pfungstadt, Ried, dann der Rest. Verbautes 
Land mit wenigen Geheimnissen, hatte ich oft gedacht. Jetzt überlege 
ich, wo es sich dort zu laufen lohnt.
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