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Für A.
Das Theater ist die tätige Reflexion

des Menschen über sich selbst.
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Vorwort

Ich war vier Jahre alt, als ich für mich das Theaterspie-
len entdeckte. Es wurde mir lustvolle Beschäftigung 

und Einnahmequelle zugleich. Im Garten baute ich ein 
Kasperletheater auf, das ich zu meinem vierten Ge-
burtstag am Anfang des Sommers geschenkt bekom-
men hatte. Mit nur vier Puppen – Kasperl, Prinzessin, 
Schupo, Krokodil. Die Köpfe waren aus Holz, die Kör-
per aus Stoff. Ich musste mir eine Geschichte einfallen 
lassen für die vier. Ich brauchte einen zweiten Spieler – 
kein Mensch hat vier Hände. Ein Nachbarjunge mach-
te mit. Die Geschichte ging so: Kasperl findet auf der 
Straße ein Krokodil, ruft den Polizisten. Mit ihm zu-
sammen erschlägt er das Tier. Und kaum war das grüne 
Monster vom Bühnenrand gefallen, kam die Prinzessin 
zum Vorschein. Klar, ich hatte eine Frosch-Prinz-Vari-
ante erfunden. Ich verlangte 10 Pfennig Eintritt, wofür 
sich meine Mutter schämte und deshalb Säfte und Ku-
chen anbot, was mich wiederum ärgerte. Gezahlt wer-
den sollte für Kunst, nicht für den Pausensnack.

Das Theater wurde mein Beruf. Mein Versuch, als 
Opernregisseur zu reüssieren, gelang mir nach eigener 
Einschätzung weniger, als wohlmeinende Lokalredak-
teure in Ulm meinten. Ich wurde Kritiker. Es ist einer 
der spannendsten Berufe. Ein Kritiker sieht und hört 
die schönsten (und manchmal die schlimmsten) Auf-
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führungen, aber er ist abends weg von der Straße und 
bekommt Geld für Erlebnisse, für die andere viel zah-
len müssen.

Meine 49 Theater-Highlights: Dramatiker, Regis-
seure, Schauspieler, Bühnen- und Kostümbildner, Auf-
führungen, Szenen, Häuser. Diese Theaterkünstler und 
die Glücksmomente, mit denen sie von der Bühne he-
rab verzauberten, haben mein Leben verändert und 
mir Maßstäbe geliefert für Beurteilungen – auch des 
ganz normalen Lebens.

Ich würde mir wünschen, dass meine leidenschaftli-
chen Empfehlungen die Leser neugierig machen auf 
die Künstler, die noch arbeiten, spielen, präsent sind auf 
europäischen Bühnen; man kann ihnen bei ihrer wun-
derbaren Arbeit zusehen. Ich würde mir wünschen, 
dass meine Begeisterung für die Theaterstücke ansteckt 
und verführt zur Lektüre. Viele der Inszenierungen, 
viele Arbeiten der Regisseure und Schauspieler, die 
mich prägten, sind auf DVDs dokumentiert, auf die im 
Anhang verwiesen wird.

Diese Auswahl ist radikal subjektiv und ohne einen 
Verriss: Dafür ist das Leben zu kurz! Und ich habe 
mich auf 49 Empfehlungen beschränkt, weil mir eine 
Auswahl von 50 eher konventionell erschien. Die 
Quersumme von 49 ist obendrein 13 – »a jiddische 
Glückszahl«, wie meine Mutter meinte.

München, August 2018



Bibiana Beglau

Ich kenne keine Schauspielerin, die sich so hem-
mungslos in ihre Rollen stürzt wie Bibiana Beglau. 

Sie nimmt sie ein. Sie werden ihr Besitz. Mit Furor 
spielt sie Männer und Frauen. In beiden Geschlechtern 
begehrenswert – begehrt von Frauen und Männern. 
Sie hat damit keine Probleme. Ob Mephisto oder 
 König Kreon, ob Seher Teiresias oder der Soldat und 
Armenarzt Bardamu in Frank Castorfs Inszenierung 
des Romans Reise ans Ende der Nacht von Louis-Ferdi-
nand Céline; ob Martha in Wer hat Angst vor Virginia 
Woolf oder Rainer Werner Fassbinders Petra von Kant: 
In jeder Rolle wirkt sie authentisch; sie (ver)wandelt 
sich gern. Mann, Frau und alles dazwischen – egal: »Ich 
bin ein Kind der Neunzigerjahre, in denen man mit 
denen zusammen war, die man gernhatte.« Recht hat 
sie: Nirgendwo steht geschrieben, dass Mephisto ein 
Mann ist. Die Beglau, die Berserkerin unter den jünge-
ren deutschsprachigen Schauspielerinnen, schont sich 
nie – und ihr Publikum auch nicht. Wer auch immer 
die lange Castorf-Nacht vorzeitig verlassen wollte, er 
wurde von ihr zurückgepfiffen: »Hiergeblieben – Sie 
haben bezahlt dafür, dass ich für Sie spiele.«

Richtig stark ist sie, wenn sie spricht oder schreit 
oder grölt oder in den düstersten Alttiefen ihre immer 
leicht heisere Stimme vorführt. Damit fesselt sie die 
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Zuhörer. Sie kann gurren, sie kann winseln, schrill und 
scharf. Sie kann poltern und posaunen und im nächs-
ten Moment so sanft trauern, dass wir das Los der lei-
denden Frauen beweinen. Die Beglau rührt zu Tränen, 
und sie erregt die abenteuerlichsten Emotionen. Wenn 
sie den Teufel im Leib hat – dann wünsche ich ihn mir 
auch.

Diese Künstlerin, die von sich, ohne zu zögern, be-
hauptet, sie sei eine »Intensitätssau«, kann alles im Le-
ben und auf der Bühne erleiden, nur nicht Stillstand, 
Ruhe, Wellness. Bei ihr muss es immer knallen. Sie will 
entertained werden, so sagte sie mehrfach, und sie will 
entertainen, aber eben nicht auf die einfache, schon gar 
nicht auf die seichte Weise: »Ich will keine Unter-
haltung, ich will die große, schwere Kunst.« Dafür ist 
sie bereit, Schmerzen hinzunehmen und sich auszulie-
fern, auch den Kritikern, die zuweilen nölten, dass sie 
manch mal überziehe. Sie hält mit ihren Frauen- und 
Männergestalten dagegen. Als wollte sie die »zwangsse-
dierte Gesellschaft« aufwecken, wachspielen, zwingt sie 
den Zuschauern ihre Figuren auf. Es gibt kein Ent-
kommen, es sei denn, man verlässt das Theater. Aber 
wer macht das schon, wenn sie der Figuren, die sie 
dann ihr Eigen nennt, habhaft wird.

Auf Nummer sicher geht diese Schauspielerin nie. 
Gefahrenzonen meidet sie nicht – und auch nicht Fett-
näpfchen. Sie verausgabt sich immer, körperlich, stimm-
lich, emotional. Physisch gewiss, psychisch – vielleicht. 
Deshalb liebten und lieben sie die Regisseure; Einar 
Schleef genauso wie Christoph Marthaler, wie Chris-
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toph Schlingensief und Martin Kušej, an dessen Haus 
in München sie mit wunderbaren Rollen beschenkt 
wurde. Nein, Bibiana Beglau ist kein Chinaböller, aber 
sie lässt es krachen – wahnwitzig, todesmutig. Ist sie 
nicht von dieser Theaterwelt? Sie spiele, so Kušej, »in 
einer Jenseitskategorie«. Deshalb war ihr Mephisto, 
dieses androgyne Wesen, sowohl Vamp als auch Vampir, 
animalisch und menschlich. Megäre und Metzger. 
Gretchen hätte sie nie spielen wollen, Mephisto sei ihr 
tausendmal lieber. Doch dieser Faust-Verführer ist, 
wenn sie ihn spielt, eben auch ein zauberhaftes Weib, 
nicht zuletzt dank ihrer wilden dunklen Haare, sie 
nennt die Nicht-Frisur ihren »Afro-Dingsda«. Sie mag 
es nicht, wenn man über ihren Körper schreibt, also lass 
ich es. Nur so viel: Sie trainiert ihn nicht. »Wenn ich 
Sport machen würde, sähe ich sofort aus wie Popeye.« 
Die Frage, woher sie ihre Kraft nimmt, mag sie auch 
nicht. Doch ihre Antwort offenbart, warum Bibiana 
Beglau spielt, wie sie spielt. Sie wolle sich nicht scho-
nen, denn sie spiele unentwegt gegen die eigene Mü-
digkeit an. Genau deshalb ist sie selbst als hilfloses 
Häufchen Elend, namens Martha, stark.



Luc Bondy

Luc Bondy, ich habe ihn nicht nur geschätzt; ich 
habe ihn sehr gemocht. Als Regisseur, als Autor, 

als Menschen. Er, der am 17. Juli 1948 in Zürich gebo-
ren wurde und in dieser Stadt viel zu jung starb, am 
28. November 2015, war ein Universaltalent. Als Sohn 
des österreichisch-ungarischen Publizisten und Essay-
isten François Bondy, als Enkel des Autors und Drama-
turgen N. O. Scarpi, musste er sich wohl auf allen 
künstle rischen Bühnen beweisen. Er schrieb Erzählun-
gen, Gedichte und einen Roman, der 2009 erschien: 
Am Fenster. Er leitete Theater und Festivals, 2012 über-
nahm er die Leitung des Pariser Théâtre de l’Odéon; 
zuvor, von 1997 an, bestimmte er zusammen mit Marie 
Zimmermann (2002–2007) und Stefanie Carp (2008–
2013) das Programm der Wiener Festwochen; und von 
1985 bis 1988 war er Co-Direktor der Berliner Schau-
bühne.

Als Intendant war er erfolgreich. Als Regisseur war 
er genial – spielerischer, leichter, lebensnaher, lebens-
freudiger als Peter Stein, Peter Zadek, Claus Peymann 
und Klaus Michael Grüber; und Luc Bondy war beses-
sen von der Liebe in all ihren erlaubten und unerlaub-
ten Spielarten. Was er schuf, war, mit sehr wenigen 
Ausnahmen, faszinierend. Ganz gleich ob er ein Schau-
spiel oder ein Musikdrama inszenierte, eine Farce, eine 
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Tragödie oder eine große Oper: Wer einige seiner Ar-
beiten kannte, erkannte eine Handschrift, eine écriture, 
eine Art der Herstellung von Spannung, von Rhyth-
mus, von Gestik, von Harmonie und von Schönheit; 
nahm also Ähnlichkeiten wahr.

Aber – und das hatte er mit anderen großen Regis-
seuren gemein – den Luc-Bondy-Stil, den gab es nicht. 
Den Stil hatte das Stück oder die Oper. Ihm gelang, 
was er als Ziel seiner künstlerischen Arbeit formulierte: 
»Was einem von einem Kunstwerk bleibt, ist nicht eine 
Ideologie, sondern Poesie. Eine Aufführung muss eine 
Lebenserfahrung assimilieren, auf die man sich bezie-
hen kann, auch wenn man weiß, dass es sich um Kunst 
handelt.«

Das bedeutet: Luc Bondy war kein Konzeptionist, 
keiner, der mit einem Interpretationsziel an die Arbeit 
ging. Er ließ sich ein auf das, was ihm als Vorlage ange-
boten wurde oder er sich von Dramatikern gewünscht 
hatte; er ließ sich ein auf die Menschen, die mit ihm 
arbeiten wollten. Meist suchte er sie sich aus. Schau-
spieler, Sänger, Bühnen- und Kostümbildner. (Ich 
 glaube nicht, dass ihm Dramaturgen eine wirkliche 
Hilfe waren; er bedurfte ihrer wohl nur im Notfall.) 
Die Leichtigkeit, die seine Aufführungen auszeichnete, 
war Ergebnis eines Denk- und Gestaltungssystems. 
Bondy stemmte nichts auf die Bühne, er hievte nichts 
auf die Bühne: Er spielte Gedanken, Gesten, Gefahren; 
er spielte mit Darstellern, Sängern und Tänzern. Er tat, 
was man nicht tun sollte, glaubt man Alfred de Musset: 
On ne badine pas avec l’amour. Luc Bondy spielte mit 
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der Liebe. Immer. Jedes Mal wieder begeistert. Jedes 
Mal mit Furor – also auch mit Wahnwitz.

Regisseure haben viele Möglichkeiten, Schauspieler 
und Sänger zu veranlassen, das zu tun, was sie sich 
wünschen. Es gibt den Tyrannen, der befiehlt und Ge-
horsam fordert; den Dompteur, der trainiert und triezt; 
den Diskurs-Intellektuellen, der diskutiert (womöglich 
basisdemokratisch); den Chaoten, der alles ausprobie-
ren lässt; den Faulenzer, der hofft, die ihm anvertrau-
ten Künstler helfen ihm mit Angeboten; und es gibt 
den Verführer. Luc Bondy war ein Verführer wie kein 
anderer.

Bondy war kein Theaterzauberer, kein Magier. Er 
war ein Liebender, der nicht müde wurde zu begehren, 
der sich unablässig freute – wie ein kleiner Junge –, 
wenn er begehrt wurde. Sein Credo: »Man muss die 
Schauspieler und Sänger mehr lieben als sich selber!« 
Das bedeutete aber keineswegs, dass er von diesen nicht 
ebenso geliebt werden wollte. Die gemeinsame Arbeit 
war ein Buhlen um Zuneigung und Vertrauen. Letzt-
lich einte ein Luc-Bondy-Ensemble die gemeinsame 
Freude am Spielen: Ils badinent tous avec l’amour.

Wie muss man sich eine Bondy-Probe vorstellen: 
Pirandello-lustig, nach dem Motto: Heute Abend wird 
aus dem Stegreif gespielt! Dieses Erproben, das nur 
funktionieren kann, wenn keiner keinem misstraut, 
war jedoch kein albernes, hirnloses Ausprobieren, son-
dern ein freudiges, durchaus auch fröhliches Erkunden 
von Spiel. Spiel verheißt Glück noch im ärgsten Un-
glück. Bondy verspielte nichts, verspielte nichts unter 
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den Tisch oder unter den Teppich. Der Tod war allge-
genwärtig in seinen Arbeiten. Luc Bondy war – selbst 
in den heitersten Momenten seiner Inszenierungen, 
selbst bei den Liebeständeleien, den Versteckspielen 
von Liebenden, Begehrenden, Betrügenden – ein Mo-
ralist. Aber in dieser wichtigen theatralen Funktion ein 
gewitzter Spötter und kein miesepetriger Lehrmeister.

»Das Thema aller meiner Stücke heißt: désir«, erklär-
te Bondy und unterschlug, dass er diesen désir selbst in 
Stücke einzuschleusen, einzuschummeln vermochte, 
die davon eigentlich nicht und nichts erzählten. Aus 
jeder intellektuellen, jeder literarischen Provokation 
machte Bondy eine theatrale. Luc Bondy hat mich als 
Kritiker die Lust gelehrt an Spielen. Am Spielen. Er hat 
mir spielerisch erklärt, dass intellektuelle Griesgrame 
arme Wichte sind. Und dass Kritiker das Theater und 
die Menschen lieben müssen, wollen sie vor sich und 
der Welt bestehen als Menschen mit Hirn – und Herz!



David Bösch

David Bösch, der im Gespräch und in Diskussio-
nen immer ein wenig abwesend wirkt, immer 

ein bisschen verschlafen, immer gerade aus dem Bett 
gestiegen zu sein scheint, wenn man ihm begegnet, 
schummelt ein bisschen. Er, der, wenn er nicht gleich 
was zu antworten weiß, sich durch das Wuschelhaar 
streicht und die breiten Strähnen mit den glitschigen, 
glänzenden Produkten noch mehr ins Gesicht zieht, er 
will ganz bescheiden und – auf alle Fälle – ganz unkar-
rieristisch rüberkommen. Er blufft. Sehr zielstrebig 
ging und geht Bösch seinen Weg. Er arbeitet fleißig 
und stilisiert sich, nebenbei, ebenso entschieden als ge-
nialischer Faulenzer, der mehr Glück hat als Verstand 
und Talent. Auch das ist Bluff. Diesen Bluff hält er auch 
noch durch, wenn er sich nach den Premierenvorstel-
lungen verbeugt.

Im Sommer 2004 zeigte Bösch Simon Stephens So-
zialdrama Port bei den Salzburger Festspielen in Jürgen 
Flimms Programm Young Directors Project – als Ko-
produktion mit dem Thalia Theater. Bösch wurde ge-
feiert, weil er das pädagogische, gut gemeinte Stücklein 
auf eine andere Ebene gehoben hatte. Er machte aus 
dem Sozialkitsch eine starke Medienkritik. Es war eine 
konsequente, handwerklich gelungene Arbeit, aber 
vielleicht war es doch das falsche Stück für Bösch. 
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Richtig gut ist er, wenn er von der Liebe erzählen 
kann, von jugendlichem Sturm und Drang.

Mit dem Salzburg-Auftritt war Bösch zum »Jung-
Star« (Die Welt) avanciert, und Intendanten wünschten 
sich ihn an ihre Häuser. Einer davon war Matthias 
Hartmann in Bochum, ein anderer Anselm Weber in 
Essen; er gab dem jungen Bösch gleich einen Vertrag 
als Hausregisseur. Doch zunächst Bochum und Shakes-
peares Romeo und Julia. Ein Konzept hatte Bösch nicht, 
aber eine unbändige Lust auf die Liebesgeschichte. 
Hartmann hatte ihm diese Begehrenstragödie nahege-
legt – es konnte nicht viel schiefgehen. Die ganze Auf-
führung war Sturm und Drang, Bewegung, Musik. 
Durchaus laut, durchaus aufgemotzt mit Gags und ganz 
gewiss sentimental, also: nah am Kitsch. Wie viele an-
dere junge Regisseure nutzte Bösch die Musik und 
den Film. Er arbeitete aber nicht mit Einspielungen 
von Bildsequenzen, er ließ sie auf der Bühne spielen, 
darauf spekulierend, dass die Zuschauer sie erkennen 
und damit auch den Ulk des jeweiligen Zitats. In der 
Balkonszene – war’s die Nachtigall, war’s die Lerche? – 
planschten Romeo und Julia, bis auf die Unterwäsche 
entkleidet, in Wasserbecken. Sie herzten einander, sie 
spritzten sich nass, sie machten Bauchlandungen; und 
sie spielten die Liebesszenen alter Hollywood-Filme 
nach: Vom Winde verweht …

Das Besondere an allen Arbeiten Böschs, an allen, 
die folgten (am Wiener Burgtheater, am Stadttheater 
Bern, in Essen, Frankfurt und Zürich): Sie haben meist 
ein ungeheures Tempo. Körperliche Aktionen entwi-
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ckeln sich stets aus dem Text. Diese Spiellust, diese 
Neugier, dieser ungebremste Wunsch, in alten Texten 
sich selbst zu finden, die eigenen Gefühle, Sehnsüchte, 
Begierden, die eigenen Ängste, zeichnen Bösch aus. 
Was Bösch kann, wenn er sich Liebesstücken widmet, 
entdeckten auch die Intendanten der Opernhäuser. Vor 
allem Nikolaus Bachler traute Bösch viel zu. An der 
Bayerischen Staatsoper in München inszenierte er wit-
zig und mit vielen bunten Lämpchen 2009 L’elisir 
d’amore von Gaetano Donizetti und 2014 L’Orfeo von 
Claudio Monteverdi und zwei Jahre später Die Meister-
singer von Nürnberg von Richard Wagner.

Bei den Meistersingern ging es Bösch, der, 1978 in 
Lübeck geboren, kein Jungregisseur mehr ist, wieder 
um Liebessehnsüchte. Dieser Abend für liebende Ju-
gendliche konnte nur gelingen, weil Stolzing und seine 
Eva, gesungen und gespielt von Jonas Kaufmann und 
Sara Jakubiak, jung und agil und hübsch waren. Bösch 
sparte an nichts: Videoeinspielungen, Transparente, 
 Hebebühne. Eine rockige, kunterbunte und sehr opu-
lente Show. David Bösch ist Spieler mehr denn Denker. 
Seine Inszenierungen können Kritiker seicht, konzep-
tionslos, geistlos finden – nur eines kann man diesem 
Künstler nicht absprechen: ein untrügliches Gefühl für 
Gefühle.



Peter Brook

Ich habe gezögert, überlegt, abgewogen und mich 
entschieden: Der Theatermacher, der mir die meis-

ten Glücksmomente geschenkt hat – mit seinen Insze-
nierungen, mit seinen Büchern und mit den Gesprä-
chen, die ich mit ihm führen durfte –, ist Peter Brook. 
Der Theaterkünstler, der wie kein anderer vor ihm und 
schon gar nicht einer nach ihm ausschließlich dem 
Schauspieler vertraut: »Entscheidend ist nur das Indivi-
duum auf der Bühne.«

Peter Brook wurde am 21. März 1925 als Peter 
Stephen Paul Brook in London geboren. Seine jüdi-
schen Eltern stammten aus Lettland, also aus Russland, 
und waren kurz vor der deutschen Invasion aus Belgi-
en geflohen, wohin sie eingewandert waren. Peter war 
der zweite Sohn von Simon Brook und seiner Frau Ida. 
Der junge Brook wuchs in England und der Schweiz 
auf, besuchte Schulen in beiden Ländern. In London 
war er zunächst auf der Westminster School, wechselte 
dann zur Gresham’s School in Norfolk, bevor sein Stu-
dium am Magdalen College in Oxford begann. Noch 
während des Studiums gründete er die Oxford Uni-
versity Society. Schon 1942 – er war 17 Jahre jung! – 
inszenierte er am Torch Theatre in London Christo-
pher Marlowes Dr. Faustus. Nach dem Abschluss seines 
Studiums arbeitete er zunächst noch einmal für eine 
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Londoner Filmgesellschaft – aber das Theater ließ ihn 
nicht los. Er war fleißig, talentiert; und offensichtlich 
konnte er Menschen überzeugen, ihm Projekte anzu-
vertrauen. Nach mehreren kleinen Produktionen an 
eher unbedeutenden Theatern stellte ihn das Birming-
ham Repertory Theatre an. 1946 der Durchbruch – er 
war 21: Peter Brook inszenierte am Shakespeare Me-
morial Theatre in Stratford-upon-Avon Shakespeares 
Verlorene Liebesmüh. Er war der jüngste Regisseur in der 
Geschichte des Stratford-upon-Avon-Festivals.

Peter Brook war auf Anhieb ein Star, der nicht auf-
hörte zu leuchten. Heller und immer heller. Er insze-
nierte Schauspiele und Opern – überall auf der Welt, 
bis er 1970 nach Frankreich ging und in Paris das Cen-
tre international de recherche théâtrale (CIRT) grün-
dete, zusammen mit Micheline Rozan. 1974 eröffneten 
sie das Théâtre des Bouffes du Nord, eine zuvor herun-
tergekommene Bühne aus dem 19. Jahrhundert im 10. 
Arrondissement, einem Arbeiterviertel. Von hier aus – 
einem Zauberort, mit drei Rängen und einer Spielflä-
che, die, zu Füßen der Zuschauer, umrahmt wird von 
rot gestrichenen Wänden – brach Brook auf zu seinen 
Entdeckungsreisen. Er machte uns bekannt mit neuen 
Techniken, alten Texten, die er für uns entfesselte, mit 
Schauspielern aus aller Herren Länder, mit leeren Räu-
men, mit nie zuvor gehörten Geräuschen und Musik. 
Von hier aus unternahm er mit seiner Truppe weite 
Reisen, spielte in Europa, Afrika, in den USA und beim 
Shiraz-Kunstfestival im Iran vor den Ruinen des anti-
ken Persepolis. Immer kehrte er in die Bouffes zurück. 
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Diese Bühne wurde seine Heimat, Keimzelle seines 
sich stetig erneuernden Theateruniversums.

Ich war nicht unvorbereitet, als ich die erste Brook- 
Arbeit erlebte. Ich hatte sein Buch Der leere Raum, 1969 
in deutscher Übersetzung erschienen, während meines 
Studiums gelesen; ich war begeistert gewesen von 
 seinen Filmen, vor allem von Die Verfolgung und Ermor-
dung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspieltruppe 
des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de 
Sade – Brook hatte seine Inszenierung des Stückes von 
Peter Weiss mit der Royal Shakespeare Company 1967 
verfilmt. Ich wusste also, dass ich im Sommer 1985 et-
was ganz Besonderes erleben würde. Aber ich ahnte 
nicht, dass diese Aufführung, gezeigt im Programm des 
39. Theaterfestivals von Avignon, mir zum Maßstab 
werden würde für alle Aufführungen, die ich danach 
sehen durfte.

Zehn Jahre lang hatten Peter Brook und Jean-Claude 
Carrière daran gearbeitet, das große indische Sanskrit- 
Epos Mahabharata, das in seiner heutigen Form bereits 
im 5. Jahrhundert v. Chr. vollendet wurde, für das The-
ater zu bearbeiten. Carrière, Drehbuchautor von 
Buñuel, Godard und anderen Regisseuren, hatte das 
Mahabharata nicht nur dramatisiert, sondern, was wohl 
noch schwieriger war, sich vom allergrößten Teil des 
Werks, von vielen Hundert Episoden und philosophi-
schen Auseinandersetzungen trennen müssen.

Auf einer schmalen Straße entlang der Rhône er-
reichte man den abgelegenen Ort, der zuvor nie für 
Aufführungen genutzt worden war: den Steinbruch 
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von Boulbon. Hatte man eine Billettkontrolle passiert 
und jene vielen Hoffnungsvollen enttäuscht, die einem 
ihre mit großen Lettern geschriebenen Kartenwün-
sche entgegenstreckten, so gelangte man auf einem 
steinigen Sandweg zu einem Parkplatz. Von dort führte 
ein schmaler Pfad zu Brooks neuem Ort der Magie. Es 
duftete nach Rosmarin, nach Thymian, die Rhône 
floss schwer und schwarz in der Tiefe, umsäumt von 
Weinfeldern und Pfirsichhainen. Endlich: la carrière. 
Eine riesige, beinahe halbrunde Felsenmauer, mit ei-
nem karg bewachsenen Vorsprung auf halber Höhe. 
Heller, lehmiger Sand am Boden. Und zwei Rinnsale: 
ein schmales niedriges Flüsschen, über das ein Brett 
gelegt war wie eine Brücke, und eine Pfütze, ein klei-
ner See. Hier in der Einsamkeit, an einem kargen, 
baumlosen Ort, zeigte Brook sein Mahabharata. Vor 
 ungefähr tausend Zuschauern, die auf einer steil an-
steigenden, halbrund angelegten Tribüne saßen.

Mahabharata erzählt die Geschichte der Bharata-Dy-
nastie; erzählt vom Kampf der verwandten, aber ver-
feindeten Königsgeschlechter, der Kauravas und der 
Pandavas, um das Reich, um die Weltherrschaft über-
haupt; erzählt vom Streit, der endet mit der Vernich-
tung aller. Doch, wie nah war uns das Schicksal dieser 
Menschen! Carrières Texteinrichtung, Brooks Insze-
nierung suggerierten Indien, aber gemeint war die 
Welt; wir sahen einen sehr heutigen, einen modernen 
Zwist.

Peter Brook verzauberte mit seinen fünf Musikern 
und 22 Schauspielern vom Centre international de 
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créations théâtrales den Ort – und uns Zuschauer – bis 
zum frühen Morgen Es war eine Inszenierung, die 
 ritualisierend, zurückgenommen, den Realismus west-
lichen Theaters mied und erst durch die Kraft der Dar-
steller, die aus sechzehn Ländern zusammengekommen 
waren und mit sehr verschiedenen Akzenten Franzö-
sisch sprachen, Menschheitsgeschichte erzählte und 
von Menschheitselend kündete. Brook verzichtete auf 
alle Dekorationen, er abstrahierte; wenige Andeutun-
gen genügten ihm. Der Zauber und die Gewalt dieser 
Aufführung beruhten in der Verweigerung von Realis-
mus. Brook lieferte Assoziationsmaterial, Zeichen: den 
Fels, das Feuer, das Wasser; er bot Licht und Farben, 
Töne, Gesang, Gesten, Sprache, Tanz (selbst der Krieg 
ereignete sich als choreografiertes Ritual). Wort, Musik 
und die Szene, gleichberechtigt, gleich stark, sie wur-
den eins im Spiel – und in der Fantasie der Zuschauer 
entstanden Bilder, entstanden Ideen. Wundervolles, 
märchengleiches, rätselhaftes Theater. Vielleicht die 
schönste Theaternacht, die ich je erlebt habe.


