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Eins

Ich bin allein in meiner Wohnung.
Dritter Stock in einem grauen Mietshaus. Stadtteil Schöne-

berg, früher Berlins Westen, zu der Zeit unerreichbar für 
mich, jetzt mittendrin. Das KaDeWe kaum einen Steinwurf 
entfernt. Tauentzienstraße, Wittenbergplatz.

Dort unten pulsiert das Leben. Autos. Busse. Bahnen. Sie 
besorgen die Lärmkulisse der Großstadt. Und Fußgänger, die 
wie überdimensionale Ameisenvölker eifrig in alle Himmels-
richtungen strömen.

Es ist nicht lange her, da war ich einer von ihnen. Morgens 
auf dem Weg ins Büro, tagsüber unterwegs zu Terminen und 
nach getaner Arbeit zurück, hierher.

Jetzt bin ich das nicht mehr. Weil ich nicht mehr ich bin, 
oder: ein anderes Ich.

Schwer zu sagen, wann es anfing und womit. Diesmal. Es 
gab keinen Knall, der von jetzt auf gleich alles veränderte. Eher 
war es, als wäre eine Schlange langsam herangeglitten, der ich 
erst gewahr wurde, als sie mir ihre Giftzähne ins Fleisch schlug.

Auf einmal befindet man sich in einem fremden Zustand, 
erkennt sich selbst nicht mehr. Nichts funktioniert, wie es nor-
malerweise wäre.

Ich liege auf der Couch, spüre Hunger oder Durst, weiß, dass 
ich nur aufstehen und in die Küche gehen müsste. Ich stehe 
aber nicht auf. Weil ich es nicht schaffe. Der Mechanismus, der 
sonst meine Bewegungen steuert, setzt aus. Es scheint mir un-
möglich, die Küche zu erreichen. Stattdessen ziehe ich eine De-
cke über den Kopf, um mich zu verstecken. Dabei ist niemand 
in der Wohnung, vor dem ich mich verstecken könnte.
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Die absolute Kraftlosigkeit, wie bei einer starken Grippe, 
nur dass der Zustand viel länger anhält – Tage, Wochen, Mo-
nate. Und dass es am Anfang keine körperliche Kraftlosigkeit 
ist, sondern eine eingebildete. Allerdings ohne dass einem das 
klar ist. Sonst könnte man sie überwinden. Doch genau das 
geht in dem Zustand eben nicht.

Ich liege einfach nur da. Denke an etwas, registriere aber 
nicht, woran genau ich denke. Nur dass es düstere Gedanken 
sind. Konkreter wird es, wenn das Telefon klingelt. Ich will 
rangehen, aber dann müsste ich sprechen. Dazu fehlt mir die 
Kraft. Ich gehe also nicht ran. Irgendwann verstummt das 
Klingeln. Und ich fühle mich noch schlechter – weil ich nicht 
rangegangen bin.

Ich schäme mich. Nach jedem Klingeln, nach jedem nicht 
geführten Telefonat etwas mehr. Bis die Scham wie ein Riesen-
ballast auf meine Brust drückt und mich noch mehr lähmt.

Der Fernseher läuft den ganzen Tag, mal mit, mal ohne 
Ton. Meistens mit. Manchmal wechsle ich meine Position, 
tausche den Fußboden gegen die Couch. Oder ich schaffe es bis 
ins Bad, lasse mir eine Wanne ein, weil mir kalt ist. Wärme 
mich im Wasser auf.

Nachts schlafe ich kaum. Und sobald der Tag anbricht, 
fürchte ich mich vor der nächsten Nacht, davor, wieder nicht 
schlafen zu können. So kommt es dann auch. Ein Kreislauf, 
wie ein Strudel, der mich hinabzieht.

Wozu tauge ich, wenn ich nicht einmal mehr in der Lage 
bin zu schlafen?

Noch mehr Scham. Und noch mehr Selbstverachtung.
Selbstbestrafung. Dann brauche ich auch nichts zu essen 

oder zu trinken. Ich verdiene das nicht, so ist es doch.

Ich weiß nicht, welcher Tag heute ist. Nur dass wir Februar 
haben, also Winter. Der Monat dürfte fast herum sein. Mein 
Geburtstag, der war am Neunten, liegt länger als eine Woche 
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zurück. Davon bin ich überzeugt, ohne dass ich einen verläss-
lichen Anhaltspunkt dafür hätte. Mein Gefühl sagt es mir.

Die Erinnerungen sind nicht verschwommen, aber sie ha-
ben an Schärfe verloren, schon jetzt. Ich hätte den Tag am 
liebsten ignoriert. Ihn zu feiern, wäre ohnehin keine Option 
gewesen.

Wahrscheinlich hätte ich nicht einmal daran gedacht, dass 
es mein Geburtstag war, wäre das Handy nicht heißgelaufen: 
Anrufe, SMS, WhatsApp-Nachrichten, Mails. Ich reagierte bei 
niemandem, außer als das Display den Namen meines Bru-
ders und später den meiner Schwester zeigte. Genau genom-
men ist sie meine Halbschwester, aber das machte für mich 
noch nie einen Unterschied.

Sollte ich bei anderen ans Telefon gegangen sein, so erinnere 
ich das nicht. Kann es mir auch kaum vorstellen, da ich mer-
ke, wie schwer mir jedes Wort fällt. Das war an dem Tag nicht 
anders.

Und dann waren da noch Thomas, ein Freund, erfolgrei-
cher Schriftsteller, und seine Frau. Standen plötzlich vor der 
Tür und machten keine Anstalten zu gehen, auch nicht, als ich 
mich nach dem ersten und zweiten Klingeln nicht blicken ließ. 
Ich hätte allen Grund gehabt, sie nicht hereinzulassen. Wie die 
Wohnung aussah, muss sie den beiden äußerst befremdlich 
erschienen sein. Und mein Anblick erst, er wird ihnen einen 
Schock versetzt haben. Wann hatte ich mich das letzte Mal 
geduscht, wann die Haare gekämmt, wann rasiert?

Sie ließen sich nichts anmerken, oder es fiel mir nur nicht 
auf. Ich wagte kaum, ihnen ins Gesicht zu sehen, so sehr 
schämte ich mich. Murmelnd und meinen Blick auf den Bo-
den gerichtet, presste ich eine Entschuldigung hervor, sie fiel 
spärlich aus. Dann ging ich in die Küche, brühte Tee auf. Mehr 
war nicht da, was ich ihnen hätte anbieten können.

Tee zuzubereiten erforderte zwei, drei Handgriffe, nichts, 
was mich normalerweise anstrengte. Doch jetzt spürte ich, 
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wie mir die Kraft ausging. Kaum dass die zwei ausgetrunken 
hatten, bat ich sie zu gehen.

Hinter ihnen verriegelte ich die Tür, blieb einen Moment 
stehen, die Stirn gegen das kalte Holz gelehnt. Ich schloss die 
Augen, spürte Erleichterung. Weil ich allein war, nicht mehr 
ihren Blicken ausgesetzt, nicht mehr gezwungen, Konversa-
tion zu betreiben. Nur hielt dieses Gefühl gerade so lange an, 
bis es mir bewusst wurde.

Ich mag die beiden. Offenbar hatte ich sie zum Brunch ein-
geladen, nur wusste ich davon rein gar nichts mehr. Was wie-
derum ein Zeichen dafür sein konnte, dass die Sache mit der 
Schlange geschehen war, bevor wir uns das letzte Mal getrof-
fen hatten, an Thomas’ Geburtstag, kurz vor Weihnachten. 
Das lag sechs Wochen zurück. Keine Ewigkeit, und doch eine 
Ewigkeit. In meinem Zustand verlieren die Tage ihre Struktur, 
sind wie Milchglas. Und die Zeit verliert ihre Bedeutung, 
ebenso Hell und Dunkel. Und damit die Frage, ob es Tag ist 
oder Nacht, morgens oder abends …
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Wurzeln

Als ich vier Jahre alt war, geriet meine kleine Welt aus den 
Fugen. Ohne dass ich es bemerkte. Oder ich verdrängte es, 
was ich für wahrscheinlicher halte. Als Kind ist man gut 
 darin.

Wir wohnten in Kühlungsborn an der Ostsee. In einem 
Mehrfamilienhaus – genauer gesagt waren es vier Familien –, 
nicht weit vom Strand entfernt. Man ging bis zum Ende der 
Straße, folgte dort einem kleinen Schleichweg, schon spürte 
man den weichen Sand unter seinen Füßen. Und links da-
von sah man die Seebrücke. Zu der Zeit war sie nicht viel 
mehr als ein verlängerter Steg. Manchmal spielte ich darauf, 
aber noch lieber tobte ich über den Strand. Hauptsache, ich 
musste nicht stillsitzen. Mein Bewegungsdrang war uner-
schöpflich, selbst abends noch, dass meine Eltern manches 
Mal stöhnten.

Kühlungsborn, der Name übrigens eine Schöpfung der 
Nazis, galt als das Ostseebad der DDR. In den Sommermo-
naten überfluteten Tausende Urlauber den Ort. Natürlich 
nicht einfach so, der Arbeiter-und-Bauern-Staat organisier-
te und reglementierte die Erholung des werktätigen Volks. 
Zum Beispiel brauchte man einen sogenannten Ferien-
scheck, um an eine Unterkunft zu kommen. Solche Ferien-
schecks bekam nicht jeder, sie wurden zugeteilt.

Die Hotels hießen nicht Hotel, sondern Ferienheim, zu-
mindest die meisten, und gehörten dem Freien Deutschen 
Gewerkschaftsbund. Campingplätze existierten auch, sie 
wurden Zeltplätze genannt und standen ebenfalls unter 
staatlicher Kontrolle. In der Ferienzeit waren sie notorisch 
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überbucht, oder anders gesagt: brechend voll. Jede Schlaf-
gelegenheit war heiß begehrt – und bei den Behörden genau 
registriert. Denn Kühlungsborn war auch Grenzgebiet, 
schwer bewacht. Vierzig Kilometer geradeaus, und man 
wäre im Westen gelandet, beim Klassenfeind. Deswegen war 
es nie eine gute Idee, mit einem Schlauchboot oder einem 
anderen Wassergefährt anzureisen. Das machte einen sofort 
verdächtig. Unnötiger Aufwand war es obendrein, auf die 
Ostsee durfte man damit nämlich nicht.

Das nur, um meine Kindertage ein wenig in den gesell-
schaftspolitischen Umständen, die damals herrschten, zu 
verorten. Als Vierjähriger beschäftigte mich nichts davon, 
außer dass mir natürlich auffiel, wenn sich im Sommer am 
Strand die Leute stapelten. Und dass meine Mutter sich be-
klagte, wenn die Regale im Konsum mal wieder leer waren, 
weil die Urlauber alles weggekauft hatten.

Was mich viel mehr interessierte, war das, was sich in der 
Sporthalle abspielte. Angesichts meines enormen Bewe-
gungsdrangs meinte mein Vater, ich sei hyperaktiv. Und da 
er glaubte, dass ich später einmal relativ groß werden würde, 
meldete er mich beim Turnen an. Wasserspringen hätte er 
auch gut gefunden, aber Wasserspringer gab es in Kühlungs-
born nicht. Turnen sei ideal für eine gute körperliche Ko-
ordinationsfähigkeit, überhaupt als Basisausbildung für an-
dere Sportarten, für die Beweglichkeit und was er sonst 
noch aufzählte. Damit wollte er mich nicht überzeugen oder 
mir etwa das Training schmackhaft machen. So lief das in 
unserer Familie nicht. Vater sagte, was wir machen sollten, 
und wir machten es. Und Punkt.

Das soll keineswegs heißen, dass ich vom Turnen nicht 
begeistert gewesen wäre. Anders ließe sich schwer erklären, 
warum ich sechs Jahre dabeiblieb, mir all die Schmerzen an-
tat. Dreimal die Woche fuhr ich von Kühlungsborn Ost nach 
Kühlungsborn West, dort stand unsere Trainingshalle. Ich 
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schaffte es in die Leistungsgruppe, durfte bei Wettkämpfen 
starten, errang Urkunden und Medaillen.

Woran ich mich jedoch vor allem erinnere, sind Schmer-
zen. Und Tränen. Und in Verbindung damit an eine spezielle 
Art des Querspagats, den wir, gestützt auf zwei Hockern, voll-
führen mussten. Die Hocker deshalb, weil wir mit unseren 
Beinen über die Hundertachtzig-Grad-Streckung hinaus-
kommen sollten, die beim normalen Spagat auf dem Boden 
möglich sind. Negativ dehnen, nannte unser Trainer das.

Sooft ich diese Übung wiederholte, jedes Mal trieb sie 
mir Tränen in die Augen. Aber das schafften andere Übun-
gen auch. Oder kleinere Trainingsunfälle. Einmal stürzte ich 
vom Barren. Mein Schädel brummte, war bestimmt eine 
leichte Gehirnerschütterung. Trotzdem radelte ich zum 
nächsten Training wieder hin. Sport und Schmerz waren für 
mich so etwas wie siamesische Zwillinge. Ich glaubte, dass 
man leiden muss, um richtig gut zu werden.

Und ich wollte meinem Vater ein guter Sohn sein. Das 
wollte ich bestimmt. Und bestimmt wollte ich das umso 
mehr, je seltener ich ihn zu sehen bekam.

Vater arbeitete im Krankenhaus. Ich glaube, es war seine 
erste Stelle als Arzt. Wobei die Medizin nicht sein erster Be-
ruf war. Ursprünglich hatte er Bäcker gelernt, unmittelbar 
nach dem Krieg. In einer kleinen Stadt, die Gnoien heißt 
und an dem Flüsschen Warbel liegt. Das wäre nicht weiter 
erwähnenswert, hätte er dort nicht meine Mutter Ingrid 
kennengelernt. Sie war die jüngste von drei Töchtern der Bä-
ckerin, die das kleine Familienunternehmen allein führte, 
seit ihr Mann auf mysteriöse Weise im Gefängnis umge-
kommen war. Nicht unter den Nazis, das geschah nach der 
Kapitulation, angeblich hatte ihn jemand denunziert. Es war 
auch kein normales Gefängnis, in das sie ihn gesteckt hat-
ten, sondern eines der geheimen Straflager der sowjetischen 
Besatzer. Speziallager Nr. 9 Fünfeichen am südlichen Stadt-
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rand von Neubrandenburg. 1946 waren dort über zehntau-
send Häftlinge zusammengepfercht. Die Existenz solcher 
Lager wurde totgeschwiegen, zur damaligen Zeit und bis 
zum Ende der DDR. Erst danach kam heraus, dass in den 
Lagern Tausende wie Vieh dahinvegetierten und starben. 
Wer weiß, was sie Mutters Familie damals erzählten, die 
Wahrheit wird es nicht gewesen sein.

In einer Bäckerei zu arbeiten, in den Trümmerjahren, als 
es kaum Lebensmittel gab, war nicht das Schlechteste. Über-
haupt in diesen Zeiten eine Lehrstelle zu kriegen. Vater war 
auch nicht unzufrieden, aber er wollte mehr. Und er wollte 
zu seinen Eltern. Von den beiden hatte er in seinem Leben 
bisher nicht viel gehabt. Sein Vater, also mein Großvater, 
 Arnold Schenk, war früher Stummfilmmusiker gewesen, Pi-
anist. Und anscheinend ein ziemlich unruhiger Geselle. 
Nach der Geburt seines Sohnes, 1929, hielt es ihn nicht lange 
zu Hause. Er tingelte über die Dörfer, spielte in Kinos und 
Wirtshäusern Klavier. Damit verdiente er seinen Lebensun-
terhalt. Und den seiner Frau, denn die zog mit ihm durchs 
Land. Das Kind, meinen Vater, ließen sie bei seiner Groß-
mutter.

Ich sollte noch erwähnen, dass die Familie in Schneide-
mühl lebte, zunächst Hauptstadt der Provinz Posen-West-
preußen, dann von Pommern. Erst als Opa Arnold zur 
Wehrmacht eingezogen wurde, kam die Mutter zu ihrem 
Sohn zurück. Dafür diktierte jetzt der Krieg den Alltag. 
Schneidemühl blieb lange einigermaßen verschont. Und als 
in den letzten Kriegswochen drei Viertel der Stadt in Schutt 
und Asche fielen, im Zentrum blieb kaum ein Gebäude ste-
hen, hielten sie sich zum Glück nicht mehr dort auf.

Großmutter war rechtzeitig mit Verwandten nach Stral-
sund geflüchtet. Und meinen Vater hatten sie zum Volks-
sturm geholt, Panzergräben ausheben, Hitlers letztes Aufge-
bot für den Endsieg. Zu der Zeit war er fünfzehn, ideolo-
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gisch längst auf Kurs gebracht, wie das in den braunen 
Jahren üblich war: Mit zehn Pimpf beim Deutschen Jung-
volk, mit vierzehn zur Hitlerjugend und da gleich Gefolg-
schaftsführer, dreißig Jungen unter sich. Vergessen die Zeit 
als katholischer Messdiener. Kurz vor Kriegsende meldete er 
sich sogar freiwillig für ein Spezialkommando, das er wohl 
kaum überlebt hätte. Als Pilot einsitziger und mit Bomben 
bestückter Flugzeuge sollte er feindliche Ziele anvisieren 
und sie dann im Sturzflug vernichten. Der Marschbefehl er-
reichte ihn noch. Doch bevor er sich zur Fliegerstaffel in 
Nürnberg durchschlagen konnte, zogen dort die Amerika-
ner ein, und das Schlachten hatte ein Ende.

Das Nachkriegswirrwarr begann. Mein Vater als Jugend-
licher mittendrin. Zuerst Stralsund. In der Stadt überall 
Schilder: »Wer plündert, wird erschossen!« Dann wieder 
Polen, Schneidemühl, weil die Sowjets das so wollten. Von 
den Besatzungssoldaten dort lernte er, wie Angeln auf Rus-
sisch ging: Handgranate in den Teich, ein kräftiger Rums, 
und dann musste die Mahlzeit nur noch von der Was-
seroberfläche gekeschert und gekocht werden.

Als der erste friedliche Sommer begann, rafften er, seine 
Mutter und zwei Tanten schon wieder ihre Habseligkeiten 
zusammen. Andernfalls hätten sie polnische Staatsbürger 
werden müssen, was sie nicht wollten. Also noch einmal 
Stralsund, aber nur für kurze Zeit. Von dort aufs Land zu 
einem Bauern. Bis mein Vater in Gnoien landete: Bäckerei 
Schoknecht, Teterower Straße.

Drei Jahre blieb er dort, dann fand die ersehnte Familien-
vereinigung statt, und zwar in Rostock. Opa Arnold war in-
zwischen aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt und 
hatte am hiesigen Theater eine Stelle als Korrepetitor zuge-
wiesen bekommen. Oma arbeitete beim Rat der Stadt, heute 
würde man Stadtverwaltung sagen. Und mein Vater kam als 
Bäcker und Konditor in einem Café unter. Alle drei wohn-
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ten, anfangs zusammen mit zwei Tanten, in der Kirchen-
straße 1, Kröpeliner-Tor-Vorstadt. Eine Adresse, die fünf-
unddreißig Jahre später auch für mich eine Rolle spielen 
sollte.

Zu Gnoien ist noch zu sagen, dass mein Vater dort seine 
Liebe zum Sport entdeckte, speziell zum Laufen. Ob Kurz-, 
Mittel- oder Langstrecke, bei den Kreismeisterschaften lief 
er allen davon. Er probierte es auch mit Fußball und Hand-
ball, sah sein größtes Potenzial jedoch in der Leichtathletik. 
Was sich – beziehungsweise: was er – später bestätigte, dann 
als Hürdenläufer. Er startete sogar für die Nationalmann-
schaft und gewann zwei DDR-Meistertitel. Zu seiner besten 
Zeit trainierte er bei Empor Rostock, legte dort die Spur, der 
ich einmal folgen sollte. Am Ende seiner Karriere adelte ihn 
der Ministerrat, die Regierung der DDR, mit dem Titel 
Meister des Sports. Das war die höchste Ehrung für einen 
Sportler im Land, mehr ging nicht.

Und da war in Gnoien noch die Sache mit Ingrid, der 
jüngsten Bäckerstochter. Lange Zeit schien sie sich für den 
schnellen Bäckergesellen nicht zu interessieren. Und der 
hielt sie fast genauso lange für ein verwöhntes Mädchen. Als 
Vater dann aber seinen Abschied verkündete, kamen die 
beiden doch zusammen. Nach zwei Jahren verlobten sie 
sich. Und noch einmal zwei Jahre darauf läuteten die Hoch-
zeitsglocken. Vaters Erfolge im Sport halfen, schneller als 
üblich eine eigene Wohnung zu bekommen.

Irgendwann gab Vater seinen Beruf auf, um mehr Zeit für 
den Sport zu haben. Er holte das Abitur nach, das er durch 
den Krieg nicht hatte machen können. Und dann studierte 
er, erst Sport, anschließend Medizin. Ende 1959 kam mein 
Bruder Thomas zur Welt, gut fünf Jahre später ich. Womit 
wir wieder in Kühlungsborn wären, an der Ostsee, in mei-
ner Kindheit Ende der Sechzigerjahre.

Etwas änderte sich in dieser Zeit – zwischen meinen El-
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tern. Vater kam eines Tages nicht mehr nach Hause. Und 
Mutter weinte. Und betete. Von da an betete sie oft. Und sie 
sagte manchmal komische Sachen. Zum Beispiel, dass sie 
ins Wasser gehen wolle. Ich verstand nicht, warum sie ins 
Wasser gehen wollte. Was hatte sie da vor? Oder sie sprach 
schlecht über eine Frau, die in der Nachbarschaft wohnte, 
auf der gleichen Straße, ein paar Häuser weiter. Das hatte sie 
vorher nie gemacht. Die Nachbarsfrau war Ärztin, hatte 
auch eine Familie. Sie arbeitete im selben Krankenhaus wie 
Vater, glaube ich. Was das eine mit dem anderen zu tun 
 hatte, begriff ich in dem Alter nicht.

Unsere Eltern ließen sich scheiden. Vater zog nach Wol-
gast. Aus der Perspektive eines kleinen Kindes unendlich 
weit weg, über hundertfünfzig Kilometer. Dort müssen 
 Thomas und ich ihn ab und an besucht haben. Ihn und die 
Frau, mit der er nun zusammenlebte, jene Ärztin aus dem 
Nachbarhaus, auf die Mutter nicht gut zu sprechen war. Und 
ihre Tochter, die sie inzwischen bekommen hatten, Anne- 
Kathrin.

Erinnern kann ich mich allerdings nur an einen Besuch. 
Da war Anne noch ein Baby. Ich schob sie im Kinderwagen, 
meine Oma, Vaters Mutter, lief neben mir her. Wir gingen 
ein Stück, auf einmal war der Bürgersteig zu Ende, was ich 
vorher allerdings nicht gesehen hatte. Plötzlich kippte der 
Kinderwagen nach vorn, ich konnte ihn nicht mehr halten. 
Wer weiß, was passiert wäre, wenn Anne auf den harten Bo-
den gefallen wäre. Sie muss einen Schutzengel gehabt haben, 
landete genau auf dem Kissen, mit dem sie vorher zugedeckt 
war.

Das Verrückte an der ganzen Geschichte: In der Erinne-
rung war mein Vater nie weg. Für mich waren meine Eltern 
auch nie geschieden. Zwar war Vater eine Zeit lang in Wol-
gast, das ist schon hängen geblieben, aber er arbeitete dort ja 
auch, und wir hatten Kontakt zu ihm.
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Anscheinend kam mir die Zeit auch nicht besonders lan-
ge vor. Dabei waren es zwei Jahre. Dann geschah etwas, was 
bis vor drei, vier Jahren in meinen Erinnerungen ebenfalls 
nicht existierte: Vater stand eines Tages vor der Tür, mit all 
seinen Sachen, und zog wieder bei uns ein. Und mit ihm 
Anne. Vater und Mutter heirateten sogar ein zweites Mal. 
Und Mutter adoptierte Anne.

Der Grund für den Sinneswandel meines Vaters war 
nicht, dass er die andere Frau nicht mehr liebte – es gab sie 
nicht mehr. Sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten.

Die Affäre meines Vaters, die Scheidung der Eltern, Va-
ters neue Familie, der Selbstmord seiner zweiten Frau, Mut-
ters gutherzige Entscheidung, ihren abtrünnigen Mann zu-
rück- und mit ihm die fremde Tochter aufzunehmen – was 
auch immer das Leben unserer Familie erschütterte, weder 
meine Mutter noch mein Vater verlor je ein Wort darüber. 
Ich bin nicht einmal sicher, ob sie die Geschehnisse unterei-
nander aufgearbeitet haben. Vor uns Kindern schwiegen sie 
sie tot, selbst als wir erwachsen wurden und Fragen stellten.

Als mein Vater auf die achtzig zuging, bat ich ihn, seine 
Lebensgeschichte aufzuschreiben. Kann sein, dass mein 
Wunsch mit meiner Krankheit zusammenhing. Dass ich 
mehr von ihm erfahren wollte, um besser zu verstehen, wo 
ich herkomme und wie ich zu dem wurde, der ich bin. Er tat 
mir den Gefallen, schrieb seine Erinnerungen auf, die wir 
dann zu einem kleinen Buch binden ließen. Es kamen etwas 
mehr als hundert Seiten zusammen. Er schrieb über seine 
Kindheit, wie er der jüngste Segelflieger Deutschlands wur-
de und wie er den Krieg überstand. Über seine berufliche 
Entwicklung vom Bäckerlehrling zum Kreisarzt und zum 
Stellvertreter des Bezirksarztes. Über seine Erfolge im Sport 
und welche Vorteile diese ihm brachten.

Er schrieb über seine politische Haltung, als Jungspund 
unter den Nazis und später als überzeugtes Mitglied der 
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SED, der er unter Walter Ulbricht beitrat. Über Stasi-Kon-
takte und wie einer seiner Onkel versucht hatte, ihn in den 
Westen zu locken. Er schrieb über seine Zeit als Ärztlicher 
Direktor des Krankenhauses in Bergen, die mit der Wende 
abrupt endete. Dass er sich damals wünschte, die DDR hätte 
als reformierter Staat überlebt. Er erwähnte auch, dass er als 
Arzt mit berühmten Patienten wie Margot Honecker und 
Gerhard Schürer, dem Chefplaner der DDR, in Kontakt 
kam. Am Ende schrieb er ein ganzes Kapitel zum Segeln, wie 
er damit anfing und über gemeinsame Törns mit Thomas.

Ein einziges Mal tauchte das Wort Scheidung auf. Aber 
lediglich, um zu erklären, warum er sich im Kühlungs borner 
Krankenhaus vom Posten des Parteisekretärs abberufen und 
in eine andere Klinik versetzen ließ: Als Geschiedener sei 
er kein Vorbild mehr gewesen.

Einige Namen suchte man in seinen Erzählungen vergeb-
lich, zum Beispiel den seiner zweiten Ehefrau, Annes und 
auch meinen. Wobei er mich zumindest in einer kurzen 
Vorbemerkung erwähnte, als denjenigen, der ihn zu diesem 
Werk angestiftet hatte.

Wahrscheinlich sollte ich nicht zu viel in seine Aufzeich-
nungen hineininterpretieren. Vielleicht ist er nicht fertig 
 geworden. Oder es strengte ihn irgendwann zu sehr an, so-
dass er den Stift beiseitelegte. Allerdings wäre es auch ge-
logen, würde ich behaupten, es hätte mich nicht berührt, als 
ich die Seiten das erste Mal las. Wenigstens ein paar Worte 
der Freude über die Geburt seiner Kinder hätte ich erwartet. 
Oder darüber, dass ihm und seiner Frau später Enkel ge-
schenkt wurden. Auch dazu fand sich keine Zeile. Aber Er-
wartungen sind eben eine heikle Sache. Das hatte ich ge-
lernt, schon damals als Kind.

Nach Vaters Rückkehr ging unser Familienleben weiter, 
als wäre nichts geschehen, jedenfalls in meiner Wahrneh-
mung. Wie unsere Eltern mit der Geschichte zurechtkamen? 
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Keine Ahnung. Auch darüber sprachen sie niemals, nicht 
mit uns. Thomas, der als Älterer mehr mitbekam, erinnert 
sich an heftige Spannungen, getrennte Betten und so etwas. 
Zwischen den beiden sei es nie mehr so geworden, wie es 
vor der Trennung war. Sollte es so gewesen sein, woran ich 
nicht zweifle, blendete ich die familiären Misstöne als Sechs- 
oder Siebenjähriger offenbar aus. Viel Zeit verbrachten wir 
auch nicht miteinander. Mutter und Vater gingen arbeiten, 
ich hatte nach der Schule meinen Sport.

Über die Sommerferien, wo mehr Zeit gewesen wäre, 
wurden Thomas und ich nach Gnoien geschickt, zu Oma 
Trudi. Die Bäckerei existierte noch. Thomas verbrachte die 
meiste Zeit mit zwei Cousins, die ungefähr in seinem Alter 
waren. Ich hatte mich mit Nachbarskindern angefreundet 
und wartete jedes Jahr gespannt darauf, sie wiederzusehen.

Gnoien war für Jungs wie uns ein wunderbarer Aben-
teuerspielplatz. Wir stromerten durch die Gegend, gingen in 
die Badeanstalt, oder es zog uns an eine bestimmte Stelle am 
Ortsrand. Dort befand sich ein ziemlich unübersichtliches 
Gelände mit Bäumen und Büschen und vor allem mit klei-
nen Hügeln, die sich hervorragend für Cross-Touren mit 
dem Fahrrad eigneten. Allerdings mussten wir dafür erst 
einmal die Wege schaffen. Ein Stück weiter gab es eine 
 Motocross-Strecke, eine Nummer größer und wilder, dort 
holten wir uns die nötige Inspiration. Als wir endlich auf 
unserer eigenen Piste starten konnten, ahmten wir den Mo-
torenlärm durch Mundgeräusche nach. Und dazu bewegten 
wir unsere rechte Hand am Lenkergriff, als würden wir Gas 
geben.

Ich liebte die Sommer auf dem Land. Sie waren so herr-
lich unbeschwert. Oma Trudi war eine resolute Frau, eine 
Respektsperson. Was sie sagte, war Gesetz. Manchmal klang 
sie mit ihrer energischen Art etwas streng, aber ich bin si-
cher, sie meinte es nur gut. Außerdem waren wir die meiste 
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Zeit mit unseren Freunden unterwegs. Und wenn wir nur 
draußen auf der Straße spielten, das ging damals. Oder auf 
dem Kirchplatz, der war nur eine Querstraße entfernt. Sel-
ten kam da mal ein Auto vorbei – weil kaum jemand eins 
hatte. Und nicht viel häufiger waren Mopeds oder Motorrä-
der zu sehen.

Ich schätze, das war ein Grund, warum ich mitunter allzu 
arglos auf die Straße lief. Eines Morgens, ich muss vier oder 
fünf Jahre alt gewesen sein, schickte mich Oma zu einer an-
deren Bäckerei, ihr war die Hefe ausgegangen. Wie von zu 
Hause und vom Sport gewohnt, wollte ich meinen Auftrag 
besonders gut erfüllen. In dem Fall bedeutete das: besonders 
schnell. Ich riss also startbereit die Tür des Bäckerladens auf, 
kaum dass sie mir aufgetragen hatte, was ich erledigen sollte. 
Vor der Tür führten zwei, drei Stufen auf den Bürgersteig, 
die flitzte ich hinunter. Und von dort direkt weiter auf die 
Straße, da ich auf die andere Seite musste.

In dem Augenblick, als ich die Fahrbahn betrat, schoss 
von links ein Motorrad auf mich zu. Irgendetwas, vermut-
lich der Spiegel, erwischte meinen Kopf, dass mir Hören 
und Sehen verging – im wahrsten Sinne der Worte. Ich weiß 
nur, dass irgendwann ein Krankenwagen heranbrauste. Ob 
es mich direkt ausgeknockt hatte oder ob ich erst ein paar 
Schritte weiterging, bevor ich zusammenbrach  – dieses 
Stück Film fehlt.

Mein Kopf muss übel ausgesehen haben, Blut und Ge-
hirnflüssigkeit  … ich spare mir die Details. Sie brachten 
mich in ein Krankenhaus, mit Blaulicht, anders kann es 
nicht gewesen sein. Die Diagnose hieß: Schädelbasisbruch. 
Zehn Tage soll ich im Koma gelegen haben, dann hätten die 
Ärzte verkündet: »Der Junge wird wieder.«

Das war so ziemlich das Einzige, was sie mir hinterher 
erzählten, Oma Trudi oder meine Eltern. Anschließend 
steckten sie auch diesen Vorfall schnell in die Schublade mit 
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den Themen, über die nicht mehr geredet wurde. Dieses 
Ausschweigen schien eine Familientradition zu sein.

Zu Hause gab es immer nur zwei Gesprächsthemen: Sport 
und Politik. Wobei, das ist nicht ganz korrekt. Nach Vaters 
Aufenthalt in Wolgast ging es hin und wieder auch um 
Kunst. Dort hatte ihn der SED-Kreissekretär kurzerhand 
zum Vorsitzenden des Kulturbundes auserkoren. Das war 
ein ehrenamtlicher Posten, den er neben seiner eigentlichen 
Arbeit erledigte. Wer sich mit den Strukturen in der DDR 
nicht auskennt: So ein Kreissekretär war der Oberhäuptling 
aller Parteimitglieder, die in seinem Kreis lebten. Der Kul-
turbund galt offiziell zwar als überparteilich, war in der Re-
alität vielerorts jedoch ein verkapptes Parteiorgan. Deshalb 
war es für die Aufgabe, die Vater übernehmen sollte, nicht 
weiter von Bedeutung, dass er keine Erfahrung besaß. Die 
Genossen regelten das. Er musste vorher nur in den Kultur-
bund eintreten. Natürlich gab es dann auch eine offizielle 
Wahl, aber man weiß ja, wie das lief mit Wahlen in der DDR.

Vater interessierte sich wirklich für Kunst, und seit dieser 
Zeit noch mehr. Besonders für Malerei, speziell für die von 
Otto Niemeyer-Holstein. Der lebte auf der Insel Usedom. 
Und die gehörte zum Kreis Wolgast, für den Vater in seiner 
neuen Funktion zuständig war. So lernte er ihn kennen.

Niemeyer-Holstein, für seine Freunde der »Käpt’n«, hatte 
sich an der schmalsten Stelle der Insel, zwischen Koserow 
und Zempin, ein idyllisches Refugium geschaffen, das er 
Lüttenort nannte. Vater nahm uns einige Male mit, wenn er 
ihn besuchte. Für mich war das immer eine Reise in eine 
geheimnisvolle Welt. Da war der ausrangierte Packwagen 
der Berliner Stadtbahn, in den Dreißigerjahren dorthin ge-
schafft, die erste bescheidene Unterkunft für den Maler und 
seine Familie. Und der alte Holzkahn im Garten, ein Wrack, 
längst nicht mehr seetauglich. Überhaupt der Garten – wie 
ein verwunschener Ort. Knorrige Bäume, Eichen zumeist. 
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Auch Obstbäume. Und Büsche. Stolze Hortensien und wilde 
Blumen. Wo man hinschaute, wucherte Grün. Und über das 
Grün erhoben sich hier und dort eigenwillige Gebilde, die 
die Erwachsenen als Plastiken bezeichneten. Und welche, 
die sie Skulpturen nannten, menschenähnlich, doch irgend-
wie in ihren Proportionen verzerrt. Oder es fehlte der Kopf. 
Oder es war nur ein Kopf, wie aufgespießt. Geschenke von 
Künstlerfreunden, wie ich später erfuhr. Oder Tauschware, 
für die es im Gegenzug ein Werk des Meisters gab. Und 
manches lag wie verloren auf dem Boden, oder als wäre es 
aus dem Meer hierhergespült worden. Das also war Kunst.

Wie der Käpt’n seine eigene Kunst schuf, sollte mir noch 
Jahre verborgen bleiben. Auf das kleine Glasfenster in der 
Tür zu seinem Atelier hatte jemand – höchstwahrscheinlich 
der Hausherr selbst – mit hellblauer Farbe vier Buchstaben 
gepinselt: T A B U. Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete, 
ob es überhaupt ein richtiges Wort war, in welcher Sprache. 
Instinktiv hielt ich mich aber von der Tür fern. Dabei hätte 
ich zu gern gewusst, was sich dahinter verbarg. Was die jun-
gen Frauen dort machten, die ich manchmal durch die Tür 
verschwinden sah. Oder was es zu bedeuten hatte, wenn 
plötzlich laute Musik ertönte, wo der Käpt’n doch Maler und 
kein Musiker war.

Das Rätsel löste sich, als ich zehn oder elf Jahre alt war. 
Bei einem unserer Besuche durfte ich endlich den heiligen 
Raum betreten. Der Geruch von Pfeifenrauch hing in der 
Luft. Dort stand ein alter Armlehnstuhl, gegenüber ein Ka-
chelofen, da eine Staffelei. Dazwischen Töpfe mit Pinseln. 
Töpfe mit Farben. Farbtuben. Paletten zum Anmischen der 
Farben. Eine Holzkiste mit leeren Farbtuben. Einige krümm-
ten sich wie Regenwürmer in der Sonne.

Auf der Ablage vor der Fensterfront kleine Skulpturen. 
Und Blätter aus Papier. Und Stifte. Und Flaschen. Farbtuben 
auch hier. Und Krüge, in denen noch mehr Pinsel steckten. 
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Und andere Dinge, die ich nicht zuzuordnen wusste. An den 
Wänden Bilder, ringsum auf dem Boden auch, an die Wand 
gelehnt. Alles wirkte durcheinander und doch irgendwie 
sortiert. Als hätte sich jeder einzelne Gegenstand exakt an 
dem Platz befunden, wo der Meister ihn haben musste. Ich 
versuchte, all diese Sachen mit ihm in Verbindung zu brin-
gen, um ihn mir bei der Arbeit vorzustellen. Oder wie er in 
seinem Stuhl saß, nachdenklich an seiner Pfeife sog und da-
bei durch die großen Fenster in den Garten sah.

Das weitläufige Grundstück erstreckte sich bis zum Ach-
terwasser, einer Art Lagune zwischen Festland und Insel. 
Dort befand sich ein Steg, an dem der Käpt’n ein Segelboot 
liegen hatte, das im Gegensatz zu dem Kahn im Garten noch 
fahrtüchtig war. Das reizte mich natürlich, selbst einmal Ka-
pitän zu spielen. Ich sehe es noch wie heute vor mir: Ein 
herrlicher Sommertag. Anne, sie muss damals ungefähr drei 
gewesen sein, trug ein blaues Kleid mit gelbem Faltenröck-
chen. Thomas war nicht dabei.

Anne und ich konnten es kaum erwarten, die Kaffeetafel 
zu verlassen. Als die Erwachsenen uns endlich ziehen lie-
ßen, liefen wir durch den Garten und landeten nach einer 
Weile am Wasser, an dem Steg. Wir zögerten nicht lange, 
kletterten in das Boot, um es genauer zu inspizieren. Zu-
mindest war das meine Intention. Anne hatte mehr Spaß 
daran, ein paar Runden auf den Planken zu drehen. Auf ein-
mal hörte ich es platschen, als hätte jemand etwas ins Was-
ser geworfen. Ich guckte, wo Anne steckte, lief übers Boot, 
sah in jede Luke, nirgends war sie zu finden.

Ihren Blick werde ich nie vergessen, als ich sie endlich 
 entdeckte – im Wasser. Offenbar hatte sie eine Kurve mit zu 
viel Schwung genommen und war über Bord gegangen. 
Blitzschnell warf ich mich auf den Boden, machte meinen 
Arm so lang ich konnte, bis ich ihre Hand zu fassen kriegte 
und Anne hochhieven konnte. Sie bekam keinen Ton heraus, 
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sie wirkte geradezu apathisch, weinte nicht einmal. Das muss 
der Schock gewesen sein. Zum Glück war ihr sonst nichts ge-
schehen.

In Vaters Büro zu Hause hing später ein Ölgemälde, das 
der Käpt’n gemalt hatte. Das Porträt eines Jungen. Es erin-
nerte mich immer an unsere Besuche in Lüttenort. Ich frage 
mich, wie gut die beiden Männer sich kannten. In seinem 
Büchlein beschrieb Vater, wie er und Thomas einmal mit 
Niemeyer-Holsteins altersschwachem Gaffelkutter bis zum 
Greifswalder Bodden segelten. Jedem wird der Käpt’n kaum 
sein Boot überlassen haben. Andererseits fällt es schwer, 
sich Vater und ihn als dicke Freunde vorzustellen. Zu unter-
schiedlich schienen mir die beiden, allein was ihre politische 
Einstellung betraf. Die konnte man in der DDR ja nicht so 
einfach wegwischen.

Bei uns zu Hause wurde zum Beispiel kein Westfernsehen 
geguckt, obwohl wir ARD und ZDF empfangen konnten. 
Das war schon ein Statement, das natürlich auf uns Kinder 
abfärbte. Vater war unser Vorbild. In seinen Erinnerungen 
schrieb er dann auch, dass ihm das mit der führenden Rolle 
der Arbeiterklasse gefiel. Und dass die Parolen des Sozialis-
mus zu seiner Vorstellung von einer guten Gesellschaft pass-
ten. Gleiches Recht für alle, Arbeit für jeden und solche 
Dinge. Bevor er in Rostock stellvertretender Bezirksarzt 
werden durfte, musste er zur Parteischule, Marx und Lenin 
pauken. Das schien ihm nichts auszumachen, er beklagte 
sich nicht. Als er später seinen Vorgesetzten, den Bezirks-
arzt, vertrat, saß er in Dienstberatungen mit dem Minister 
für Gesundheitswesen zusammen. Auch zu anderen leiten-
den Genossen des Zentralkomitees schien er gute Kontakte 
zu haben. Also nach ganz oben.

Das Zentralkomitee, insbesondere dessen Politbüro, war 
die Machtzentrale der DDR. Es diktierte der Regierung und 
damit den verschiedenen Ministerien, wie das Land gesteu-
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ert werden sollte. Das nannte man die führende Rolle der 
Partei. Aber genug des Geschichtsunterrichts. Vater war 
Kommunist. Das sagte er selbst von sich, auch noch, als das 
politische System zusammenbrach. Er verabscheute Men-
schen, die sich gegen die DDR stellten, etwa indem sie Re-
publikflucht begingen. Als einmal ein Arzt aus seinem 
Krankenhaus von einer Reise in den Westen nicht zurück-
kehrte, fluchte er: »Erst all das Gute im Sozialismus mitneh-
men, aber dann die Republik verraten.«

Dagegen war der Maler auf Usedom geradezu ein Frei-
geist. Ein Unangepasster. Seine politische Haltung einzu-
schätzen schien selbst die Regierung zu überfordern. Mal 
hieß es, er sei eine herausragende Künstlerpersönlichkeit, 
weshalb sie ihm staatliche Orden ans Revers hefteten, etwa 
den Nationalpreis, den Stern der Völkerfreundschaft auch. 
Dann wiederum schickten sie Stasi-Leute los, die ihn wegen 
des Verdachts landesverräterischer Agententätigkeit und 
staatsfeindlicher Hetze observierten.

Der Käpt’n zog die schillerndsten Persönlichkeiten an: 
Maler und Bildhauer, Schriftsteller, Musiker, Schauspieler, 
selbst Politiker kamen vorbei. Und der Präsident des Kultur-
bundes, in dem Bereich Vaters oberster Chef, solange der in 
Wolgast war.

Aber dieser Abschnitt war nun Vergangenheit. Vater war 
zurückgekehrt. Unsere Eltern heirateten sogar wieder. Der 
neuerliche Familienzusammenschluss wirkte sich auf Vaters 
Karriere positiv aus. Er bekam eine Stelle in einem größeren 
Krankenhaus. Das bedeutete allerdings nicht, dass Ruhe in 
unser Leben einkehrte.


