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Für meine Eltern Pat und Dave O’Neill



»Ich muss eine Meerjungfrau sein, Rango,  
ich fürchte die Tiefe nicht und habe große Angst vor 

einem seichten Dasein.«

Anaïs Nin, Djuna oder das Herz mit den vier Kammern
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Das Meer

D ie dreijährige Sadie sagt, »Dadda spricht mit den 
Augen«. Sprachcomputer mit Augensteuerung klingt 

weit weniger romantisch. »Ich frag seine Augen«, sagt sie, 
wenn sie etwas will. »Er liebt mich!«, ruft sie, als habe er 
sie mit einem Geschenk überrascht. Das Geschenk der 
Liebe ist die Gabe, die wir von ihm bekommen. Grimmig 
halte ich daran fest. An seinem überwältigenden Herzen.

Mein Mann versetzt mich in Staunen, aber er ist schwer 
zu finden. Ich suche unser Haus nach ihm ab. Er atmet 
durch einen Schlauch in seinem Hals. Er spürt alles, aber 
er kann keinen Muskel bewegen. Ich liege auf seiner Brust 
und zähle die mechanischen Atemzüge. Ich halte seine 
Hand, doch er erwidert den Griff nicht. Das einzige 
Fenster, das uns bleibt, ist sein hin und her schießender 
Blick. Ich werde nicht aufhören zu suchen. Das fordert so-
wohl meine Seele ein als auch seine. Simon hat ALS, eine 
Motoneuronerkrankung, aber das ist nicht das eigentliche 
Dilemma, jedenfalls heute nicht. Tapfer bleiben.

Ich sitze in Wicklow in meinem Auto und blicke auf den 
Hafen hinaus. Ich sehe den Masten der Jachten beim Tanz 
zu. Ihre Köpfe schaukeln vor und zurück und begleiten 
tschilpend Joni Mitchell im Autoradio.

Der Hafen von Wicklow ist hübsch. Er ist ausladend 
und voller Blautöne. Das Panorama erstreckt sich höher 
und weiter als in Greystones. In diesem Augenblick habe 
ich das Gefühl, dort nicht atmen zu können, also kommt 
mir Wicklow entgegen. Vielleicht ist Greystones ja wie 
jede große Liebe. Entweder bewunderst du jenen vertrau-
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ten Tanzschritt und nimmst ihn mit jeder Pore auf, oder 
aber du stolperst  – so wie heute  – über die vertrauten 
Schwellen und ärgerst dich maßlos darüber. Zu klaustro-
phobisch – eine Ratte im Käfig, ein Aufzug ohne Alarm-
knopf.

Und das ist das Dilemma. Mein Haus ist voller Fremder. 
Ich habe es farbenfroh gestrichen und mit Liebe umgeben, 
doch in beängstigend kurzer Folge kommen Fremde he
rein. Wohlmeinende Mohammeds bereiten Tee. Unend-
lich viele Helens, Marys, Jackies und Michaels, Deirdres, 
Claires, Sams, Franks und Graces lächeln und stellen den 
Wischmopp an seltsamen Orten ab. Ich weiche ihnen im 
Flur und vor der Geschirrspülmaschine aus. In unserem 
Haus drängen sich Schwestern und Pfleger, und sie fügen 
mir Schmerzen zu. Es ist nicht ihre Schuld.

Manche bleiben eine Weile, die meisten aber sind nur 
auf der Durchreise. Manche bleiben länger. Ich beginne sie 
zu mögen, und dann brechen sie mir das Herz und gehen 
doch. Niemand trägt Schuld daran. Sie arbeiten für eine 
Agentur. Manche von ihnen tragen schwere Parfums. Sie 
sind ein Angriff auf olfaktorische Sensoren, von deren 
Existenz ich nicht einmal wusste. Irrationaler Hass über-
kommt mich, weil sie schuld sind, dass mein Haus nach 
ihnen riecht. Die meisten rauchen, doch dieser Geruch 
stört mich nicht. Wenigstens ist es ein universeller Geruch, 
so wie Feuer oder Spüli, Persil oder Benzin. Viele von 
ihnen unternehmen den Versuch, unser Zuhause in ein 
Krankenhaus umzuwandeln, und wie ein Tiger kämpfe 
ich mit gefletschten Zähnen dagegen an.

Irgendwann gehen sie alle  – außer Marian. Marian 
glaubt an Engel und Blutmonde. Sie lässt sich ausschließ-
lich von ihren Gefühlen leiten, und jeder gute Tag beginnt 
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mit ihr als Nachtschwester. Gemeinsam trinken wir im 
Morgengrauen Tee. Ich wünschte, ich würde an Engel 
glauben. Marian ist davon überzeugt, dass alles einen 
tieferen Sinn hat und die Menschen von Farben und einer 
positiven oder negativen energetischen Aura umgeben 
sind.

Wenn du lange genug mit ihr zusammen bist, lachst du 
entweder, oder du weinst oder auch beides, und im Schat-
ten an den Wänden erkennst du beinahe die Silhouette 
von Engelsflügeln. Sie ist, ganz klar, mein Engel. »Ich gehe 
nirgendwohin«, hat sie einmal zu mir gesagt. »Ich bin für 
dich da.« Ich blicke ihr in die Augen und glaube ihr.

Letzte Nacht gab es einen Blutmond, und das Meer ist 
aufgewühlt. Mein Gemüt ist aufgewühlt. »Der Vollmond 
bekommt während einer Mondfinsternis einen roten 
Schimmer«, sagt Marian. »Also nimm dich in Acht.« Blut-
monde sind die Sache von Mondsüchtigen, Träumern 
und Marian. Für sie ist der Nachthimmel das Reich großer 
Gefühle und Romantik. Ich hatte nie zuvor davon gehört, 
also lausche ich ihr aufmerksam. »Wir bestehen zu acht-
zig Prozent aus Wasser«, sagt Marian. »Deswegen werden 
wir vom Mond und den Gezeiten beeinflusst.« »Deswe-
gen springe ich ins Meer«, sage ich. Ich bemühe mich, ein 
Zuhause zu finden, ein Zuhause zu schaffen, ein Zuhause 
zu sein für meine fünf Kinder. Manchmal gelingt es mir, 
und manchmal scheitere ich.

Es gibt Menschen, die verstehen, dass die kleinen Dinge 
einen Unterschied machen. Ein schöner Füller, der ge-
schmeidig auf dem Papier dahingleitet. Heißer Kaffee in 
einer ganz bestimmten Tasse. Diese Dinge sind von Be-
deutung, wenn deine Seele am Abgrund steht. Dieses 
Leben höhlt dich aus. Meine Suche nach Simon ist ein ein-
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sames Unterfangen. Ich hoffe, dass auch er nach mir sucht. 
Eine große Liebe hat mich ans Meer geführt, und ich ver-
suche, tapfer zu sein. Das ist wichtig, wenn deine Seele 
gerade der Rettung bedarf.

Wir haben vieles verloren. Manchmal aber finde ich 
meinen Mann: die Lippen an der Rundung seiner Schläfe, 
eine kleine Nische in seiner Armbeuge, in der ich mich 
verkrieche. Manche Dinge verliert man und findet sie 
wieder. Ich schicke ihm Liebesbotschaften per E-Mail, 
und er schreibt mir E-Mails zurück. Die Flutwelle eines 
irren Mondes. Von einem Bildschirm zum anderen halten 
wir uns endlich an den Händen. Zwei Seelen. Es ist ein 
wundervoller, vertrauter Tanz. Große Lieben sind etwas 
für die Tapferen.
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Meine Bucht

I ch muss Ihnen ein Geheimnis verraten. Das hier ist 
meine  Bucht. Wirklich, sie gehört tatsächlich mir. Das 

sagt eine alte Dame, die eines Tages auf einem geblümten 
lila Fahrrad angerollt kommt. Da stehen wir mit unseren 
Badekappen, meine Freundinnen und ich. Drei Frauen in 
dieser Bucht namens Ladies’ Cove, in Greystones im 
County Wicklow, dort, wo die Stufen ins Meer führen. Da 
stehen wir an einem sonnigen Apriltag und laufen ein 
wenig blau an. Die Luft ist warm, doch wir vom Geheim-
club der Ganzjahres-Schwimmer wissen, dass die Sonne 
trügerisch ist. Um diese Jahreszeit ist das Meer saukalt. 
Schlimmer als an Weihnachten.

Wir versuchen, tapfer zu sein. »Es ist meine Bucht«, 
sagt die alte Frau, als sie einen Fuß auf den Boden setzt 
und sich für einen Plausch in Stellung bringt. Wir wollen 
uns nicht unterhalten, wir wollen ins Wasser springen, 
aber sie macht keine Anstalten weiterzugehen. Sie ist 
einsam und will mit uns reden, weiter nichts. Eines 
Tages möchte ich diese alte Frau sein. Ich würde mich 
glücklich schätzen, auf diese Weise alt zu werden, mit 
ihrem geblümten Fahrrad und dem Wind im Haar, und 
will wie sie dem Wunsch nach einem Gespräch dann 
nachgeben, wenn ich es nötig habe. Manche alte Frauen 
sind in dieser Hinsicht großartig. Ich will sie sein, denn, 
ganz klar, das hier ist nicht ihre Bucht. Die Bucht gehört 
mir.

Am Strand sammle ich Steine. Meine Lieblingsstücke 
sind die grauen Steine voller Löcher. Das Meer hat die 
Löcher hineingewaschen; jeder Stein ist anders und wun-
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derschön. Auf dem Heimweg klimpern sie in meiner 
Tasche, und ich arrangiere sie auf dem Fensterbrett.

Meine Schwimmfreundin hat eine Cousine, die jene beson-
dere Seelenruhe ausstrahlt, die so heilsam auf einen wirkt. 
Eine gemeinsame Tasse Tee im Sonnenschein auf der Ter-
rasse verrät mir, dass ich kein gelassener Mensch bin. Ich 
sehne mich nach ihrer Gemütsruhe. Wir unterhalten uns 
über eine Frage der westlichen Welt, vielleicht auch eine 
universelle Frage: das Dilemma, wo man leben soll.

Im Kern unserer Familie steckt Liebe, wo aber soll man 
mit dieser Liebe Wurzeln schlagen? Ein erschwingliches 
größeres Haus auf dem Land oder eine Stadt in akzep
tabler Pendelentfernung? Oder soll man da bleiben, wo 
man Leute kennt, in einem kleineren Haus, das aus allen 
Nähten platzt? Die besonnene Cousine meiner Freundin 
unterbricht das Gefasel. »Such dir deine Sippe«, sagt sie. 
»Es ist wichtiger, dass du die richtigen Leute um dich 
herum hast, als die Frage, in was für einem Haus du 
wohnst. Überleg dir, ob du deine Sippe gefunden hast, 
und entscheide danach.« Ich denke, sie hat recht.

Die Bucht ist meine Welt, und sie gehört mir. Meine 
Kleinen stehen mit durchweichten Schuhen am Ufer, 
schlittern über die nassen Steine und jauchzen, als ihre 
Momma sich in ihr Seelenheil stürzt. Doch, diese Bucht 
gehört mir, und das Meer ist meine Erlösung. Mit Wucht 
holt es meinen Körper ins Leben zurück, während der 
Regen an einem diesigen, romantischen Tag auf die Was-
seroberfläche prallt.

An anderen Tagen bleibt mir nur zu weinen. Es ist pein-
lich, wenn du im geparkten Auto einen Zusammenbruch 
erleidest. Ein Mann kommt in genau jenem Augenblick 
auf dem Gehsteig vorbei, als ich die Fassung verliere. 
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Abrupt drehe ich mich weg. Oh, die Scham. Die Angst, 
dass jemand diesen Schmerz mitansieht, während man 
sich beim Abholen der Kinder von der Schule in sicherer 
Routine wähnt.

An dem Tag kriege ich das Gefühl nicht los, in einem 
geplünderten Haus voller Fremder zu sein. Ich weine um 
all die Dinge, die wir, mein Mann und ich, verloren haben. 
Ich spielte mit dem Gedanken, aus dem Auto zu steigen, 
in den Regen hinaus. Aussteigen und im Regen ans Meer 
gehen, zu den Stufen hinunter in die Bucht. Einfach ins 
Wasser gehen, in meiner Winterjacke strampeln und nicht 
wieder auftauchen.

Wegen der fünf schlafenden Schönheiten zu Hause 
könnte ich das niemals tun. Meine fünf wunderschönen 
Kinder. Jack, zehn Jahre alt, hat immer noch samtene 
Wangen. Der achtjährige Raife sieht seinem Vater gerade-
zu unheimlich ähnlich. Mit seinen sieben Jahren ist Arden 
ein Wirbelwind, der nach seinen eigenen Regeln tanzt. An 
den vierjährigen Zwillingen ist noch nichts Endgültiges. 
Hunters grüne Augen überraschen mich jeden Tag aufs 
Neue. Und näher als im Schwung von Sadies Locken bin 
ich einem Gott nie gekommen.

Eines Tages besetzten ein paar Leute unsere Bucht, eine 
Gruppe Touristen, die verkündeten, sie würden in Klei-
dern ins Wasser springen. Entsetzt starrte ich die Frau in 
ihrer schweren Winterjacke an und erinnerte mich daran, 
wie ich vor nicht allzu langer Zeit selbst mit dem Gedan-
ken gespielt hatte hineinzuspringen. Hier aber handelte 
es sich um kein tragisches Virginia-Woolf-Vorhaben mit 
Steinen in der Tasche. Sie kreischten und lachten.

»Sind sie betrunken?«, fragte ich flüsternd meine 
Schwimmfreundin.
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»Nein, ich denke, sie sind einfach nur Amerikaner«, 
antwortete sie aufrichtig, und wir beide bekamen einen 
Lachanfall. Sie wirkten wie fröhliche Einfaltspinsel, als 
kämen sie direkt vom YMCA. War es ein religiöses 
Reinigungsritual? Immer wieder musterte ich die bau-
schige Winterjacke der Frau und stellte mir vor, wie sie 
mit dem Seetang hinuntergezogen würde. Vom Strand 
aus stapften sie ins Wasser, die Arme triumphal nach 
oben gereckt, und kamen in Johannes-der-Täufer-Manier 
wieder heraus.

An einem anderen Tag aber stand ich am Ufer und 
weinte. Meine Füße auf der untersten Stufe waren unter 
Wasser, und ich wackelte mit den roten Zehen und 
schluchzte. Meine Schwimmfreundin war da, um mich in 
den Arm zu nehmen. Das Meer war unruhiger, meine 
Seele hingegen gefasster und erfrischt, als ich die Stufen 
wieder hinaufkletterte. Wir mögen aus achtzig Prozent 
Wasser bestehen, Marian, aber ich denke, meine Gefühle 
sind für mich selbst so rätselhaft wie das Auf und Ab des 
Meeres. Ich weiß nur, dass ich diesen Ort niemals ver
lassen könnte. Die Bucht ist meine Sippe, und die See 
erlöst mich.

Hier in der Bucht versammeln wir uns: die Verlorenen, 
die Glücklichen, die Einsamen, die Jungen. Die alte Frau 
auf dem lila Fahrrad, eine Braut, die in blauen Glitzer-
schuhen für die Kamera posiert. All die Spaziergänger 
und Grübler mit Labradoodles und Pudeln, Bichons und 
Möpsen. Jeden Morgen sammelt eine Frau Strandglas am 
Ufer und stapft im Rhythmus, der aus ihren Kopfhörern 
kommt, dahin. Eine Gruppe drängt sich zusammen, um 
zu rauchen. Kleinkinder lachen und jagen den Wellen 
nach. Hunde bellen. Männer angeln. Und manche von 
uns schwimmen. Im Sommer kreischen die Teenager vor 
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Kälte und springen großspurig von hohen Felsen. Im 
Herbst legen abgehärtete faltige Senioren ihre gleich
mäßigen Brustzüge zurück. Meistens aber bin es nur ich. 
Dann bin ich allein in meiner Bucht, und sie gehört mir. 
Komm und besuch mich. Tauch ein ins Wasser. Trau dich. 
Aber vergiss nicht, dass es meine Bucht ist. Ehrlich. Sie 
gehört mir.



18

Michelle

E ine Gruppe von Rebellen versammelt sich am 14. Sep-
tember 2014 am Hafen von Greystones. Der neue 

Jachthafen ist ein graues, mit Pfeilern versehenes Un-
getüm, das halb fertig stehen gelassen wurde. Von einer 
Slipanlage gleiten die Boote direkt ins Wasser und hinaus 
aufs Meer. Die Gruppe heute hat sich nicht für ein Boot 
versammelt, sondern für einen Mann namens Galen. Er 
hat sich an einem kalten Septembertag in einen Neopren-
anzug gezwängt. Zwei trojanische Helfer fassen sich an 
den Händen, um einen Sitz für ihn zu bilden und ihn über 
die Slipanlage ins Wasser gleiten zu lassen. Seine Beine 
sind gelähmt, doch mörderisches Training hat seine Arme 
extrem stark gemacht. Wie an ein Pferdegeschirr spannt 
er seine untere Körperhälfte an diese Arme, setzt sich in 
Bewegung und schwimmt wie ein sacht schaukelnder 
Fisch aus dem Maul des Ungetüms hinaus aufs offene 
Meer.

Meine Friseurin hier im Ort hat freundliche Augen. Sie 
bezaubert mich mit aufrichtigem Geplauder, das klingt 
wie ein Glockenspiel. Ich war nun schon einige Male in 
ihrem Friseursalon. Immer begrüßt sie mich lachend als 
die verrückte Frau mit den fünf Kindern. Doch sie weiß 
nichts von Simon. Ich mache mir Sorgen um andere Leute. 
Meistens erzähle ich nichts von der ALS, insbesondere 
Friseuren nicht. Der Schock könnte sie treffen, und sie 
halten eine Schere in Händen.

Heute aber bin ich in überschäumender Stimmung, 
und so platze ich rätselhafterweise mit Simon und der 
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ALS heraus. Die Schere in ihrer Hand erstarrt, und ich 
bemerke, wie sie Atem holt. »Wissen Sie, was?«, flüstert 
sie. »Sie erinnern mich so sehr an eine andere Frau, die zu 
mir kommt. Ihr Mann hatte einen Fahrradunfall auf der 
N11 und sitzt jetzt im Rollstuhl. Direkt bevor es passierte, 
stellte sie fest, dass sie mit ihrem vierten Kind schwanger 
war. Stellen Sie sich das nur vor! Es war die letzte Mög-
lichkeit, noch ein Baby zu bekommen. Und diese Frau? 
Sie ist wunderschön! Und ihr Lächeln! Sie kommt mit 
dem Baby her, er hat langes blondes Haar und eine Haar-
klammer. Ich dachte, er ist ein Mädchen, er ist so hübsch!« 
Ich nicke und bin voller Stolz. Natürlich weiß ich das. 
Diese Frau ist meine Freundin. Ihr Name ist Michelle  – 
wie eine Muschel, die man ans Ohr hält, um das Meer 
rauschen zu hören. Sie ist meine Schwimmfreundin.

Vor sechs Jahren, in ALS-Maßstäben eine lange Zeit, 
erlebten Simon und ich einen denkwürdigen Abend. Auf 
der Bühne tobte und schimpfte der Komiker Tommy Tier-
nan aus voller Seele. Simon war wegen seiner bewegungs-
unfähigen Beine damals auf einen Rollstuhl angewiesen, 
doch sein Oberkörper war noch nicht betroffen. Wie alle 
anderen lachte er und redete dazwischen. Er hielt meine 
Hand. Tommys euphorische Augen öffnen den Blick auf 
einen wild-fröhlichen Wahnsinn. Er wendete sich der 
Rollstuhlabteilung zu. »Na, ihr da drüben in den Rollis«, 
knurrte er. »Kommt euch die WUT hoch. Die ganze 
ENERGIE. FUCK, das ist wie eine Autobatterie.« Simon 
brüllte vor Lachen.

Das Schwimmen im Jachthafen ist wegen der Boote nicht 
erlaubt, heute aber erlauben wir uns, Rebellen zu sein. 
Kinder hopsen über die Steine, Mütter balancieren 
Kinderwagen, Männer breiten Picknickdecken aus und 
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verteilen Chipstüten. Hier handelt es sich um einen zivi
lisierten Regelbruch, weil wir noch einen Mann feiern 
wollen, der wie eine Autobatterie ist. Wir begleiten ihn ins 
Wasser und winken und jubeln, als er ins Meer hinaus-
schwimmt. Er schafft den ganzen Weg um die Landzunge 
bis in die Ladies’ Cove. Galen ist der tapfere Mann von 
Michelle. Es ist auf den Tag genau ein Jahr her, dass er mit 
seinem Rennrad auf der N11 verunglückte.

Der Ort Greystones bildet einen Halbkreis um das Meer, 
und wir salutieren ihm, wenn wir den Hügel von Bray 
hinunterfahren. Die Küstenlinie führt die Spaziergänger 
in die wilde Natur und dann wieder zurück ins Herz der 
Stadt. Irgendwie habe ich all die Jahre, die ich in Grey
stones lebe, das Meer gemieden. Beinahe habe ich verges-
sen, dass es existiert. Nur kurz habe ich ihm einen Blick 
zugeworfen und mich dann dem Tagwerk zugewandt.

Galens Autobatterie hat mich hierhergebracht. Sein 
Trotz treibt mich zu ihm ins Wasser, es ist verdammt kalt. 
Wir alle sind hysterisch vor Lachen. Galen verschwindet 
um die Landzunge, und wir wickeln uns in Handtücher 
und trinken heißen Whiskey. Michelle arbeitet sich durch 
die Menge, das neue Baby auf der Hüfte. Es ist ihr Kriegs-
kind, und sie lächelt, doch ihr Blick ist gehetzt. Früher 
sind Galen und Michelle jeden Tag zusammen schwim-
men gewesen, das ganze Jahr über. Selbst in hochschwan-
gerer Herrlichkeit stürzte sie sich ins Wasser. Ihre drei 
älteren Kinder springen von den hohen Felsen, sie aber 
bleibt am Ufer und sieht schrecklich jung aus.

Es gibt einen Grund, warum Galen hinaus aufs Meer 
schwimmt. Er schwimmt ganz einfach, um seine Seele zu 
retten. Wenn dich eine Tragödie heimsucht, dann brauchst 
du Errettung. Du suchst nach den Augenblicken, die dich 
erlösen. Ich habe mich selbst so oft gerettet, dass ich völlig 
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erschöpft bin. Galens Tragödie aber ist noch frisch. Sein 
Trotz ist elektrisierend. Daneben fühle ich mich alt, matt 
und müde. Simon ist nicht bei uns im Jachthafen. Er liegt 
zu Hause im Bett und beschäftigt sich mit seiner virtuel-
len Welt. Sein augengesteuerter Sprachcomputer funktio-
niert nicht im Freien, und die Reise zum Hafen ist zu be-
schwerlich. Seit sechs Jahren leben wir mit ALS, und ich 
fühle mich verbraucht.

Einfache Momente ganz für mich haben mir in diesen 
ALS-Jahren Erlösung gebracht. Anderen mögen diese 
Augenblicke lächerlich erscheinen, mir aber haben sie Sta-
bilität gegeben. Als ich auf der Slipanlage stehe, fällt mir 
auf, dass sie alle im Freien waren.

Im Morgengrauen hat mich eine Gartenbank gerettet. 
In unserem ersten Haus im County Louth gönnte ich mir 
auf dieser Bank Auszeiten von den schreienden Kindern. 
Im Freien betrachtete ich Bäume, eine Tasse heißen Kaffee 
in der Hand. Ich verbringe viel Zeit damit, Bäume zu 
betrachten. In Greystones steht die Bank, mittlerweile rot 
gestrichen, vor dem Haus wie ein Leuchtfeuer, für alle 
Fälle.

Wäscheleinen haben mich gerettet. In unserem länd
lichen Garten schnappte ich mir in Gummistiefeln Augen-
blicke der Ruhe beim Aufhängen der Wäsche. In der Hitze 
Australiens, wo wir eine Weile Urlaub machten, fiel es 
leichter, die Seele zu retten. Die sonnenversengte Wäsche-
leine war warm, und wir hatten einen Außenpool. Am 
strahlenden frühen Morgen fegte ich zum Saubermachen 
mit einem Netz über die Wasseroberfläche und tanzte in 
Unterwäsche um das Becken.

In den düstersten Nächten hat mich immer der Himmel 
gerettet. Früher, auf dem Land, riss ich die obere Türhälfte 
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auf und stellte mich unter den weiten Sternenhimmel. In 
Australien übertönte das schrille Zirpen der Grillen die 
Dunkelheit. Und auch in Greystones schleiche ich mich 
nachts aus der Hintertür nach draußen und heule den 
Mond an.

Unser Schmerz ist nicht statisch. Er ruht niemals. Galen 
kanalisiert seinen Schmerz hinaus aufs Meer, um dort zu 
finden, was ihn retten wird. Wir wollen nichts weiter als 
zurechtkommen, fortbestehen, funktionieren. Wir wollen 
auch leben. Heute, im Jachthafen, ist Galens Augenblick.

Meine Freundin Aifric und ich streben aufeinander zu. 
Wir sind schon lange befreundet. Michelles Schmerz 
schließt uns ein. Wir spüren ihn. Wir blicken einander an 
und nicken. Michelle muss wieder schwimmen. Wir haben 
keine Wahl, wir müssen ihre neuen Schwimmfreunde 
sein. Es braucht keine Worte, aber Aifric und ich sind glei-
chermaßen vom Schreck gelähmt.

Galens Unfall war ein unmittelbarer Einschnitt mit 
einem denkbar gnadenlosen Messer. Bei ALS vollzieht 
sich der Verlust anders. Da ist es ein stetiger Verfall. Die 
Glieder werden schwächer. Beinahe unmerklich stellen 
sie ihre Tätigkeit ein. Es ist wie bei einem Kind, das vor 
deinen Augen aufwächst, nur umgekehrt. Als wir nach 
dem Schwimmen am Strand kauern, diskutieren Michelle 
und ich über den Unterschied zwischen diesen beiden 
Formen von Verlust. Zitternd vor Kälte und eingewickelt 
in unsere Tücher teilen wir uns oft eine Thermoskanne 
Tee. Was ist schlimmer, fragen wir uns. Alles in einem 
einzigen Moment verlieren, oder wenn es dir nach und 
nach genommen wird? Wir kennen die Antwort nicht, 
sind uns aber einig, dass es gleichermaßen beschissen ist.

Wir tun diese Dinge, weil der Schmerz nie aufhört. Der 
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Widerstand eines Mannes im Jachthafen kann einen 
Augenblick verändern. Ein einzelner Augenblick aber 
wird dich nicht retten. Wir alle müssen wieder und wie-
der und wieder gerettet werden. Galen erfährt an seinem 
Tag im Hafen keine Erlösung, jener Augenblick seines Un-
falls aber wird neu definiert. Michelle wird nicht erlöst 
und ebenso wenig Aifric oder ich. Doch es formiert sich 
der Schwimmclub der traurigen Heldinnen.


