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Das Meer

ie dreijahrige Sadie sagt, »Dadda spricht mit den
Augen«. Sprachcomputer mit Augensteuerung klingt
weit weniger romantisch. »Ich frag seine Augenc, sagt sie,
wenn sie etwas will. »Er liebt mich!«, ruft sie, als habe er
sie mit einem Geschenk tiiberrascht. Das Geschenk der
Liebe ist die Gabe, die wir von ihm bekommen. Grimmig
halte ich daran fest. An seinem tiberwaltigenden Herzen.
Mein Mann versetzt mich in Staunen, aber er ist schwer
zu finden. Ich suche unser Haus nach ihm ab. Er atmet
durch einen Schlauch in seinem Hals. Er spiirt alles, aber
er kann keinen Muskel bewegen. Ich liege auf seiner Brust
und zdhle die mechanischen Atemziige. Ich halte seine
Hand, doch er erwidert den Griff nicht. Das einzige
Fenster, das uns bleibt, ist sein hin und her schiefSender
Blick. Ich werde nicht aufhdren zu suchen. Das fordert so-
wohl meine Seele ein als auch seine. Simon hat ALS, eine
Motoneuronerkrankung, aber das ist nicht das eigentliche
Dilemma, jedenfalls heute nicht. Tapfer bleiben.

Ich sitze in Wicklow in meinem Auto und blicke auf den
Hafen hinaus. Ich sehe den Masten der Jachten beim Tanz
zu. Ihre Kopfe schaukeln vor und zuriick und begleiten
tschilpend Joni Mitchell im Autoradio.

Der Hafen von Wicklow ist hiibsch. Er ist ausladend
und voller Blautone. Das Panorama erstreckt sich hoher
und weiter als in Greystones. In diesem Augenblick habe
ich das Gefiihl, dort nicht atmen zu konnen, also kommt
mir Wicklow entgegen. Vielleicht ist Greystones ja wie
jede grofe Liebe. Entweder bewunderst du jenen vertrau-
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ten Tanzschritt und nimmst ihn mit jeder Pore auf, oder
aber du stolperst — so wie heute — iiber die vertrauten
Schwellen und drgerst dich mafllos dariiber. Zu klaustro-
phobisch — eine Ratte im Kéfig, ein Aufzug ohne Alarm-
knopf.

Und das ist das Dilemma. Mein Haus ist voller Fremder.
Ich habe es farbenfroh gestrichen und mit Liebe umgeben,
doch in bedngstigend kurzer Folge kommen Fremde he-
rein. Wohlmeinende Mohammeds bereiten Tee. Unend-
lich viele Helens, Marys, Jackies und Michaels, Deirdres,
Claires, Sams, Franks und Graces lacheln und stellen den
Wischmopp an seltsamen Orten ab. Ich weiche ihnen im
Flur und vor der Geschirrspiilmaschine aus. In unserem
Haus drangen sich Schwestern und Pfleger, und sie fligen
mir Schmerzen zu. Es ist nicht ihre Schuld.

Manche bleiben eine Weile, die meisten aber sind nur
auf der Durchreise. Manche bleiben langer. Ich beginne sie
zu mogen, und dann brechen sie mir das Herz und gehen
doch. Niemand tragt Schuld daran. Sie arbeiten fiir eine
Agentur. Manche von ihnen tragen schwere Parfums. Sie
sind ein Angriff auf olfaktorische Sensoren, von deren
Existenz ich nicht einmal wusste. Irrationaler Hass iiber-
kommt mich, weil sie schuld sind, dass mein Haus nach
ihnen riecht. Die meisten rauchen, doch dieser Geruch
stort mich nicht. Wenigstens ist es ein universeller Geruch,
so wie Feuer oder Spiili, Persil oder Benzin. Viele von
ihnen unternehmen den Versuch, unser Zuhause in ein
Krankenhaus umzuwandeln, und wie ein Tiger kampfe
ich mit gefletschten Zahnen dagegen an.

Irgendwann gehen sie alle — aufSer Marian. Marian
glaubt an Engel und Blutmonde. Sie lasst sich ausschliefs-
lich von ihren Gefiihlen leiten, und jeder gute Tag beginnt
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mit ihr als Nachtschwester. Gemeinsam trinken wir im
Morgengrauen Tee. Ich wiinschte, ich wiirde an Engel
glauben. Marian ist davon iiberzeugt, dass alles einen
tieferen Sinn hat und die Menschen von Farben und einer
positiven oder negativen energetischen Aura umgeben
sind.

Wenn du lange genug mit ihr zusammen bist, lachst du
entweder, oder du weinst oder auch beides, und im Schat-
ten an den Wéanden erkennst du beinahe die Silhouette
von Engelsfliigeln. Sie ist, ganz klar, mein Engel. »Ich gehe
nirgendwohing, hat sie einmal zu mir gesagt. »Ich bin fiir
dich da.«Ich blicke ihr in die Augen und glaube ihr.

Letzte Nacht gab es einen Blutmond, und das Meer ist
aufgewiihlt. Mein Gemiit ist aufgewiihlt. »Der Vollmond
bekommt wihrend einer Mondfinsternis einen roten
Schimmer«, sagt Marian. »Also nimm dich in Acht.« Blut-
monde sind die Sache von Mondsiichtigen, Traumern
und Marian. Fiir sie ist der Nachthimmel das Reich grofier
Gefiihle und Romantik. Ich hatte nie zuvor davon gehort,
also lausche ich ihr aufmerksam. »Wir bestehen zu acht-
zig Prozent aus Wasser«, sagt Marian. »Deswegen werden
wir vom Mond und den Gezeiten beeinflusst.« »Deswe-
gen springe ich ins Meer«, sage ich. Ich bemiihe mich, ein
Zuhause zu finden, ein Zuhause zu schaffen, ein Zuhause
zu sein fiir meine fiinf Kinder. Manchmal gelingt es mir,
und manchmal scheitere ich.

Es gibt Menschen, die verstehen, dass die kleinen Dinge
einen Unterschied machen. Ein schoner Fiiller, der ge-
schmeidig auf dem Papier dahingleitet. Heifler Kaffee in
einer ganz bestimmten Tasse. Diese Dinge sind von Be-
deutung, wenn deine Seele am Abgrund steht. Dieses
Leben hohlt dich aus. Meine Suche nach Simon ist ein ein-
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sames Unterfangen. Ich hoffe, dass auch er nach mir sucht.
Eine grofie Liebe hat mich ans Meer gefiihrt, und ich ver-
suche, tapfer zu sein. Das ist wichtig, wenn deine Seele
gerade der Rettung bedarf.

Wir haben vieles verloren. Manchmal aber finde ich
meinen Mann: die Lippen an der Rundung seiner Schlife,
eine kleine Nische in seiner Armbeuge, in der ich mich
verkrieche. Manche Dinge verliert man und findet sie
wieder. Ich schicke ihm Liebesbotschaften per E-Mail,
und er schreibt mir E-Mails zuriick. Die Flutwelle eines
irren Mondes. Von einem Bildschirm zum anderen halten
wir uns endlich an den Handen. Zwei Seelen. Es ist ein
wundervoller, vertrauter Tanz. Grofde Lieben sind etwas
fiir die Tapferen.
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\Veine Bucht

ch muss Ihnen ein Geheimnis verraten. Das hier ist
meine Bucht. Wirklich, sie gehort tatsachlich mir. Das

sagt eine alte Dame, die eines Tages auf einem gebliimten
lila Fahrrad angerollt kommt. Da stehen wir mit unseren
Badekappen, meine Freundinnen und ich. Drei Frauen in
dieser Bucht namens Ladies’” Cove, in Greystones im
County Wicklow, dort, wo die Stufen ins Meer fithren. Da
stehen wir an einem sonnigen Apriltag und laufen ein
wenig blau an. Die Luft ist warm, doch wir vom Geheim-
club der Ganzjahres-Schwimmer wissen, dass die Sonne
triigerisch ist. Um diese Jahreszeit ist das Meer saukalt.
Schlimmer als an Weihnachten.

Wir versuchen, tapfer zu sein. »Es ist meine Bucht,
sagt die alte Frau, als sie einen Fuf§ auf den Boden setzt
und sich fiir einen Plausch in Stellung bringt. Wir wollen
uns nicht unterhalten, wir wollen ins Wasser springen,
aber sie macht keine Anstalten weiterzugehen. Sie ist
einsam und will mit uns reden, weiter nichts. Eines
Tages mochte ich diese alte Frau sein. Ich wiirde mich
gliicklich schétzen, auf diese Weise alt zu werden, mit
ihrem gebliimten Fahrrad und dem Wind im Haar, und
will wie sie dem Wunsch nach einem Gesprach dann
nachgeben, wenn ich es notig habe. Manche alte Frauen
sind in dieser Hinsicht groflartig. Ich will sie sein, denn,
ganz klar, das hier ist nicht ihre Bucht. Die Bucht gehort
mir.

Am Strand sammle ich Steine. Meine Lieblingsstiicke
sind die grauen Steine voller Locher. Das Meer hat die
Locher hineingewaschen; jeder Stein ist anders und wun-
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derschon. Auf dem Heimweg klimpern sie in meiner
Tasche, und ich arrangiere sie auf dem Fensterbrett.

Meine Schwimmfreundin hat eine Cousine, die jene beson-
dere Seelenruhe ausstrahlt, die so heilsam auf einen wirkt.
Eine gemeinsame Tasse Tee im Sonnenschein auf der Ter-
rasse verrat mir, dass ich kein gelassener Mensch bin. Ich
sehne mich nach ihrer Gemiitsruhe. Wir unterhalten uns
iber eine Frage der westlichen Welt, vielleicht auch eine
universelle Frage: das Dilemma, wo man leben soll.

Im Kern unserer Familie steckt Liebe, wo aber soll man
mit dieser Liebe Wurzeln schlagen? Ein erschwingliches
grofieres Haus auf dem Land oder eine Stadt in akzep-
tabler Pendelentfernung? Oder soll man da bleiben, wo
man Leute kennt, in einem kleineren Haus, das aus allen
Nahten platzt? Die besonnene Cousine meiner Freundin
unterbricht das Gefasel. »Such dir deine Sippex, sagt sie.
»Es ist wichtiger, dass du die richtigen Leute um dich
herum hast, als die Frage, in was fiir einem Haus du
wohnst. Uberleg dir, ob du deine Sippe gefunden hast,
und entscheide danach.« Ich denke, sie hat recht.

Die Bucht ist meine Welt, und sie gehdrt mir. Meine
Kleinen stehen mit durchweichten Schuhen am Ufer,
schlittern iiber die nassen Steine und jauchzen, als ihre
Momma sich in ihr Seelenheil stiirzt. Doch, diese Bucht
gehort mir, und das Meer ist meine Erlosung. Mit Wucht
holt es meinen Korper ins Leben zuriick, wahrend der
Regen an einem diesigen, romantischen Tag auf die Was-
seroberfldche prallt.

An anderen Tagen bleibt mir nur zu weinen. Es ist pein-
lich, wenn du im geparkten Auto einen Zusammenbruch
erleidest. Ein Mann kommt in genau jenem Augenblick
auf dem Gehsteig vorbei, als ich die Fassung verliere.

14



Abrupt drehe ich mich weg. Oh, die Scham. Die Angst,
dass jemand diesen Schmerz mitansieht, wahrend man
sich beim Abholen der Kinder von der Schule in sicherer
Routine wahnt.

An dem Tag kriege ich das Gefiihl nicht los, in einem
gepliinderten Haus voller Fremder zu sein. Ich weine um
all die Dinge, die wir, mein Mann und ich, verloren haben.
Ich spielte mit dem Gedanken, aus dem Auto zu steigen,
in den Regen hinaus. Aussteigen und im Regen ans Meer
gehen, zu den Stufen hinunter in die Bucht. Einfach ins
Wasser gehen, in meiner Winterjacke strampeln und nicht
wieder auftauchen.

Wegen der flinf schlafenden Schonheiten zu Hause
konnte ich das niemals tun. Meine fiinf wunderschonen
Kinder. Jack, zehn Jahre alt, hat immer noch samtene
Wangen. Der achtjahrige Raife sieht seinem Vater gerade-
zu unheimlich dhnlich. Mit seinen sieben Jahren ist Arden
ein Wirbelwind, der nach seinen eigenen Regeln tanzt. An
den vierjahrigen Zwillingen ist noch nichts Endgiiltiges.
Hunters griine Augen iiberraschen mich jeden Tag aufs
Neue. Und néher als im Schwung von Sadies Locken bin
ich einem Gott nie gekommen.

Eines Tages besetzten ein paar Leute unsere Bucht, eine
Gruppe Touristen, die verkiindeten, sie wiirden in Klei-
dern ins Wasser springen. Entsetzt starrte ich die Frau in
ihrer schweren Winterjacke an und erinnerte mich daran,
wie ich vor nicht allzu langer Zeit selbst mit dem Gedan-
ken gespielt hatte hineinzuspringen. Hier aber handelte
es sich um kein tragisches Virginia-Woolf-Vorhaben mit
Steinen in der Tasche. Sie kreischten und lachten.

»Sind sie betrunken?«, fragte ich fliisternd meine
Schwimmfreundin.



»Nein, ich denke, sie sind einfach nur Amerikanerc,
antwortete sie aufrichtig, und wir beide bekamen einen
Lachanfall. Sie wirkten wie frohliche Einfaltspinsel, als
kdmen sie direkt vom YMCA. War es ein religioses
Reinigungsritual? Immer wieder musterte ich die bau-
schige Winterjacke der Frau und stellte mir vor, wie sie
mit dem Seetang hinuntergezogen wiirde. Vom Strand
aus stapften sie ins Wasser, die Arme triumphal nach
oben gereckt, und kamen in Johannes-der-Taufer-Manier
wieder heraus.

An einem anderen Tag aber stand ich am Ufer und
weinte. Meine Fiifle auf der untersten Stufe waren unter
Wasser, und ich wackelte mit den roten Zehen und
schluchzte. Meine Schwimmfreundin war da, um mich in
den Arm zu nehmen. Das Meer war unruhiger, meine
Seele hingegen gefasster und erfrischt, als ich die Stufen
wieder hinaufkletterte. Wir mogen aus achtzig Prozent
Wasser bestehen, Marian, aber ich denke, meine Gefiihle
sind fiir mich selbst so rédtselhaft wie das Auf und Ab des
Meeres. Ich weifs nur, dass ich diesen Ort niemals ver-
lassen konnte. Die Bucht ist meine Sippe, und die See
erlost mich.

Hier in der Bucht versammeln wir uns: die Verlorenen,
die Gliicklichen, die Einsamen, die Jungen. Die alte Frau
auf dem lila Fahrrad, eine Braut, die in blauen Glitzer-
schuhen fiir die Kamera posiert. All die Spazierganger
und Grubler mit Labradoodles und Pudeln, Bichons und
Mopsen. Jeden Morgen sammelt eine Frau Strandglas am
Ufer und stapft im Rhythmus, der aus ihren Kopfhorern
kommt, dahin. Eine Gruppe drédngt sich zusammen, um
zu rauchen. Kleinkinder lachen und jagen den Wellen
nach. Hunde bellen. Manner angeln. Und manche von
uns schwimmen. Im Sommer kreischen die Teenager vor
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Kélte und springen grofispurig von hohen Felsen. Im
Herbst legen abgehirtete faltige Senioren ihre gleich-
mafigen Brustziige zuriick. Meistens aber bin es nur ich.
Dann bin ich allein in meiner Bucht, und sie gehort mir.
Komm und besuch mich. Tauch ein ins Wasser. Trau dich.
Aber vergiss nicht, dass es meine Bucht ist. Ehrlich. Sie
gehort mir.



Michelle

E ine Gruppe von Rebellen versammelt sich am 14. Sep-
tember 2014 am Hafen von Greystones. Der neue
Jachthafen ist ein graues, mit Pfeilern versehenes Un-
getiim, das halb fertig stehen gelassen wurde. Von einer
Slipanlage gleiten die Boote direkt ins Wasser und hinaus
aufs Meer. Die Gruppe heute hat sich nicht fiir ein Boot
versammelt, sondern fiir einen Mann namens Galen. Er
hat sich an einem kalten Septembertag in einen Neopren-
anzug gezwangt. Zwei trojanische Helfer fassen sich an
den Handen, um einen Sitz fir ihn zu bilden und ihn tiber
die Slipanlage ins Wasser gleiten zu lassen. Seine Beine
sind gelahmt, doch morderisches Training hat seine Arme
extrem stark gemacht. Wie an ein Pferdegeschirr spannt
er seine untere Korperhilfte an diese Arme, setzt sich in
Bewegung und schwimmt wie ein sacht schaukelnder
Fisch aus dem Maul des Ungetiims hinaus aufs offene
Meer.

Meine Friseurin hier im Ort hat freundliche Augen. Sie
bezaubert mich mit aufrichtigem Geplauder, das klingt
wie ein Glockenspiel. Ich war nun schon einige Male in
ihrem Friseursalon. Immer begriifit sie mich lachend als
die verriickte Frau mit den fiinf Kindern. Doch sie weif3
nichts von Simon. Ich mache mir Sorgen um andere Leute.
Meistens erzdhle ich nichts von der ALS, insbesondere
Friseuren nicht. Der Schock konnte sie treffen, und sie
halten eine Schere in Handen.

Heute aber bin ich in {iberschaumender Stimmung,
und so platze ich ritselhafterweise mit Simon und der
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ALS heraus. Die Schere in ihrer Hand erstarrt, und ich
bemerke, wie sie Atem holt. »Wissen Sie, was?«, fliistert
sie. »Sie erinnern mich so sehr an eine andere Frau, die zu
mir kommt. IThr Mann hatte einen Fahrradunfall auf der
N11 und sitzt jetzt im Rollstuhl. Direkt bevor es passierte,
stellte sie fest, dass sie mit ihrem vierten Kind schwanger
war. Stellen Sie sich das nur vor! Es war die letzte Mog-
lichkeit, noch ein Baby zu bekommen. Und diese Frau?
Sie ist wunderschon! Und ihr Lacheln! Sie kommt mit
dem Baby her, er hat langes blondes Haar und eine Haar-
klammer. Ich dachte, er ist ein Madchen, er ist so hiibsch!«
Ich nicke und bin voller Stolz. Natiirlich weifd ich das.
Diese Frau ist meine Freundin. Ihr Name ist Michelle —
wie eine Muschel, die man ans Ohr halt, um das Meer
rauschen zu horen. Sie ist meine Schwimmfreundin.

Vor sechs Jahren, in ALS-Mafistdben eine lange Zeit,
erlebten Simon und ich einen denkwiirdigen Abend. Auf
der Biithne tobte und schimpfte der Komiker Tommy Tier-
nan aus voller Seele. Simon war wegen seiner bewegungs-
unfdhigen Beine damals auf einen Rollstuhl angewiesen,
doch sein Oberkdrper war noch nicht betroffen. Wie alle
anderen lachte er und redete dazwischen. Er hielt meine
Hand. Tommys euphorische Augen 6ffnen den Blick auf
einen wild-frohlichen Wahnsinn. Er wendete sich der
Rollstuhlabteilung zu. »Na, ihr da driiben in den Rollis,
knurrte er. »Kommt euch die WUT hoch. Die ganze
ENERGIE. FUCK, das ist wie eine Autobatterie.« Simon
briillte vor Lachen.

Das Schwimmen im Jachthafen ist wegen der Boote nicht
erlaubt, heute aber erlauben wir uns, Rebellen zu sein.
Kinder hopsen iiber die Steine, Miitter balancieren
Kinderwagen, Manner breiten Picknickdecken aus und
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verteilen Chipstiiten. Hier handelt es sich um einen zivi-
lisierten Regelbruch, weil wir noch einen Mann feiern
wollen, der wie eine Autobatterie ist. Wir begleiten ihn ins
Wasser und winken und jubeln, als er ins Meer hinaus-
schwimmt. Er schafft den ganzen Weg um die Landzunge
bis in die Ladies” Cove. Galen ist der tapfere Mann von
Michelle. Es ist auf den Tag genau ein Jahr her, dass er mit
seinem Rennrad auf der N11 verungliickte.

Der Ort Greystones bildet einen Halbkreis um das Meer,
und wir salutieren ihm, wenn wir den Hiigel von Bray
hinunterfahren. Die Kiistenlinie fiihrt die Spazierganger
in die wilde Natur und dann wieder zurtick ins Herz der
Stadt. Irgendwie habe ich all die Jahre, die ich in Grey-
stones lebe, das Meer gemieden. Beinahe habe ich verges-
sen, dass es existiert. Nur kurz habe ich ihm einen Blick
zugeworfen und mich dann dem Tagwerk zugewandt.

Galens Autobatterie hat mich hierhergebracht. Sein
Trotz treibt mich zu ihm ins Wasser, es ist verdammt kalt.
Wir alle sind hysterisch vor Lachen. Galen verschwindet
um die Landzunge, und wir wickeln uns in Handtiicher
und trinken heifen Whiskey. Michelle arbeitet sich durch
die Menge, das neue Baby auf der Hiifte. Es ist ihr Kriegs-
kind, und sie lachelt, doch ihr Blick ist gehetzt. Friiher
sind Galen und Michelle jeden Tag zusammen schwim-
men gewesen, das ganze Jahr tiber. Selbst in hochschwan-
gerer Herrlichkeit stiirzte sie sich ins Wasser. Ihre drei
alteren Kinder springen von den hohen Felsen, sie aber
bleibt am Ufer und sieht schrecklich jung aus.

Es gibt einen Grund, warum Galen hinaus aufs Meer
schwimmt. Er schwimmt ganz einfach, um seine Seele zu
retten. Wenn dich eine Tragodie heimsucht, dann brauchst
du Errettung. Du suchst nach den Augenblicken, die dich
erlosen. Ich habe mich selbst so oft gerettet, dass ich vollig
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erschopft bin. Galens Tragodie aber ist noch frisch. Sein
Trotz ist elektrisierend. Daneben fiihle ich mich alt, matt
und miide. Simon ist nicht bei uns im Jachthafen. Er liegt
zu Hause im Bett und beschiftigt sich mit seiner virtuel-
len Welt. Sein augengesteuerter Sprachcomputer funktio-
niert nicht im Freien, und die Reise zum Hafen ist zu be-
schwerlich. Seit sechs Jahren leben wir mit ALS, und ich
fiihle mich verbraucht.

Einfache Momente ganz fiir mich haben mir in diesen
ALS-Jahren Erlosung gebracht. Anderen mogen diese
Augenblicke lacherlich erscheinen, mir aber haben sie Sta-
bilitat gegeben. Als ich auf der Slipanlage stehe, fallt mir
auf, dass sie alle im Freien waren.

Im Morgengrauen hat mich eine Gartenbank gerettet.
In unserem ersten Haus im County Louth gonnte ich mir
auf dieser Bank Auszeiten von den schreienden Kindern.
Im Freien betrachtete ich Baume, eine Tasse heifsen Kaffee
in der Hand. Ich verbringe viel Zeit damit, Biume zu
betrachten. In Greystones steht die Bank, mittlerweile rot
gestrichen, vor dem Haus wie ein Leuchtfeuer, fiir alle
Falle.

Wascheleinen haben mich gerettet. In unserem land-
lichen Garten schnappte ich mir in Gummistiefeln Augen-
blicke der Ruhe beim Aufhangen der Wasche. In der Hitze
Australiens, wo wir eine Weile Urlaub machten, fiel es
leichter, die Seele zu retten. Die sonnenversengte Wasche-
leine war warm, und wir hatten einen Aufienpool. Am
strahlenden frithen Morgen fegte ich zum Saubermachen
mit einem Netz iiber die Wasseroberfliche und tanzte in
Unterwasche um das Becken.

In den diistersten Nachten hat mich immer der Himmel
gerettet. Friiher, auf dem Land, riss ich die obere Tiirhalfte
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auf und stellte mich unter den weiten Sternenhimmel. In
Australien tibertonte das schrille Zirpen der Grillen die
Dunkelheit. Und auch in Greystones schleiche ich mich
nachts aus der Hintertiir nach draufSen und heule den
Mond an.

Unser Schmerz ist nicht statisch. Er ruht niemals. Galen
kanalisiert seinen Schmerz hinaus aufs Meer, um dort zu
finden, was ihn retten wird. Wir wollen nichts weiter als
zurechtkommen, fortbestehen, funktionieren. Wir wollen
auch leben. Heute, im Jachthafen, ist Galens Augenblick.

Meine Freundin Aifric und ich streben aufeinander zu.
Wir sind schon lange befreundet. Michelles Schmerz
schliefSt uns ein. Wir spiiren ihn. Wir blicken einander an
und nicken. Michelle muss wieder schwimmen. Wir haben
keine Wahl, wir miissen ihre neuen Schwimmfreunde
sein. Es braucht keine Worte, aber Aifric und ich sind glei-
chermafien vom Schreck geldhmt.

Galens Unfall war ein unmittelbarer Einschnitt mit
einem denkbar gnadenlosen Messer. Bei ALS vollzieht
sich der Verlust anders. Da ist es ein stetiger Verfall. Die
Glieder werden schwacher. Beinahe unmerklich stellen
sie ihre Tatigkeit ein. Es ist wie bei einem Kind, das vor
deinen Augen aufwaichst, nur umgekehrt. Als wir nach
dem Schwimmen am Strand kauern, diskutieren Michelle
und ich tiber den Unterschied zwischen diesen beiden
Formen von Verlust. Zitternd vor Kélte und eingewickelt
in unsere Tiicher teilen wir uns oft eine Thermoskanne
Tee. Was ist schlimmer, fragen wir uns. Alles in einem
einzigen Moment verlieren, oder wenn es dir nach und
nach genommen wird? Wir kennen die Antwort nicht,
sind uns aber einig, dass es gleichermafien beschissen ist.

Wir tun diese Dinge, weil der Schmerz nie aufhort. Der
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Widerstand eines Mannes im Jachthafen kann einen
Augenblick verdndern. Ein einzelner Augenblick aber
wird dich nicht retten. Wir alle miissen wieder und wie-
der und wieder gerettet werden. Galen erfahrt an seinem
Tag im Hafen keine Erlosung, jener Augenblick seines Un-
falls aber wird neu definiert. Michelle wird nicht erlost
und ebenso wenig Aifric oder ich. Doch es formiert sich
der Schwimmclub der traurigen Heldinnen.
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