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VORBOTEN

Dat wärrt nix! Gaar nix wärrt dat! Partuu nix!«
August Wilke stand am Giebelfenster seiner Kate und 

starrte gen Norden, die Miene so grimmig und grollend, als 
wollte er sich mit dem Sturm einen Wettstreit liefern. Das 
rasch vorbeiziehende grauschwarze Gewölk ärgerte ihn zu-
tiefst. Die Heftigkeit, mit der die Böen an Dachpfannen und 
Fensterläden rüttelten. Nichts, rein gar nichts deutete an, dass 
sich das Unwetter in den nächsten Stunden legen könnte. 
Und weiter im Osten? Beim Granitzer Forst? Vielleicht tat 
sich da ja was? Er öffnete das Fenster, der Wind fuhr ihm ins 
Gesicht, und was er sah, enttäuschte ihn noch mehr. Auch 
über den sturmgepeitschten Wipfeln der alten Buchen zeigte 
sich der Himmel unbarmherzig – ohne Hoffnung auf eine 
noch so schmale Wolkenlücke.

August zog den Kopf ein und schloss den Riegel. Mit der 
nässeschweren Luft hatte der Wind einen Wirbel von Bu-
chenblättern hereingeweht, die nun auf die Bodendielen tru-
delten. Seine Finger glitten durch die angegraute Schiffer-
krause, von einem Ohr zum anderen am Kinn entlang zog 
sich der Seefahrerbart. Dabei war er – anders als seine Väter 
und Vorväter – kein Fischer geworden, sondern Zimmer-
mann. Er hatte den Dachstuhl mit erbaut, auf dem an diesem 
Abend die Richtkrone prangen sollte.

»Dat wärrt nix!«, stieß er hervor, diesmal so laut und don-
nernd, dass Emmy unten in der Küche die Augen rollte.
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Seit bald dreißig Jahren teilten sie Tisch und Bett, und 
Emmy ließ ihrem August einiges durchgehen, aber nicht, sich 
derart heftig über etwas so Unveränderliches wie das Wetter 
aufzuregen. Sie eilte in den Flur.

»Gus!«, rief sie die Stiege hinauf. »Ob das mit dem Feiern 
draußen was wird, das wissen wir noch nicht. Geh raus und 
guck übers Meer. Vielleicht tut sich da schon was am Him-
mel.«

»Zu nass!«, kam harsch die Antwort.
Emmy liebte ihn aus tiefster Seele, doch sie liebte es auch, 

in Ruhe zu kochen. Einen knurrigen Ehemann im Haus 
konnte sie nicht brauchen, nicht so kurz vor dem Mittages-
sen, und schon gar nicht sechs Stunden vor einem großen 
Fest.

»Geh vor die Tür, Gus. Kurier deine Laune. Der Regen hat 
fast aufgehört, und der Sturm haut dich schon nicht um.«

Er stöhnte auf, sie hatte ja recht: Das Wetter kam, wie es 
kam, und er sollte besser seinen Zorn kühlen. Eine Runde an 
der frischen Luft täte ihm gut. Seufzend sammelte er die Bu-
chenblätter vom Dielenboden und ging die schmale Treppe 
hinunter.

Emmy werkelte am Herd, neben sich eine Schüssel voll gel-
ber und grüner Dörrerbsen, die sie über Nacht gewässert hat-
te. Mit dem Schürhaken hob sie ein paar Ringe aus der Eisen-
platte, stellte einen Topf auf die Öffnung und ließ zwei Stiche 
Schweineschmalz flüssig werden. Gewürfelte Zwiebeln und 
Bauchspeck zum Anbraten standen schon bereit – die Grund-
lage von jedem deftigen Eintopf.

August gab die Buchenblätter zum Kompost und küsste 
seine Emmy auf die Wange.

»Ik luuf ’n beeten. Lütte Stunn.«
Sie nickte. Warmer Schweineschmalzduft stieg ihr in die 
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Nase, mit einem Arm wischte sie sich die Stirn und löste eine 
Strähne aus dem hellbraunen Haar, das sie nach hinten ge-
strafft und zum Dutt gesteckt hatte.

»Tu das, mein Brausebart. Geih tau dien Buustell. De Ärv-
tensupp haalt ik uns waarm.«

Gus Wilke sien Buustell. Der Ausdruck hatte sich einge-
brannt bei den Binzer Handwerkern. Dabei war es streng ge-
nommen nicht Augusts Baustelle, sondern die seines Schwie-
gersohns Konrad, oder noch genauer: Die Baustelle von Kon-
rads Vater Justus. Doch seit dem ersten Spatenstich hatte 
August hier jeden Tag nach dem Rechten gesehen.

Er wandte sich zur Tür. »Und wenn ich nicht pünktlich zu-
rück bin, dann bist du schuld. Dann liege ich mausetot im 
Wald. Im Sturm vom Ast erschlagen.«

»Gut«, Emmy rührte weiter. »Wenn das so ist, esse ich eben 
allein.«

Dass er sie noch auf die andere Wange küsste, ertrug sie 
mit Langmut. Endlich verließ er die Küche.

Im Flur hing seine dunkelgrüne Wachsjacke, vor mehr als 
zwanzig Jahren hatte er sie sich von einem Berufskameraden 
aus dem fernen England mitbringen lassen. August war mit 
dem Alter fülliger geworden, in der Jacke fiel ihm das Bücken 
schwer, die Knöpfe schloss er immer erst, wenn er seine Schu-
he angezogen hatte.

Die Fischerkate hatte er von seinen Eltern geerbt und sich 
liebevoll darum gekümmert. Hier hatte er seine frisch ange-
traute Emmy über die Schwelle getragen, ins eigens geschrei-
nerte Ehebett, hier brachte sie die erstgeborene Henriette und 
die ein Jahr jüngere Paula zur Welt. Sie hätten gern weitere 
Kinder gehabt, wohl auch einen Sohn. Doch der war den Wil-
kes nicht beschieden, und so setzten sie alles daran, den 
Töchtern die beste Grundlage für ihr Leben mitzugeben.
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Sobald die beiden ein gewisses Alter erreicht hatten, erwei-
terte August die Kate um eine Schlafstube für sich und Emmy, 
und die Töchter bekamen das Giebelzimmer als eigenes klei-
nes Reich. An der nördlichen Hausseite hatte er zudem einen 
Windfang gezimmert, mit einer bequemen Bank und Gestel-
len für das Schuhwerk der Familie.

An diesem Sonnabend, man schrieb den 8. September 
1894, stieg August in seine Wasserstiefel und nickte dem 
mannshohen Holzneptun zu, der zwischen Haustür und 
Schuhbank seine Stellung innehielt. Vor bald hundert Jahren 
hatte Augusts Urgroßvater ihn aus einem Lindenstamm ge-
schnitzt, seitdem tat der Neptun seinen Dienst als Galionsfi-
gur des kleinen Hauses. Ein wahrhaft stolzer Meeresgott mit 
wirrem Haar und wachem Blick, den Dreizack aus blankem 
Eisen fest in der Hand. Wie es sich für einen Wilke gehörte, 
trug der Neptun ebenfalls eine Schifferkrause von einem Ohr 
zum anderen. Die Familie hielt ihn in Ehren. Alle paar Lenze 
schenkten sie ihm eine neue Lackierung. Vor einigen Wo-
chen hatte August die Fensterläden, die Stiege und die Kü-
chenstühle leuchtend blau nachgestrichen, und es war gerade 
genug Farbe übrig geblieben, um dem Meeresgott die Augen 
und den fischartigen Unterleib aufzuhübschen.

»Tachschön, mien Jung«, von schräg unten warf August 
ihm einen klagenden Blick zu. »Wat wärrt mit’m Wädder? 
Wat seggst?«

Der Neptun gab keine Antwort. August nahm es ihm nicht 
übel, schloss die Knöpfe der engen Jacke und zurrte die Ka-
puze um seine fleischigen Wangen. Dann trat er vor die Tür. 
Er hatte einen starken Wind erwartet, doch auf Händen und 
Gesicht spürte er bloß eine angenehme Brise. Die nasse, fri-
sche Luft machte das Atmen leicht. Auf den ersten Metern, 
den Plattenweg entlang durch den Vorgarten, kam er ohne 
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Mühe voran und wollte schon frohlocken: Der Sturm hatte 
sich offenbar gelegt. Doch August irrte. Kaum erreichte er die 
Gartenpforte, da traf ihn ein Windstoß so heftig von der Sei-
te, dass er einen Schritt auswich und das kleine Tor erst im 
zweiten Versuch entriegelte.

»Denn man tau.«
Er schlug den Weg nach Norden ein, stemmte seinen ge-

drungenen Körper gegen die Böen und schnaufte. Mit jedem 
Schritt sanken seine Stiefel in den nassen, von Lehmbrocken 
und kleinem Geröll durchsetzten Sand. Weit war es nicht zur 
Baustelle, normalerweise keine zehn Minuten. Heute jedoch 
würde August doppelt so lange brauchen. Immerhin regnete 
es kaum noch.

Der Sturm entsprang einem Hochdruckgebiet, das seit Ta-
gen brutheiß über dem dänischen Grønsund lag. Doch statt 
auch Rügen mit Sonne zu verwöhnen, bedachte das Hoch die 
Insel nur mit seiner grau-nassen Seite: den angrenzenden 
Unwettern.

August hätte umkehren können zu Emmy und ihrem Erb-
seneintopf, aber er wollte nicht klein beigeben. Mühevoll 
stapfte er weiter gegen den Wind an. Der wagenbreite Pfad 
hier hieß Strandweg, seit einiger Zeit sogar offiziell. Zwar hat-
te der Weg am östlichen Dorfrand schon immer zum Strand 
geführt, war jedoch lange ohne amtlichen Namen geblieben. 
Erst vor Kurzem hatte man verfügt, ihn als Strandweg in das 
Straßenverzeichnis des Ortes aufzunehmen. Die immer zahl-
reicher kommenden Kurgäste müssten sich schließlich zu-
rechtfinden.

Nach zweihundert Metern blieb August stehen und schöpf-
te Atem. Vor ihm lag der Kirchwald, ein Ausläufer der Gra-
nitz, der mit einer Breite von zweihundert Metern weit in den 
Ort hineinreichte. Dieses Forststück hatte August eben bei 
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der Frotzelei mit Emmy gemeint. Hier könnte er von einem 
Ast erschlagen werden – falls er hindurchginge. Denn es gab 
auch eine andere Strecke in den Ortskern: vorbei am 
Schmachter See und dann auf die Wilhelmstraße. Doch das 
wäre ein Umweg, und nach irgendwelchen Umständlichkei-
ten stand August nicht der Sinn. Außerdem war es im Wald 
einigermaßen windstill, und er kannte sich aus. Als Kind hat-
te er hier als kühner Räuber jeden Gendarmen abgehängt, 
später seine ersten Zigaretten verpafft und noch viel später 
zum ersten Mal seine Emmy liebkost.

Augen zu und durch! Er wagte sich in den Kirchwald. Die 
Augen hielt er allerdings offen, denn die wogenden Baum-
kronen ließen nur wenig Licht auf den sandigen Waldpfad 
fallen, und auch wenn ihm der Wald vertraut war wie seine 
Westentasche, war ihm doch mulmig zumute. Gute zehn Me-
ter über ihm fuhr der Sturm in die Wipfel, ließ selbst die 
stärksten Äste knarren und knarzen und morsche Zweige 
brechen. Doch unten auf dem Weg blieb August von jeder 
Böe verschont. Zwei oder drei Minuten, länger brauchte er 
nicht, das Forststück zu durchqueren. Kein Ast erschlug ihn, 
höchstwahrscheinlich würde er in einer knappen Stunde wie-
der bei seiner Emmy sitzen – und bei ihrem Erbseneintopf. 
Unverletzt erreichte er die Putbuser Straße und wollte schon 
in die menschenleere Victoriastraße einbiegen, da näherte 
sich von hinten eine Kutsche.

Erstaunt blickte August auf. Wer zum Teufel mutete sei-
nem Tier bei diesem Sturm eine Ausfahrt zu? Und welches 
Pferd ließ sich das gefallen? Die Kutsche kam neben ihm zum 
Halten, er hatte dieses Gefährt noch nie gesehen. Ein auf-
klappbares Kabriolett, offenbar fabrikneu, die Karosse aufs 
Äußerste poliert, vom schwarzen Holzlack perlte jeder Re-
gentropfen ab. Auf dem Bock saß in dunkler Pelerine eine 
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schmale Gestalt: Rudi, ein Bauernjunge aus der Nachbar-
schaft, der nun grüßend die Hand hob.

»Tachschön, August. Schietwädder för dien Promenade.«
»För dien Kutsfohrt äwwer uk nich schön«, gab August zu-

rück. »Allmaal nich förs Peerd.« Er trat näher an den schwar-
zen Wallach heran. Ein edles Tier war das, ein Warmblut mit 
einem Stockmaß an die eins siebzig, schmalem, muskulösem 
Hals und ellengerader Kopflinie. Ruhig stand es in seinem 
Geschirr.

Sein Besitzer Dietmar von Eisch, wie gewohnt in schwar-
zem Gehrock, lehnte sich aus der Karossentür.

»Seien Sie gegrüßt, Herr Wilke. Mein Santanos gefällt Ih-
nen also. Freut mich, freut mich.« Eisch lupfte den Zylinder 
und gab den Blick auf seinen haarlosen Eierkopf frei. »Santa-
nos’ Großvater hat andalusisches Vollblut. Sehr erfolgreiche 
Einkreuzung, formidabler Charakter. Hier in Vorpommern 
versteht man sich eben auf die Pferdezucht.«

Santanos. Den Namen hatte August noch nie gehört. Er 
trat ein paar Schritte auf die Kutschentür zu. »Guten Tag, 
Herr Kurdirektor. Wirklich ein schönes Tier. Und hat ja wohl 
keine Angst vorm Sturm.«

»Richtig, Herr Wilke. Santanos ist von furchtlosem Gemüt. 
Er vertraut mir eben. Und das ja ganz zu Recht.«

Die meisten Pferdekenner hätten Eisch in dem Moment 
wohl widersprochen. Ein fürsorglicher Besitzer setzte sein 
wertvolles Tier keinem so starken Sturm aus. Auch wenn es 
nicht scheute: Die Gefahr durch umherfliegende Äste oder 
Dachziegel ließ sich nicht kleinreden. August jedoch wollte 
keinen Disput und verkniff sich diese Bemerkung.

Der Kurdirektor war Oberst außer Dienst und von nie-
derem, jedoch wohlhabendem hinterpommerschem Adel. In 
allen Ehren hatte man ihn aus dem preußischen Militär ent-
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lassen. Seitdem firmierte Eisch in Binz als technischer Kurdi-
rektor, Amts- und Gemeindevorsteher – alles in einer Person.

»Und ehe Sie fragen, Herr Wilke: Santanos ist eine Neuer-
werbung. Ebenso wie das Kabriolett. Selbstredend auf eigene 
Kosten. Nicht, dass Sie denken, ich greife dafür in die Ge-
meindekasse.« Eisch lächelte leutselig. »Wohin denn eigent-
lich des Wegs? Offenbar ruft Sie die Pflicht. Sicher wollen Sie 
nach unserem Rohbau schauen.«

»So ist es, Herr Kurdirektor.«
Wie immer, wenn er es mit diesem Mann zu tun hatte, 

überkam August ein Widerwille, und das lag nicht an Eischs 
Äußerem. Dietmar der Kahle, so nannten ihn einige Spötter. 
Ihm spross kein einziges Haar, weder auf dem Haupt noch 
am übrigen Körper, er besaß weder Wimpern noch Brauen. 
Der Grund für seine Kahlheit bestand in einer Erbkrankheit, 
er trug also keine Schuld daran. Doch wegen seines Dünkels 
erregten sich die Leute über ihn. Mit dem sei nicht gut Kir-
schen essen, hieß es. Da mochte er sich noch so verbindlich 
geben.

Auch August dachte so über den Kurdirektor und wäre 
gern weitergegangen, doch aus Höflichkeit waren ein paar 
mehr Sätze vonnöten. Augusts Tochter Jette nämlich hatte in 
die Berliner Hautevolee geheiratet. Ihr Mann Konrad Behn-
feld galt an der Charité als talentierter Arzt, sein Vater Justus 
war angesehener Tuchfabrikant und Bauherr des neuen Sana-
toriums. Insofern pflegte nun auch August eine Verbindung 
zu hohen gesellschaftlichen Kreisen. Und wenn Kurdirektor 
von Eisch dem einfachen Zimmermann Wilke eine Unterre-
dung anbot, noch dazu freiwillig und bei Sturm am Straßen-
rand, dann durfte das Gespräch nicht zu kurz ausfallen – so 
viel verstand August von gutem Benehmen.

»Nachher will ich noch einen Blick über das Meer werfen«, 
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setzte er nach. »Wegen dem Wetter. Ob sich da vielleicht noch 
was tut für heute Abend.«

»Ach, Herr Wilke«, der Kurdirektor lachte auf. »Bloß keine 
übertriebene Sorge. Sie wissen doch, wie schnell sich das hier 
ändern kann. Ostdänemark liegt im herrlichsten Sonnen-
schein, und davon sollten wir doch auch unser Stück abbe-
kommen.« Seine Finger umfuhren den silbernen Pferdekopf, 
der als Knauf am Gehstock diente. »Wichtiger ist, dass die 
Dachstühle dem Sturm standhalten und es Montag gleich mit 
dem Eindecken weitergeht.«

»Soll wohl alles. Das Holz steht stabil.«
»Sehr gut. Der Neubau soll ja ein veritabler Erfolg werden, 

das sind wir dem Ansehen von Binz unbedingt schuldig. Ein 
Kurbad in so formidabler Lage. Wie sähe es da aus, wenn un-
ser erstes Privatsanatorium nicht pünktlich in Betrieb gehen 
könnte. Die Kurdirektoren der anderen Bäder würden über 
uns spotten. Es muss also gelingen, Herr Wilke.«

»Das wird schon, Herr von Eisch.« August schluckte gegen 
seinen Zorn an. Er war zwanzig Jahre älter als dieser Fatzke 
und musste sich von ihm behandeln lassen wie ein Schuljunge.

»Gut denn. Also sehen wir uns heute Abend auf dem Richt-
fest. Bei meiner kleinen Ansprache.«

»Jawohl, Herr Kurdirektor.«
Eisch nickte wohlwollend, und August freute sich schon 

auf die Abschiedsworte, da fiel dem hohen Herrn noch etwas 
ein: »Ach, Herr Wilke. Und wenn ich Sie hier schon mal tref-
fe: Ob Sie wohl Herrn Behnfeld senior etwas ausrichten 
könnten?«

Wenn dat sien mööt, dachte August. »Ja, bitte?«
»Bestellen Sie ihm, ich kann mich noch auf keine Uhrzeit 

festlegen. Meine zahlreichen Verpflichtungen, Sie verstehen. 
Aber es ist ja nicht viel vorzubereiten, mir genügt ein schlich-
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tes Podest, auf dem ich meine Rede halten kann. Ich komme 
also am frühen Abend, rede zu den Leuten und verabschiede 
mich dann gleich wieder. Bis dahin, Herr Wilke.«

»Auf Wiedersehen, Herr Kurdirektor«, August verbeugte 
sich.

Eisch zog die Tür ins Schloss und klopfte gegen das Kut-
schendach. Rudi und Santanos gehorchten, das Kabriolett 
rollte an.

Mit erhobener Hand blickte August hinterher. Seine Miene 
blieb freundlich – seine Gedanken weniger. Uevernäsiger 
Klookschieter! Grootmogul! Lieck mi an’n Noors!

Wie die meisten Binzer begegnete August dem Kurdirektor 
lieber von hinten als von vorn. August wusste über ihn, was 
alle im Ort wussten: Eischs Ehefrau, von zarter Statur und 
erst neunzehn Jahre alt, war bei der ersten Niederkunft auf 
tragische Weise verstorben. Der neugeborene Sohn indes hat-
te überlebt, die Eltern der Frau zogen ihn nun in Halberstadt 
auf. Eisch blieb allein in Binz zurück und hegte keine Absicht, 
sich neu zu binden. Seit sechs Jahren war er schon Witwer, 
und mit nicht mal vierzig stand er im besten Mannesalter. 
Doch nach eigenen Worten habe er Gram und Trauer über 
den Verlust seiner lieben Frau längst nicht verwunden. Aus 
Pietät sehe er davon ab, eine neue Ehe einzugehen, außerdem 
sei er beruflich stark eingespannt und wolle alle Kraft dem 
Wohl des Ortes widmen. So wie er sich anstrengte, musste 
man ihm das glauben. Er mochte nicht der angenehmste 
Mensch sein, seine Ämter jedoch führte er mit Geschick.

August ging weiter in den westlichen Teil der Victoriastra-
ße, hier entstand auf einem Grundstück von fast zwei Hektar 
das private Sanatorium. Justus Behnfeld war bei der Planung 
forsch vorgegangen. Kaum hatte sein jüngster Sohn Konrad 
mit Jette Wilke Verlobung gefeiert, da war Justus nach Rügen 
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gereist, hatte den Baugrund in erster Reihe hinter der Kur-
promenade gekauft und gleich einen Dampfkran aufstellen 
lassen. Dank der neuen Technik waren zwischen erstem Spa-
tenstich und Richtfest bloß zweieinhalb Jahre vergangen. Die 
fünfzig Gästezimmer wiesen mit ihren Fenstern nach Süden, 
Osten oder Westen. Lediglich die Personalstuben und Wirt-
schaftsräume lagen gen Norden.

Seufzend blieb August nun vor dem Rohbau stehen. Das 
Unwetter hinterließ seine Spuren, abgerissene Zweige und 
Blätter übersäten die Baustelle. Wo der Boden nicht sandig, 
sondern lehmig war, staute sich in vielen kleinen Kuhlen das 
Regenwasser.

Augusts Blick glitt an den eingerüsteten Mauern hoch zu 
den Dachstühlen des turmartigen Mittelgebäudes und der 
drei Seitenflügel. Soweit er von hier unten sehen konnte, hat-
te sich kein Sparren, keine Latte oder Pfette gelöst. Die Kon
struktion aus schwedischer Lärche hielt dem Sturm stand, 
auch die Nebengebäude machten einen tadellosen Eindruck.

Er betrat den Bauschuppen, zündete mit seinem Feuerzeug 
einen Kienspan an und gleich darauf zwei Petroleumlampen. 
An einem Gestell hing die Richtkrone, einen guten Meter im 
Durchmesser und beinah zwei Meter hoch. Emmy und ihre 
Freundinnen hatten die letzten Tage damit verbracht, aus 
Stroh und Draht den Rohling zu formen, mit Tannenzweigen 
zu bestecken und die Bänder anzuknoten. In seinen bald 
fünfzig Jahren als Zimmermann war August noch keine so 
prachtvolle Krone begegnet. Aus feinstem Seidengarn be-
standen die Schmuckbänder, ganz wie es sich gehörte, wenn 
der Bauherr eine Tuchfabrik besaß. August ließ ein azurblau-
es Band durch seine Finger gleiten. So ein herrlicher Stoff. 
Fest und dabei weich und anschmiegsam. Und wie wunder-
bar die Seide schimmerte, sogar hier im stumpfen Licht. Er 
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befühlte auch die anderen Bänder, die grünen und roten, die 
gelben und violetten, die türkis- und orangefarbenen. Wie er 
derart gefühlsduselig die Seide betastete, kam August sich 
reichlich weibisch vor. Aber schön war es trotzdem.

»Wäre schade, wenn du nass wirst, liebe Krone«, sagte er 
laut. »Oder wenn der Wind dich umhaut. Aber vielleicht klart 
es ja noch auf. Ich gehe jetzt und gucke mal übers Meer.«

Die Richtkrone gab keine Antwort – August hatte es nicht 
anders erwartet.

Auf dem kurzen, schweißtreibenden Weg durch die Dünen 
begegnete ihm keine Menschenseele. Das kannte August 
schon: Die Kurgäste behaupteten zwar oft, die Seeluft tue vor 
allem bei starkem Wind der Lunge gut. Wenn dann aber tat-
sächlich eine steife Brise wehte, verkrochen sie sich lieber in 
ihren Pensionsbetten.

Er stellte sich an die Wasserlinie, wo die Wellen mannshoch 
aufspritzten, ihm mitten ins Gesicht. Woge um Woge traf to-
send das Ufer, der Wind fuhr in die Gischt und blies weißsilb-
rigen Schaum weit auf den Sand. Vor der hohen See hatte Au-
gust nie den Respekt verloren. Seine beiden älteren Brüder 
waren in ihren Kuttern bei einem Unwetter ums Leben gekom-
men, und allein deshalb hatte August nicht wie sie den Beruf 
des Fischers ergriffen, sondern war Zimmermann geworden.

Nun blickte er über das Meer, und seine Hoffnung auf ein 
Richtfest unter freiem Himmel schwand vollends. Zwischen 
dem dunklen Grau von Wolken und Wasser verschwamm 
der Horizont. Was sollte er hier noch länger stehen, wo Emmy 
doch mit ihrem Erbseneintopf samt gebratenem Speck auf 
ihn wartete? Vom Wettergott enttäuscht, setzte August sich 
wieder in Bewegung. »Dat wärrt nix!«

* * *
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Doch er sollte sich irren. Es wurde noch was – und wie! Als er 
eine halbe Stunde nach dem Mittagessen aus seinem Nicker-
chen erwachte, hatten Regen und Sturm sich verzogen. An 
mancher Stelle riss die Wolkendecke auf, Sonnenstrahlen 
bahnten sich den Weg durch den Dunst.

August trank seinen Zichorienkaffee und ging zur Baustel-
le, wo auch seine Kameraden eintrafen. Mit Balken und Boh-
len legten sie den Platz vor dem Rohbau aus, dann zimmerten 
sie flugs einen Tanzboden samt Orchesterbühne und stellten 
ringsum ein paar Pechfackeln auf. Spätnachmittags schien 
noch immer die Sonne, und vom südlichen Festland blies ein 
schwacher Wind. Lauter gute Anzeichen, demnach bliebe es 
wohl trocken. Die Männer verschraubten das Gestell der 
Richtkrone auf dem First und waren sich einig: Ein solches 
Prachtstück mit so edlen Bändern hatte Rügen noch nicht ge-
sehen. Aber es kam ja auch nicht alle Tage vor, dass eine Bin-
zer Zimmermannstochter in die Berliner Tuchfabrikation 
einheiratete.

Ein Kamerad nickte August zu. »Dann treck di man üm, 
Gus.«

Natürlich, er musste sich umziehen und eilte nach Hause. 
Bei der täglichen Arbeit trug August eine Zimmermannshose 
aus robustem schwarzem Corduroy. Doch er besaß das Bein-
kleid auch in einer festlichen Ausführung, feiner gewebt und 
mit einem roten Zierstreifen an der Längsnaht. Dazu trug er 
den üblichen kurzen Rock, eine schwarze Weste mit silber-
nen Knöpfen samt Schmuckkette sowie einen breitkrempigen 
Filzhut. Er drehte sich vor dem Spiegel.

»Werde mir bloß nicht eitel«, neckte Emmy. »Hochmuut 
mööt Pien lieden.«

In ihrer schwarzen Sonntagstracht stand sie mit Kamm 
und Schere bereit. Wenn ihr Mann hoch oben auf dem Ge-
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rüst sein Gedicht aufsagen würde, sollte er ordentlich ausse-
hen. Immer mehr Kopfhaare hatte er mit der Zeit verloren, 
nur noch ein schütterer grauweißer Kranz war geblieben. Die 
Brauen unter seiner breiten Stirn jedoch wuchsen so buschig 
und wirr, dass Emmy sie ihm regelmäßig stutzen musste.

»Würdig siehst du aus, mien Gus«, sie legte die Schere bei-
seite. »Fast wie ein feiner Herr.«

August schmunzelte. »Dat soll wol.«
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RICHTFEST

Zu viert waren die Behnfelds aus Berlin angereist und im 
Kaiserhof abgestiegen, dem Hotel gleich beim neuen 

Kurhaus: Jette, Konrad, Justus sowie Theo, Konrads nächstäl-
terer Bruder. Von Donnerstag bis Sonntag – länger konnten 
die Männer sich für das Richtfest leider nicht freinehmen. 
Jette, die als Ehefrau nicht mehr berufstätig war, hätte zwar 
länger bleiben können, aber dann hätte Konrad sie schmerz-
lich in Berlin vermisst.

Freitags besichtigten sie den Rohbau in der Binzer Victo-
riastraße und berieten sich mit den Dachdeckern, und für 
den folgenden Morgen stand schon die nächste wichtige Be-
sprechung auf dem Programm: In der Inselhauptstadt Bergen 
gab es einen Holzbauer, einen Spezialisten für die neuerdings 
so beliebte Bäderarchitektur. Er entwarf die wunderbarsten 
Balkone und Hausverkleidungen, und auf den Besuch bei 
ihm freute Jette sich wie ein kleines Mädchen auf das Weih-
nachtsfest.

Am späten Freitagabend stand sie am Fenster ihrer Hotel-
suite und schaute besorgt in den Himmel. Zwischen Binz und 
Bergen lagen bald zwanzig Kilometer. War bei so starkem 
Sturm die Fahrt überhaupt möglich?

Konrad zog am Glockenstrang neben der Zimmertür, kei-
ne zwei Minuten später klopfte ein Page und nahm die Frage 
entgegen.

»Da machen Sie sich bitte keine großen Sorgen, Herr Dok-
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tor. Auf unsere Lokomotive ist Verlass. Bester deutscher Stahl 
und ordentlich Kohlen im Tender.«

Dreizehn Jahre – viel älter mochte der Page kaum sein, ein 
fahlblonder Inseljunge mit treuherzigem Blick. Und er behielt 
recht. Um sieben Uhr morgens brachte er die erlösende Nach-
richt: Das Dampfross der Bahngesellschaft tat wie üblich sei-
nen Dienst. Wenn nicht gerade ein Baum über den Schienen 
liege, dürfte die Fahrt von Binz nach Bergen wohl gelingen.

Tatsächlich verlief der Vormittag nach Plan. Die Lokomo-
tive, dem großen Dampfkessel sei Dank, trotzte dem Sturm, 
und der Balkonbauer erwies sich als Meister seines Fachs.

Ach, wie wunderwunderbar! Ein Kind in einer Confiserie 
hätte kaum seliger sein können als Jette in der Werkstatt die-
ses Holzbauers. Etliche Modelle führte er vor, Zeichnungen 
und sogar einige Fotografien von Strandhäusern. In schöns-
ter Bäderarchitektur hatte er die Fassaden gestaltet, mit vor-
springenden Gittern und Ranken, Halbsäulen und roman-
tisch verzierten Streben.

»Da wird einem ja ganz quirlig im Kopf«, zwischen all den 
Entwürfen lachte Jette auf. »Und ich sehe schon: Diese Archi-
tektur braucht eine ordnende Hand. Sonst kann es wohl auch 
zu viel werden.«

Der Schreiner stimmte ihr zu. Über die Pläne von den kah-
len Außenmauern des Sanatoriums legte er Pergamentpapier 
und griff zum Bleistift. Jedes der Gästezimmer bekam seinen 
Balkon, einen stabilen Vorbau mit romantischer Verzierung, 
leicht und luftig wie die Villen in Italien und doch mit einer 
gediegenen nordischen Strenge. Keine halbe Stunde brauchte 
er, um seine eigenen Ideen gepaart mit Jettes Vorlieben in ei-
ner Zeichnung festzuhalten.

»Aber was meint ihr denn?«, forderte sie ihre männliche 
Begleitung auf. »Gefällt euch das so?«
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Konrad, Theo und Justus nickten schmunzelnd. Was soll-
ten sie groß sagen, wenn sich alles schon zum Besten fügte?

Mit dem Pergament fuhren sie zurück nach Binz und nah-
men im Kaiserhof ein Gabelfrühstück, den Blick durch die 
breiten Bogenfenster zum Meer gerichtet.

»Es klart auf«, meinte Theo voller Überzeugung.
»Meinst du wirklich?«
Jette zweifelte, denn der Himmel zeigte nicht den kleinsten 

Fetzen Blau, doch die Wolkendecke lockerte schon auf, und 
kurz darauf – die vier löffelten gerade ein Beerenkompott – 
brachen die ersten Sonnenstrahlen durch den Dunst.

Konrad tätschelte ihre Hand. »Wenn Engel Richtfest feiern, 
dann muss Petrus sich doch erbarmen.«

Erschöpft zogen sie sich auf die Etage zurück. Theo und 
Justus hatten Einzelzimmer, das junge Paar logierte in der 
Hochzeitssuite. Hier hatten die beiden im Juni schon die 
Nacht nach ihrem großen rügenschen Hochzeitsfest ver-
bracht und erinnerten sich nur zu gern daran.

»Wir haben jetzt anderthalb Stunden Zeit«, grienend steck-
te Konrad die Taschenuhr zurück in seine Weste. »Aber nicht 
vergessen: Etwas Schlaf brauchen wir auch noch.« Im selben 
Atemzug warf er sie auf das Bett und ließ ihr kaum Zeit, die 
knöchelhohen Stiefel aufzuknöpfen.

Ja, das Hochzeitsbett. Einen glänzend weißen Baldachin 
gab es und eine durchgängige Matratze von zwei Metern 
Breite, ganz ohne Besucherritze. In Deutschland trug diese 
Art von Doppelbett noch immer den Ruf des Frivolen – ganz 
anders als in Paris, wo Jette und Konrad ihre Flitterwochen 
verbracht hatten. Doch auf die Bettstatt allein kam es ja nicht 
an. Wichtiger war, was in ihr passierte.

Mit einem so zärtlichen wie tiefen Kuss verschloss er ihr 
nun den Mund, jedes weitere Wort wäre zu viel gewesen. 
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Länger und länger dauerte die Liebkosung. Konrad löste 
Knopf um Knopf ihres Nachmittagskleids, Haken um Haken 
ihres Korsetts, und immer weiter versanken sie in beseeltem, 
leidenschaftlichem Glück. Wie gut hatte es sie getroffen– 
auch wenn sie damals in ihrem gesellschaftlichen Stand so 
wenig zueinandergepasst hatten.

Doch nun passten sie, und wie sie passten! Schon vor ihrer 
Heirat hatten sie einander leiblich beigewohnt. Seit sie jedoch 
die Eheringe an ihren Händen trugen, war alles noch spürba-
rer, noch ernster geworden. Jettes Körper empfing den seinen 
in völligem Selbstverständnis, und mit jeder Sekunde, die sie 
ihn drängender wahrnahm, steigerte sich auch ihre Hingabe. 
Wie zärtlich Konrad war, wie rücksichtsvoll und dennoch so 
wunderbar ungestüm, dass sie sich in ihrer Lust ganz fallen 
lassen und seinen Bewegungen anpassen konnte. Ihr leiser 
Schrei und gleich darauf seiner, der Nachhall ihres pulsieren-
den Fleisches, dann die Stille.

Ihr Kopf lag unter seiner Brust, er löste sich von ihr und 
rollte sich auf die Seite, gleich darauf legte sie ihr Ohr auf sein 
Herz: Ichliebdich – ichliebdich – ichliebdich. Was sonst hätte es 
schlagen sollen?

Zum Schlafen hatten sie eine Stunde. Den Wecker hatten 
sie so eingestellt, dass ihnen genügend Zeit blieb, ihre Zwei-
samkeit noch einmal ganz auszukosten. Dann erhoben sie 
sich aus den Kissen, erquickt und bereit für das Richtfest.

Binz lag an der Pforte zum Mönchgut, einer landschaftlich 
reizvollen Halbinsel im rügenschen Südosten. Um Jettes Hei-
mat die Ehre zu erweisen, begingen die beiden ihr Richtfest 
in Mönchguter Tracht. Jette trug ein schwarzes Kleid mit 
meerblauem Saumbesatz und einer weißen Schürze. Das 
Brustbrett mit den schwarzen Schnürbändern zeigte in seiner 
Stickerei das gleiche Blumenmuster wie das Schultertuch. 
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Über ihren Haarknoten zog sie eine weißleinene Haube und 
eine dünn gewirkte schwarze Wollmütze. Der Sitte nach war 
nur eine einzige Stirnlocke erlaubt, doch so streng wollte Jette 
an diesem Tag nicht sein. Sie zupfte ein paar Strähnen unter 
der Haube hervor, das Zimmermädchen brachte ein heißes 
Brenneisen, und bald schon umrahmten frisch ondulierte 
goldblonde Locken Jettes Gesicht.

»Hoffentlich kann ich da mithalten. Ich habe hier ja nur ein-
geheiratet.« Konrad küsste sie auf den Mund. Er trug zu 
schwarzen Stiefeln eine weite wadenlange Hose aus weißem 
Leinen, dazu ein weißes Hemd, eine rot-blau gestreifte Weste 
und eine kurze schwarze Jacke. Ideal zu seinem dunkelblonden 
Haar passte die blaue flache Mütze mit dem schwarzen Schirm.

Seite an Seite standen sie vor dem hohen Spiegel. Sie konn-
ten sich sehen lassen, befand Jette. Und auch wenn Konrad 
nicht eingeboren war: Mit ein wenig Anstrengung würde er 
in dreißig, vierzig Jahren bestimmt einen recht anständigen 
Mönchguter abgeben.

»Also los, werter Gatte. Theo hat sich ja bis eben gut be-
nommen. Hoffen wir mal, das bleibt heute so.«

Sie berührte einen heiklen Punkt, denn über Theos Schick-
sal lag ein schwerer Schatten. Dem Vater war er wie aus dem 
Gesicht geschnitten, doch verfügte er keineswegs über dessen 
forsche Art, das Leben anzupacken, und auch nicht über die 
Disziplin seiner Brüder. Theo galt als weichherzig und ver-
träumt. Vieles im Leben ließ er auf sich zukommen, war wenig 
entschlussfreudig und oft unachtsam. So hatte er sich in jun-
gen Jahren bei einer Dirne mit Syphilis angesteckt. Die ersten 
Symptome stellten sich zwar wie im Lehrbuch ein, doch zog er 
Konrad, der damals noch studierte, erst spät ins Vertrauen. 
Die Quecksilberspritzen kamen spät und schlugen nicht an, 
jede Behandlung blieb erfolglos, inzwischen ergriff die Krank-
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heit Theos Hirn. Er entwickelte ein schweres Gemütsleiden, 
die sogenannte progressive Paralyse. Bald vierzig von hundert 
Insassen der Berliner Irrenanstalten litten daran.

Als mittlerer der Behnfeld-Söhne war auch Theo in der 
Tuchfabrik tätig, und zwar in der Position eines einfachen 
Kontoristen. Damit gab er sich zufrieden, eine größere Karrie-
re hatte er nie angestrebt. Inzwischen störte die Syphilis deut-
lich seine Mitarbeit. Solange die Buchhalter oder Schreiber 
anwesend waren, konnte Theo sich noch recht gut zusammen-
reißen. Sobald er aber mit seinem Vater oder dem älteren Bru-
der Justus junior allein blieb, trieb sein Verhalten seltsame Blü-
ten. Er suchte Streit ohne erkennbaren Grund oder weigerte 
sich, auch nur ein Wort zu sprechen. Manchmal gab er nur 
Tierlaute von sich, bevorzugt Bellen oder Krähen. Jüngst hätte 
er um ein Haar die Adressen von zwei amerikanischen Kattun-
händlern verwechselt, die beide an Justus’ Firma lieferten, aber 
zueinander in Konkurrenz standen. Zum Glück hatte ein 
Schreiber die falsche Anschrift früh genug bemerkt und für ein 
flüchtiges Versehen gehalten. Von Theos Krankheit ahnte der 
Gehilfe offenbar nichts, und Theo, von seinem Vater auf den 
Fehler angesprochen, hatte bloß hilflos die Achseln gezuckt.

Noch behielt Theo seine Stellung im Kontor. Justus wollte 
Aufsehen vermeiden. Von der Syphilis wussten bisher nur die 
nächsten Angehörigen, man hatte Angst um den Ruf der Fa-
milie und der Fabrik.

Konnte man den kranken Theo überhaupt mit zum Richt-
fest nehmen? Sein Vater bestand darauf, die Behnfelds waren 
schließlich Bauherren und zukünftige Betreiber des Sanatori-
ums. Und wenn schon Justus junior, genannt Juju, wegen 
dringender Geschäfte in Berlin blieb, dann sollte wenigstens 
Theo mit nach Binz kommen. Jette und Konrad hatten ver-
sprochen, während der Feier gut auf ihn aufzupassen.
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»Dann darf ich nun wohl bitten, holdes Eheweib.« Konrad 
bot ihr galant den Arm an, sie schritten die Treppe hinunter 
ins Hotelfoyer.

Justus und Theo warteten schon. Weil beide waschechte 
Berliner waren und auch bleiben wollten, verzichteten sie auf 
rügensche Tracht. Stattdessen trugen sie schlichte Anzüge aus 
feinem schwarzem Corduroy, nicht allzu vornehm und doch 
ansehnlich – ganz wie es sich schickte, wenn die Bauherren 
mit ihren Handwerkern feierten.

Sie überquerten die Strandpromenade. Ein vergissmein-
nichtblauer Himmel warf sein Licht über die sanft wogende 
Ostsee, und nur noch die vielen Blätter und abgerissenen Zwei-
ge längs des Weges zeugten vom Sturm, der hier bis in den frü-
hen Nachmittag getobt hatte. Elegant gekleidete Kurgäste ka-
men den Behnfelds entgegen. Ohne einander zu kennen, grüß-
te man lächelnd, vereint in der Freude über das gute Wetter. 
Konrad und Jette gaben auch sonst ein entzückendes Paar ab, 
doch nun, in ihren Festtagstrachten, fielen sie in besonderer 
Weise auf und ernteten manch anerkennenden Blick.

Sie bogen in die Victoriastraße. Rund um den Rohbau 
staute sich in den lehmigen Kuhlen noch das Regenwasser, 
doch inzwischen hatten viele emsige Hände geholfen, die 
Baustelle in einen wirtlichen Festplatz zu verwandeln. Den 
größten Teil des Bodens hatte man mit Bohlen abgedeckt, Ti-
sche samt Bänken aufgestellt und gleich daneben einen Tanz-
boden sowie eine Bühne für das Orchester errichtet.

August, in seiner festlichen Zimmermannskluft, stand mit 
Emmy und einigen Kameraden beisammen, die Behnfelds 
gesellten sich dazu.

August wandte sich an Jette. »Un nu vertell mol, mien 
Deern. Wat seggt de Herr Balkonschnitzer in Bergen?«

Auf diese Frage hatte sie ja nur gewartet.
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»Sein Entwurf ist ganz vorzüglich. Leicht und luftig, fast 
wie die Villen am Mittelmeer. Morgen zeige ich euch die Plä-
ne.« Ihre Hände fuhren durch die Luft und zeichneten all die 
Streben, Bogen und Ranken, mit denen der Holzbauer die 
Fassade gestalten wollte.

Emmy lachte begeistert auf, und selbst August, der die Bä-
derarchitektur eher überkandidelt fand, nickte.

»Soll man wol, all de witte Zierraat. Ist ja für eure schnie-
ken Gäste.« Herzlich drückte er Tochter und Schwiegersohn 
an sich.

Gleich darauf erschien Paula mit ihrer Familie: Krischan 
Harmsen stand im Dienst von Wilhelm Malte II., Fürst und 
Herr zu Putbus. Als Faktotum war Krischan dem Schlossver-
weser unterstellt und kümmerte sich um die technischen 
Aufgaben im Jagdschloss Granitz, übernahm aber auch Bo-
tengänge und die Pflege der Waffenkammer. Gerade dem 
Backfischalter entschlüpft, hatte Paula sich von dem acht 
Lenze älteren Schmiedegesellen zum Altar führen lassen, in-
zwischen gab es drei Kinder: den fünfjährigen Kalli, den drei-
jährigen Piet sowie Evchen, die im Winter ihren zweiten Ge-
burtstag feiern sollte.

Weitere Gäste trafen ein, darunter Verwandte der Wilkes, 
Freunde, Nachbarn sowie die am Bau beteiligten Handwer-
ker samt Ehefrauen oder Verlobten. Beinahe achtzig Einla-
dungen hatte Justus verschickt und kaum eine Absage erhal-
ten. Eine Einladung zum Richtfest des neuen Sanatoriums 
galt als besondere Ehre.

Die Musiker betraten ihre Bühne. Meist gab es auf Richt-
festen bloß einen Akkordeonspieler, Justus aber hatte ein 
achtköpfiges Blasorchester mit Klarinetten, Oboen, Trompe-
te, Posaune, Tuba und Pauke engagiert. Die Künstler ent-
stammten dem Stralsunder Musikverein, virtuos beherrsch-
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ten sie Operettenmelodien genau wie Polka oder Landler. Ein 
Tusch erklang, Justus erklärte das Fest für eröffnet. Im Früh
abendhimmel flatterten die Bänder der Richtkrone.

August hängte sich eine Beuteltasche um und erklomm das 
Gerüst des Mittelbaus bis zum höchsten Boden. Dort zog er 
eine Flasche aus dem Beutel und gleich darauf ein Glas, das er 
mit bestem Wacholderbrand füllte. Fünfzehn Meter unter 
ihm erscholl der nächste Tusch. Er hob das Schnapsglas, laut 
und feierlich setzte er an.

»Wir wollen gratulieren,
gerichtet ist das Haus,
hat Fenster und hat Türen
und sieht gar stattlich aus.«

In seinen über vierzig Gesellenjahren hatte er oft den Segens-
spruch übernommen. Tief bewegt sahen die Seinen zu ihm 
hinauf: Jette, liebevoll im Arm gehalten von Konrad, an sei-
ner Seite Emmy, Paula, Krischan und die drei Kinder, neben 
ihnen Justus mit Theo und dahinter hundertfünfzig Gäste.

»Der Maurer hat’s gemauert,
der Zimmerer überdacht;
doch dass es hält und dauert,
das steht in Gottes Macht.

Schützt auch das Dach vor Regen,
die Mauer vor dem Wind,
so ist doch allerwegen
an Gott allein gelegen,
ob wir geborgen sind.«
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August hob das Schnapsglas höher, trank es in einem Zug aus 
und warf es in hohem Bogen in die Luft. Ein besonderer Mo-
ment war dies, denn am Schicksal dieses Glases ließ sich auch 
das Schicksal des Neubaus und seiner Bewohner vorhersa-
gen – das behauptete ein alter Aberglaube. Kein Wunder also, 
dass die Gäste mit »Ooh!« und »Aah!« den Weg des zerbrech-
lichen Gegenstands verfolgten. Bis zum Mittag hatte es gereg-
net. Würde das Glas nun unversehrt in den weichen Lehm 
vor der Baustelle sinken? Nein! Es traf auf einen Stein, zer-
barst in tausend Scherben und verhieß damit immerwähren-
des Glück. Die Zuschauer jubelten.

Beim abermaligen Tusch, gefolgt von stürmendem Ap-
plaus, kletterte August das Gerüst hinunter und ließ sich von 
Jette in die Arme schließen.

»Du hast wunderbar gesprochen, Papa. So schön. Alle sind 
ganz gerührt.«

Justus klopfte ihm auf die Schulter. »Großartig. Wirklich. 
Unseren besten Dank.«

»Da nicht für, Justus. Wir müssen ja vor allem dir danken. 
Dass du für unsere Kinder diese schöne Villa baust.« August 
strich sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Mien Konrad 
un mien Jette: Blievt glücklich un tofreden, so laat sik gaud un 
lange leeven.«

»Danke, Schwiegervater. Dat soll wol.« Konrad mühte sich, 
die Mundart der Insulaner zu lernen, doch leicht fiel es ihm 
nicht. In Hochdeutsch mit Berliner Einschlag fügte er hinzu: 
»Gleich gibt es Bier und Branntwein für alle! Und gutes Es-
sen!«

Viele Gäste schielten schon zu den Delikatessen hinüber. 
Emmy hatte mit ihren Freundinnen nach schwedischer Art 
eine formidable Festtafel aufgebaut. Jeder durfte sich selbst 
bedienen: geräucherter Aal, feine Würste und Schinken, 
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Mönchguter Käse, aber auch Harzer und Limburger, mehrere 
Sorten Brot, frische Butter, Radieschen, grüne Gurke und 
manch sauer eingelegtes Gemüse, dazu Branntwein, Bier und 
Fassbrause.

Gerade wollte Justus das Büfett eröffnen, da hörte er Hufe 
klappern. Ein schwarzes Kabriolett fuhr vor, davor ein ele-
ganter Rappe. Wegen seiner vielen Pflichten hatte Eisch sich 
auf keine Uhrzeit festgelegt. Und nun war er eben da.

Den Kurdirektor hatte Justus einladen müssen, obwohl er 
ihn für eitel und hoffärtig hielt. Bei dem schönen Wetter 
lenkte Dietmar von Eisch sein Kabriolett selbst, wie stets in 
schwarzem Gehrock samt Zylinder. Stallknecht Rudi war 
ebenfalls dabei, allerdings durfte er nicht neben seinem Herrn 
sitzen. Auf einer unbequemen Holzschale am hinteren Ende 
der Karosse schaukelte er träge vor sich hin.

Mit scharfem »Brrr!« brachte Eisch den Wallach zum Ste-
hen. Rudi ließ sich vom harten Rücksitz gleiten und lief 
schnurstracks zum Pferd. Derweil erhob Eisch sich vom 
Bock, lupfte den Zylinder und nickte wohlwollend in die 
Menge.

Einmal mehr fühlte Justus sich bestätigt: Man sollte Eisch 
mit Vorsicht genießen, die Freundlichkeit war aufgesetzt. »He 
het’n Meterstock in’n Noors«, meinten viele Binzer über ihn. 
Und wenn man den hageren Kurdirektor mit durchgedrück-
tem Kreuz umherstaksen sah, hätte man leicht glauben mö-
gen, ihm stecke tatsächlich ein Zollstock im Allerwertesten.

Justus gab den Musikanten ein Zeichen. Heil dir im Sieger-
kranz spielten sie, die Hymne der preußischen Kaiser. Sicht-
lich geschmeichelt bestieg der Kurdirektor die bereitgestellte 
Stufenbank. Nun hätte er zur Rede ansetzen können, doch 
erst einmal warf er Rudi einen mahnenden Blick zu. Das 
Pferd hatte noch kein Wasser, der Stallknecht lief los, Eisch 
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nickte wohlwollend und begann: »Hochverehrter Bauherr 
Behnfeld, geschätzte Familie Behnfeld, werte Gäste.« Sogleich 
kam er auf das florierende Erquickungsgewerbe zu sprechen. 
Was Heiligendamm schaffe, das solle auch Binz gelingen. 
Nicht bloß ein Kurbad wolle man sein, sondern ein Anzie-
hungspunkt für die gehobene Gesellschaft. Einen Bahnhof 
für Fernzüge gab es bereits, ein paar Hundert Meter weiter 
sollte nun ein zweiter entstehen, für die schmalspurige Lan-
desbahn längs der rügenschen Südostküste. Wenn es so wei-
tergehe, werde Binz als Seebad bald Weltgeltung erlangen.

Zum Ende der Rede applaudierten die Gäste beherzt, Eisch 
dankte und wandte sich an die Musiker: »Bitte das Lied der 
Deutschen.«

Die Klarinetten spielten die ersten Töne, Eisch begann zu 
singen, und alle stimmten in die Nationalhymne ein. 
»Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt«, 
schallte es aus allen Kehlen, wohl eher schräg als schön, doch 
Eisch war zufrieden. Drei Strophen ließ er absingen.

Als mit »Blühe deutsches Vaterland« die letzte Zeile ver
klungen war, trat Justus mit zwei Schnapsgläsern auf ihn zu. 
Sie leerten den Branntwein in einem Zug, der Kurdirektor 
wünschte eine angenehme Feier, dann streifte er seine Hand-
schuhe über, ging zum Sportwagen, herrschte Stallknecht 
Rudi an, tätschelte den Rappen, erklomm den Kutschbock 
und fuhr davon. Die Gäste atmeten durch, wieder glitten ihre 
Blicke zur Festtafel.

Während Eischs Rede hatte Emmy die Köstlichkeiten gut 
bewacht, vor allem gegen Angriffe durch Möwen. Schon wie-
der hatte es ein dreister Vogel auf den Brotkorb abgesehen. 
Energisch ihr Schultertuch wedelnd, nahm Emmy den Kampf 
auf. »Lorbaas! Tellerlicker! Ik pruust di wat! Dat fretten wi all 
suelvst!«
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Die Möwe floh mit erschrecktem Flügelschlag, die Gäste 
bedachten Emmy mit Lob, und Justus durfte endlich das Bü-
fett eröffnen.

Welch genüsslicher Schmaus. Viele der Delikatessen hätten 
die Arbeiter sich selbst kaum leisten können, nun aber genos-
sen sie das Festmahl umso mehr. Frohgelaunt stießen sie auf 
Justus, Konrad und Jette als Bauherren an, aber auch auf Au-
gust, der immer wieder einen fachkundigen Blick auf den 
Rohbau warf – und auf Emmy natürlich, denn sie hielt ihm 
stets den Rücken frei, und wenn er seinen Feierabend für das 
neue Sanatorium geopfert hatte, empfing sie ihn auch zu spä-
ter Stunde noch mit einer heißen Suppe.

Ein Bierfass von zweihundert Litern stand bereit, daneben 
Dutzende Flaschen. Doch die Gäste mäßigten sich und grif-
fen oft auch zu Apfelsaft und Brause. Auf der Richtfeier für so 
einen vornehmen Bau wusste man sich zu benehmen, ein 
freudiges Beisammensein sollte das hier werden – kein Be-
säufnis.

Mit dem Fest hatte auch die Abenddämmerung eingesetzt. 
Einige Männer entzündeten Fackeln und Schwedenfeuer. 
Ihre Flammen verliehen der Baustelle einen warm goldenen 
Glanz, und je weiter das Essen voranschritt, umso heiterer 
geriet die Stimmung.

Als auch die letzten Gäste ihr Besteck beiseitelegten, erhob 
Justus sich von der Bank am Familientisch. Ein gutes Jahr-
zehnt lag der Tod seiner geliebten Thekla nun zurück, hier 
aber ließ er sie wieder aufleben.

Er betrat die Orchesterbühne. »Gleich hören wir einen 
Walzer zu Ehren meiner verstorbenen Frau Thekla. Eine ihrer 
Lieblingsmelodien. Aus der Oper Freischütz der ›Böhmische 
Walzer‹.«

Die Klarinette übernahm die ersten Takte, kurz darauf 
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setzte die gesamte Kapelle ein. Justus eröffnete den Tanz, 
nämlich mit Jette. Eine bessere Ehefrau konnte er seinem 
Jüngsten nicht wünschen, und dieser Ansicht wäre sicher 
auch seine Thekla gewesen.

Für Jette wiederum galt es als Ehre, mit ihrem Schwieger-
vater den Tanzabend zu beginnen. Zwar empfand sie Justus, 
der sie nur um wenige Zentimeter überragte, als komplizier-
ten Charakter: einerseits strenger Firmenpatriarch – ande-
rerseits verhinderter Künstler mit Wallemähne und dem 
Hang zu gesellschaftlichem Ungehorsam. Doch sie tanzte 
gern mit ihm. Sogar hier auf den rauen Holzbohlen führte er 
sie so leicht wie sicher. Dabei gab er den umherstehenden 
Gästen ein Zeichen, und bald schon wiegten sich Dutzende 
Paare zum Walzerklang. Kurz darauf übergab er Jette an Kon-
rad und wandte sich selbst an die frohgelaunte Emmy, die 
ihm gern ihre Hand darbot.

Überhaupt verlief die Feier durchweg heiter, und je weiter 
sie voranschritt, umso mehr Zauber breitete sich über den 
Abend. Ein sahneweißer Dreiviertelmond krönte das Him-
melsblau, vom Festland trug ein lauer Wind den Duft von 
Astern und Heckenrosen.

Am Familientisch hatten Jette und Konrad den kranken 
Theo zwischen sich genommen und banden ihn in die Ge-
spräche ein. Augenscheinlich fühlte er sich wohl, zeigte sich 
bestens gelaunt und ausgeglichen. Einige Male holte er sich 
Essen nach und trank weitaus mehr Wasser als Bier oder 
Schnaps. Inzwischen wussten auch Jettes Eltern sowie Paula 
und Krischan von Theos Krankheit. Mit moralischen Vor-
würfen hielten sie sich zurück. Sie mochten Theo wegen sei-
nes eigentlich ruhigen Wesens, in dem er seiner Mutter ähnel-
te. Im Aussehen kam er nach Justus, hatte das gleiche dicke 
aschblonde Haar, trug es aber deutlich kürzer als sein Vater.
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Auf der Tanzfläche ließ Theo sich nicht blicken. Denn hätte 
er das nur ein einziges Mal getan, mit Jette oder Paula, dann 
hätten wohl auch andere Frauen gern mit ihm getanzt. Dies 
aber wollten die Behnfelds vermeiden, Theo sollte gar nicht 
erst in Versuchung geraten. Er bleibe besser die meiste Zeit 
am Familientisch, und wenn er sich doch einmal zu anderen 
setze, dann nur in Begleitung eines Verwandten, so hatte sein 
Vater es mit ihm besprochen.

August erzählte, wie ihm am Mittag Eisch in seiner Kut-
sche begegnet war und der schwarze Wallach Santanos trotz 
Sturm kreuzbrav im Geschirr gestanden hatte.

»Typisch für Eisch«, warf Theo ein. »Sich so einen Gaul an-
zuschaffen. Falls das Tier irgendwann nicht mehr gehorcht, 
kauft er sich ein Automobil. Das hat zum Glück überhaupt 
kein Gemüt.«

Theo zog die Lacher auf seine Seite. Besonders Justus freute 
sich über den guten Verlauf. Wenn ein Gast zu ihm trat, um 
für die Einladung zu danken, erhob Justus sich von der Bank 
und versicherte, er sei es, der den Dank schulde.

Es ging auf zehn Uhr zu, da setzte nach einer Pause erneut 
die Kapelle ein. Konrad stand auf, verneigte sich vor Jette und 
führte sie zum Tanzboden. Walzer um Walzer steigerten die 
Musiker das Tempo, schneller und schneller drehten sich die 
Paare, bis der letzte Tanz in dieser Runde in einem wilden, 
fröhlichen Schlussakkord endete.

Die Tänzer lachten und applaudierten. Außer Atem, doch 
bestens gelaunt kehrten Jette und Konrad zum Familientisch 
zurück. Theos Platz war leer.

»Er ist nur kurz austreten«, erklärte Paula, die mit dem 
schlafenden Evchen im Arm auf der anderen Tischseite saß. 
»Er kommt gleich wieder.«

»Wie lange ist er denn schon weg?«, fragte Jette.
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»Feerlangs teihn Minuten. Ist wohl viel Andrang auf dem 
stillen Örtchen«, Augusts Ton blieb gelassen, doch so recht 
mochte er seinen eigenen Worten nicht trauen. Suchend sah 
er sich um.

»Nicht so auffällig«, mahnte Justus.
In der Tat, die Sache schien heikel. Wie sollte man den ande-

ren erklären, dass man sich um Theo Sorgen machte? Um ei-
nen erwachsenen Mann, der nur eben mal für eine halbe Stun-
de vom Familientisch verschwunden war? Wie sollte man die 
Suche begründen, ohne seine Krankheit zu erwähnen?

Gerade wollte Konrad aufstehen, um beim Abort nach Theo 
zu schauen, da kam unerwartet Besuch an den Tisch: Der 
Dachdeckermeister und sein Altgeselle bedankten sich beim 
Bauherrn für das schöne Fest. Im Grunde hätte das nicht lange 
dauern müssen, wegen der geplanten Eindeckung war schon 
alles besprochen. Doch den Männern klebte das redensartliche 
Pech an ihren Hinterteilen, sie gerieten in Plauderlaune, und 
Justus mochte sie nicht abweisen, schließlich schätzte er ihre 
Arbeit. Am Montag sollte es losgehen, gleich beim ersten Ta-
geslicht. Das Lieferfuhrwerk für die roten Pfannen war bestellt. 
Beim Dachstuhl des Turmgebäudes wollte man beginnen, es 
folgten die Seitenflügel, zum Schluss das Maschinenhaus. Sie 
liebten ihr Handwerk, das war den Männern anzumerken, und 
so verging eine halbe Stunde, in der die Behnfelds wie auf Koh-
len saßen und Theo sich nicht blicken ließ.

Die Dachdecker verabschiedeten sich, Justus verteilte als 
Dankeschön noch ein paar Zigarillos, dann erst war die Fa-
milie wieder unter sich.

Im Schein eines Windlichts schaute Jette auf die Armband-
uhr. Gleich halb elf, für Theo üblicherweise zu früh zum 
Schlafen. Oder fühlte er sich etwa nicht wohl und war schon 
zurück im Hotel?
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»Wir müssen ihn suchen«, entschied Justus. »Aber unauf-
fällig, nicht alle zusammen. Am besten geht ihr jungen Leute, 
und wir anderen bleiben hier bei den Kindern.«

Paula legte Emmy das schlafende Evchen in die Arme.
Kalli und Piet, die beiden Älteren, spielten mit anderen 

Kindern im Schein der Fackeln und kamen nur gelegentlich 
an den Tisch, um Limonade zu trinken. Dass ihr Onkel Theo 
hier nicht mehr saß, kümmerte sie nicht.

Krischan und Paula wollten an den Tischen suchen, Kon-
rad und Jette machten sich auf zu den Klosetts hinter dem 
Schuppen.

Auf Baustellen bestand das stille Örtchen üblicherweise 
aus einer Bank und einer Grube hinter einem Lattenzaun. Bei 
seinem Sanatorium jedoch hatte Justus zwei Häuschen auf-
stellen lassen, verriegelbar und mit kleinen Fenstern, über die 
Fliegendraht gespannt war. Naturgemäß arbeiteten auf der 
Baustelle keine Frauen, daher waren die Häuschen nicht nach 
Geschlechtern getrennt.

Speziell für das Fest hatte ein gewitzter Arbeiter die Häus-
chen mit Schildern versehen. Auf dem einen stand Kerls, auf 
dem anderen Madams. Vor Letzterem standen ein paar der 
weiblichen Gäste wartend in einer Schlange. Jette reihte sich 
ein und beteiligte sich an den Scherzen, ihre Sorge um Theo 
ließ sie sich nicht anmerken.

Erst nach einer Weile war sie selbst an der Reihe. Als sie 
kurz darauf das Häuschen verließ, erblickte sie Konrad, der in 
gemessenem Abstand von den Klosetts auf sie wartete. Weder 
beim Männerabort noch rund um den Bauschuppen hatte er 
seinen Bruder gefunden.

»Wir gehen zurück«, entschied er. »Vielleicht ist Theo 
längst schon wieder am Tisch.«

Sie nahmen den Bohlenweg, hielten sich an den Händen 
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und sahen sich wie beiläufig nach rechts und links um. Kein 
Theo.

Gerade erreichten sie den Familientisch, da schallte jubeln-
der Applaus über den Platz, das Orchester beendete seine 
Spielrunde mit dem fulminanten Schlussakkord einer Polka. 
Auch Paula und Krischan kamen zurück. Sie hatten sich beim 
Tanzen nach Theo umgeschaut – leider vergebens.

»Wo suchen wir weiter? Irgendein Hinweis?«
Justus ärgerte sich, gab aber niemandem die Schuld. Den 

ganzen Tag lang hatte Theo sich tadellos verhalten. Keiner 
hätte ahnen können, dass er plötzlich verschwinden würde. 
Nein, es hatte keine Hinweise gegeben. Paula und Krischan, 
Jette und Konrad schüttelten die Köpfe.

»Was hat er getrunken? Darauf habt ihr doch geachtet?«
»Nur zwei, drei Krüge Bier, Vater. Und ein einziges Glas 

Branntwein. Auch sonst nichts. Keinen Schnupftabak oder 
irgendwelche Arznei.«

Hätte Konrad sich schuldig fühlen sollen? Weil er nicht die 
ganze Zeit am Tisch gesessen, sondern mit Jette getanzt hat-
te? Aber genau das erwartete man schließlich von einem jun-
gen Gastgeberpaar. Warum zum Teufel hatten weder Justus 
noch August noch Krischan den kranken Theo zum Abort 
begleitet? Doch Konrad sprach den Vorwurf nicht aus – das 
hätte alles noch schlimmer gemacht.

»Und wenn wir die anderen hier fragen, Vater? Ob sie Theo 
gesehen haben?«

Justus zögerte.
»Auch wenn alle von seiner Syphilis erfahren«, setzte Kon-

rad nach. »Das ist doch nicht so schlimm. Schlimmer ist, 
wenn ihm etwas zustößt.«

Noch immer konnte Justus sich nicht durchringen, doch 
auf Konrads flehenden Blick hin stimmte er schließlich zu.
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»Also gut. Fragen wir alle hier.«
Er hatte den Satz kaum beendet, da erschallte von oben 

eine Stimme.
»Ihr lieben Gäste«, klang es laut und vernehmlich über den 

Platz. »Nochmals herzlich willkommen auf diesem formida-
blen Fest.«

»Theo!« Justus schrie als Erster.
»Da!« Jettes Finger schnellte in die Höhe. »Da ist er!«
Tatsächlich! Theodor Behnfeld stand zwischen zwei Pech-

fackeln einige Meter unterhalb der Richtkrone auf dem obers-
ten Gerüstboden. In staatstragender Pose winkte er wie der 
Kaiser, wenn er vom Balkon seines Berliner Schlosses zum 
Volke sprach. Wobei Theo allerdings gleich beide Hände zum 
Winken einsetzte. An seinem linken Daumen baumelte eine 
brennende Sturmlampe.

»Junge!« Gepackt von schierem Entsetzen stürzte Justus 
auf das Gebäude zu – Paula und Krischan, Konrad und Jette 
hinterher.

»Theo!«, schrie Justus, den Kopf weit in den Nacken gelegt 
und nach oben stierend. »Komm runter! Sofort!«

Aufgeschreckt vom Tumult erhoben sich nun immer mehr 
Gäste von ihren Bänken und eilten zum Rohbau. Es gab etwas 
zu sehen: Theo Behnfeld bot eine scherzhafte Einlage dar, 
noch dazu auf hohem Gerüst. Welch originelle Idee! So dach-
ten die Gäste – angeheitert vom Branntwein.

»Junger Herr Behnfeld!«, rief ein Handwerker hinauf. 
»Wollen Sie uns etwa eine Rede halten?«

Theo freute sich. Ein angeregtes Publikum wartete auf seine 
Worte. Umso besser. Schließlich hatte er Wichtiges zu sagen.

»Ach was!«, rief er nach unten. »Ich halte keine Rede. Re-
den schwingt der Kaiser. Und der Kurdirektor.«

Theo stemmte die linke Hand in die Seite und tat, als würde 
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er einen Gehstock führen. Mit durchgedrücktem Kreuz, die 
Nase nach oben gestreckt, stolzierte er ein paar Schritte hin 
und her über den Gerüstboden. Kein Zweifel: Er äffte Eisch 
nach.

Die Gäste johlten.
»Er lebe hoch!«, rief eine Frau. »Er lebe hoch, unser Kurdi-

rektor!«
Mit tiefer Verbeugung nahm Theo den Applaus entgegen 

und begann erneut, kaiserlich zu winken.
»Ihr lieben Gäste!«, nun hob er die flache Hand über die 

Augen und sah nach unten. »Seid ihr denn wirklich alle da?«
Aus der Menge tönte ein hochvergnügtes »Ja!«.
Die Gäste, immer noch im Glauben, es handele sich um 

eine Einlage, fühlten sich bestens unterhalten. Justus, Konrad 
und Jette aber tauschten so angstvolle wie entsetzte Blicke. 
Wo sollte das enden? Was hatte Theo noch vor?

August kam auf Justus zu. »Ich hole ihn! Meine Kameraden 
helfen!«

Justus reagierte nicht gleich. Was, wenn man Theo jetzt bei 
seinem Auftritt störte? Wäre er dann erst recht unberechen-
bar? Würde er sich gar vom Gerüst stürzen?

»Moment noch, August. Vielleicht kommt er ja von selbst.«
Doch Theo wollte seine Vorstellung längst nicht beenden. 

Er kicherte.
»Ja, ich sehe schon. Ihr seid alle da. Gut, dass ihr alle da 

seid. Es ist hier nämlich wie im Kasperletheater. Nur leider 
ohne Krokodil. So ein herrlicher Ausblick von hier. Die schö-
nen Fackeln. Und die vielen glücklichen Mienen. Ihr solltet 
alle zu mir raufkommen und euch das ansehen. Aber immer 
nur einzeln. Denn wenn ihr alle zugleich nach oben kommt, 
dann ist ja keiner mehr unten. Dann könnt ihr ja keinem 
mehr winken.«
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Die Gäste lachten, Theo fühlte sich bestärkt. Er hielt sich 
die Lampe unter sein Kinn und fing an, sie zu schwenken. 
Dabei grinste er breit, das wechselnde Licht verwandelte sein 
Gesicht in eine Fratze.

»Gleich kommt es. Das Krokodil. Das böse, böse Krokodil. 
Dann geht es euch schlecht. Sehr, sehr schlecht sogar«, zy-
nisch lachte er auf. »Denn das Krokodil wird euch fressen. 
Mit Haut und Haar. Allesamt fressen!«

Schneller und schneller bewegte er die Lampe, schneller 
und schneller wechselten auf seinem Antlitz die Schatten. 
Dann, mitgezogen vom Drall der Lampe, schwankte er selbst, 
ging mit dem Oberkörper hin und her, vor und zurück. Er 
taumelte kurz, fand das Gleichgewicht wieder, richtete sich 
auf und schwenkte weiter die Lampe.

August und seine beiden Kollegen warteten nicht länger 
ab, von Theo unbemerkt, stiegen sie auf das Gerüst.

»Junge!«, schrie Justus von unten. »Theo! Stell die Lampe 
hin! Halt dich fest! Wir holen dich runter!«

»Nein, Vater! Holt mich nicht, ich bin hier noch nicht fer-
tig. Wartet noch ein bisschen. Ich muss noch was sagen. Was 
Wichtiges!«

Er stellte die Lampe neben sich und beugte sich über eine 
hüfthohe Holzlatte. Der schmale Längsriegel bot die einzige 
Begrenzung und nur einen dürftigen Schutz für jemanden, 
der es nicht gewohnt war, sich auf einem Gerüst zu bewegen. 
Die Menge unten schrie auf. Aufgeschreckt riss Theo den 
Körper hoch und klammerte sich beidhändig an einen senk-
rechten Holm. Sein Fuß stieß die Lampe um, brennendes Pe-
troleum ergoss sich über den Gerüstboden. Er wich zur Seite. 
Den Rücken gegen das Mauerwerk gelehnt, starrte er auf die 
Flammen.

Mit einem Sprung waren die drei Männer bei ihm. August 
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hielt Theo an die Wand gedrückt, in Sekunden trampelten die 
Kameraden das Feuer aus. Unten atmete laut seufzend die 
Menge auf.

Doch Theo begriff immer noch nicht. »Nein! Nicht! Lasst 
mich doch. Ich bin ja noch nicht fertig. Ich muss etwas sagen. 
Etwas Wichtiges. Lass mich bitte, August.«

»Reden kannst du unten, Junge. Wir bringen dich runter. 
Und dann sagst du, was du sagen musst.«

»Aber von hier oben ist es besser. Da können es alle hören. 
Ich muss etwas erklären.«

»Nein, Theo. Mach das unten!«
Augusts Griff konnte er nicht entkommen, so viel verstand 

Theo.
»Dann halt mich eben fest, August. Ich rede von hier oben, 

und du hältst mich. Bitte!«
Sollte August sich darauf einlassen? Auf solch einen Blöd-

sinn? Aber andererseits: Wenn er Theo seinen Wunsch erfüll-
te, dann ließe er sich wohl leichter nach unten führen.

Die Kameraden nickten. In sicherem Griff führten sie ihn 
an die Brüstung.

»Jette!«, rief er nach unten. »Jette, komm einen Schritt vor, 
dass ich dich sehe!«

Warum ausgerechnet sie? Was wollte Theo ihr erklären? Ir-
ritiert trat Jette aus der Menge einen Schritt nach vorn, die 
Gäste hinter ihr jubilierten, und auch Theo klatschte in die 
Hände.

»Da bist du ja, Jette. Und wie schön du bist. Und hier oben 
ist auch dein lieber Vater.«

Unvermittelt drehte er sich zur Seite und drückte August, 
der ihn fest an Schulter und Hüfte hielt, einen Kuss auf die 
Stirn.

»Ach, August. Mein lieber, guter Gus. Du und deine Emmy. 
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Zwei so fabelhafte Töchter. Paula! Und Jette! O du meine Jet-
te. Mit dir hat mein Bruder Konrad so ein großes Glück. Jette! 
Ich liebe dich, Jette! So ist das nämlich! Ich liebe dich!«

Endlich! Es war draußen. Er hatte es über die Lippen ge-
bracht. Eine Tausendtonnenlast fiel von Theo ab. Unter to-
sendem Applaus trat er vom Geländer zurück und ließ sich 
ohne den geringsten Widerstand von August die Leitern hi
nabführen. Unten stand schon die Kinderschar, um den selt-
samen Onkel aus Berlin in Empfang zu nehmen.

»Das war ein schönes Kasperletheater«, lobte Kalli. »Sogar 
mit Feuer. Und ist doch gut, wenn du Tante Jette lieb hast. Ich 
habe sie ja auch lieb.«

Die Umstehenden lachten.
Theo selbst schien seltsam entrückt, er wandte sein Gesicht 

hoch zum Gerüst und kniff kurz die Augen zusammen, dabei 
zuckten seine Arme, und er begann, sich den Baustaub aus 
den Kleidern zu schlagen.

»Lass nur, Junge«, beruhigte Justus. »Darum kümmern wir 
uns später.«

Von jedem seiner Verwandten ließ Theo sich in die Arme 
schließen, auch von Jette. Er wirkte wie ohne innere Beteili-
gung. Obwohl sie freundlich auf ihn einsprach, sah er sie 
kaum an. Nichts erinnerte mehr an sein lautstarkes Liebesge-
ständnis von eben.

»Tja, junger Herr Behnfeld«, einer der Maurer klopfte Theo 
auf die Schulter. »Unser Wacholderbrand hat es in sich. Aber 
keine Angst, den Schnaps brennen wir ehrlich, das ist kein 
Fusel. Der macht einen heftigen Rausch, aber wenig Kater. 
Morgen früh haben Sie keinen schweren Kopf.«

Theo nickte bloß, Justus jedoch schüttelte dem Arbeiter er-
leichtert die Hand: Eine weitere Erklärung zu Theos Verhal-
ten war nicht nötig. Die Gäste glaubten, er hätte bloß zu viel 



42

Wacholderbrand getrunken. Dass eine Hirnsyphilis schuld 
war an seinem bizarren Gebaren, ahnte hier offenbar nie-
mand.

Justus und Konrad begleiteten Theo ins Hotel, halfen ihm 
bei der Abendtoilette und baten den Hausdiener, ab und zu 
nach ihm zu schauen. Danach kehrten sie zum Richtfest zu-
rück.

Theos eigenartige Vorstellung auf dem Gerüst hatte der 
Stimmung nicht geschadet – im Gegenteil: Jetzt hatte man et-
was, worüber man ausgiebig reden konnte.

»Is de Brannwien in’n Mann, is de Verstann in’ne Kann.«
Diesen Satz hörte man immer wieder. Und darin war man 

sich einig: Der junge Herr Behnfeld war längst nicht der erste 
Festländer, der den Insel-Brannt so unterschätzte.

Bis weit nach Mitternacht dauerte die Feier, beim Abschied 
blickten Konrad, Jette und Justus in glückliche Mienen. Wenn 
ein Richtfest derartig gut gelinge, sei das auch ein gutes Zei-
chen für die Zukunft – so das Fazit der Gäste. Das Sanatori-
um werde bestimmt höchst erfolgreich in Betrieb gehen. Die 
Behnfelds dankten wieder und wieder für die freundlichen 
Worte, dann machten sie sich auf ins Hotel.

Dort hatte der Hausdiener regelmäßig nach Theo geschaut.
»Der junge Herr schlummert selig und ist offenbar nicht 

ernsthaft krank.«
Justus, Konrad und Jette wünschten eine gute Nacht und 

zogen sich zurück auf ihre beiden Zimmer, die auf der Bel
etage nebeneinanderlagen.

»Lassen wir die Leute in dem Glauben«, Konrad schlüpfte 
unter die Decke. »Sollen sie eben denken, Theo sei betrunken 
gewesen. Denn einem Betrunkenen ist es ja erlaubt, seiner 
Schwägerin die Liebe zu gestehen. Vorausgesetzt natürlich, 
alles geht hübsch gesittet zu.«
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Jette hatte an der Frisierkommode ihr Haar ausgekämmt. 
Nun stand sie vom Hocker auf und strich ihr Nachthemd 
glatt.

»Ach, werter Gatte. Dein Bruder kann mir noch so heftig 
seine Liebe erklären, auch auf dem allerhöchsten Baugerüst. 
Aber zwischen ihm und mir wird es immer platonisch blei-
ben.«

»Aha«, neckte er. »Und das ist bei uns beiden ja wohl an-
ders?«

»Durchaus.«
»Na dann«, Konrad seufzte wohlig, gleich darauf wies er 

auf die Zimmerwand. »Ich fürchte nur, mein Vater schläft 
nicht so bald ein.«

»Das mag wohl sein. Und die Wände hier sind nicht allzu 
dick«, sie küsste sein Ohrläppchen. »Also sind wir besser lei-
se. Ich jedenfalls werde von jetzt an schweigen.«

»Na hoffentlich«, Konrad küsste zurück.




