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Für Mats.
Mögen dir die Sterne stets leuchten.





Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky

And feel its total darkness sublime,
Though this might take me a little time.

W. H. Auden, The More Loving One
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PROLOG

D as Erste, was er von den Mädchen am Straßenrand wahrnahm, 
war ihr Gang.
Der war selten aufrecht, meistens schlurfend. Gern beugten sie 

sich weiter als üblich nach vorne, wenn sie einen Rucksack auf dem 
Rücken trugen und schon lange unterwegs waren. Er machte sich 
einen Spaß daraus, zu raten, wie lange sie bereits auf eine Mitfahr-
gelegenheit warteten. Seine Vermutung sagte er sich laut vor, und 
wenn sie sich qualifizierten und er sie mitnahm, war seine erste 
Frage: »Na, wie lange bist du schon unterwegs?«

Und er lag häufig richtig.
Das Zweite, was er von den Mädchen am Straßenrand wahr-

nahm, war die Figur. Die Größe musste grob stimmen und der 
Grad der Rundungen. Nicht zu üppig und nicht zu dürr. Der Hin-
tern und das Verhältnis der Schultern zur Hüfte. Die Länge der 
Beine im Verhältnis zum Oberkörper.

Sein Goldener Schnitt.
Das Dritte waren die Haare. Da ließ er mehr Variationen zu. 

Aber schulterlang kam der Sache schon nah. Blond oder dunkel-
blond war gut. Ein helles Braun zur Not auch. Aber kein Schwarz, 
das ging gar nicht.

Auffällig war: Je länger die Mädchen unterwegs waren und den 
Straßenrand entlangstiefelten, umso mürber waren sie, unachtsa-
mer. Ihre Körperhaltung hatte etwas Drängendes, wenn er das ge-
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tönte Seitenfenster herunterließ und sie sich nach unten beugten 
und ihre langen Haare von den Schultern fielen. Und dann kam der 
Moment, auf den er gewartet hatte.

Er sah in ihr Gesicht.
In das Dreieck von den beiden Augenbrauen zum Kinn. Ein 

Ausschnitt, der darüber entschied, ob sie es waren. Er sah in ihre 
hoffnungsvollen, betenden Augen, ihre geschürzten Lippen. Ihr 
bettelndes Lächeln.

Er traf die Entscheidung in einer Millisekunde. Die Mädchen 
mussten aussehen wie sie. 

Dieses Mädchen sah er schon von Weitem. Da war sie nicht mehr 
als ein gleichförmiger, beweglicher Punkt am Horizont, der sich 
gegen die untergehende Sonne abhob. Er nahm sofort den Fuß 
vom Gas und fuhr langsamer darauf zu. Es dämmerte. Eigentlich 
war es ihm lieber, wenn es schon Nacht war, denn die Dunkelheit 
schützte ihn besser, und in den Mädchen wuchsen die Furcht und 
der Wunsch nach einem sicheren Lager. Wie bei den Tieren, die 
sich einen Schlafplatz suchten, weil sie wussten, dass die Nacht ge-
fährlich war. Er bot ihnen diesen vermeintlichen Schutzraum an. 
Eine warme Fahrerkabine in einem sauberen Auto. Eine trügeri-
sche Höhle, in die sie sich verkriechen konnten.

Für eine kurze Zeit.
Sie trug einen tarngrünen Bundeswehrparka, schwarze Jeans 

und Doc Martens mit der charakteristischen Sohle. Ihre dunkel-
blonden Haare lagen offen auf den Schultern, aufgefächert. Ihr 
Gang war nicht mehr aufrecht, in der rechten Hand trug sie einen 
Rucksack, der schwer sein musste, denn die Schultern beugten sich 
unter der Last nach rechts. Und er sah sofort: Sie war schon lange 
unterwegs.

Seine Handinnenflächen klebten am Lenkrad.
»Vier!«, rief er laut aus. »Ja klar, vier.«
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Er lachte nervös, drosselte die Geschwindigkeit und fuhr lang-
sam an sie heran. Unter dem Parka lugten ihre Beine hervor.

Gute Beine. Schön proportioniert.
Sie schien etwas zu groß zu sein, aber er war schon seit einigen 

Tagen unterwegs, ohne Beute zu machen. Er musste endlich zum 
Zuge kommen, fühlte sich wie unterzuckert und wollte Erleichte-
rung spüren. Dieses Gefühl staute sich in ihm an, es wuchs täglich, 
bis nur noch ein einziger Gedanken ihn beherrschte.

Er musste sie endlich finden.
Die Eine.
Und es wieder tun.
Mit dem rechten Arm griff er hinter sich unter den Sitz und 

spürte die halb volle Wodkaflasche. Er zog sie hervor und klemmte 
sie zwischen seine Beine. Drehte geschickt mit einer Hand den De-
ckel ab. Setzte sie an die Lippen und nahm drei große Schlucke.

Der Vorteil an Wodka war, dass man ihn nicht roch.
Kein Mädchen setzte sich zu einem angetrunkenen Kerl ins 

Auto, der eine Fahne hatte.
Auf keinen Fall.
Er schraubte die Flasche wieder zu und verstaute sie hinter sei-

nem Sitz.
In dem Moment war sie zum Greifen nah.
Nur wenige Meter trennten sie voneinander.
Als hätte sie einen Schuss gehört, drehte sie sich um und sah zu 

ihm.
Er schob die Sonnenbrille auf der Nasenwurzel nach oben.
Leckte sich über die Lippen, und mit einem Knopfdruck ließ er 

das Seitenfenster surrend herabgleiten.
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TAG EINS
Montag, 6. Oktober 2003

K A P I T E L  1

W ir kehren manchmal zu den Orten der Vergangenheit zurück. 
Besonders zu jenen, von denen wir dachten, dass wir sie nie 

wiedersehen würden. Ich bin hier, an diesem Ort, in diesem Raum, 
weil ein Mensch vor meinen Augen gestorben ist. Und ich es nicht 
verhindern konnte.

Dabei stand ich nur eine Armlänge von ihm entfernt.
Das Zimmer ist mir vertraut, und es sieht haargenau so aus wie 

vor drei Jahren. Und es riecht immer noch so. Ich kenne den Ge-
ruch, den der Teppich von den vielen Schuhabsätzen ausströmt, 
die fest in ihn gepresst wurden. Sei es aus Nervosität, Befangenheit 
oder aus Trotz. Den Duft der Straße, der durch das gekippte Fens-
ter weht: die Auspuffabgase der Autos, die unten an der Kreuzung 
mit laufendem Motor stehen, das verbrannte Gummi der vorbei-
ratternden Straßenbahnen und das gebratene Hammelfleisch von 
dem türkischen Imbiss um die Ecke. Und der Geruch des Asphalts, 
wenn es regnet. Den mag ich am liebsten, denn er riecht für mich 
nach Kindheit und Trost.

Ich könnte diesen Raum blind aufzeichnen. Die Stehgarderobe 
gleich neben der Tür. Der Wochenkalender an der Wand, der sei-
ner Zeit hinterherhinkt, weil Sabine vergisst, ihn umzublättern. 
Den Schreibtisch vor dem großformatigen abstrakten Gemälde, 
auf das ich oft gestarrt und darin Antworten auf Fragen gesucht 
habe. Den quadratischen Teppich in der Mitte des Raumes, mit 
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dem Schachbrettmuster. Die Insel des Gesprächs, die wir zu zweit 
betreten, auf der zwei lederne Sessel und ein runder Beistelltisch 
aus Glas stehen. Auf dem Tisch sind eine Kleenexbox (habe ich nie 
gebraucht) und eine Wasserkaraffe mit zwei Gläsern.

Auf einem der Sessel sitze ich.
Die Beine übereinandergeschlagen, meinen Rucksack neben 

mir auf dem Boden, schwinge ich einen meiner Chucks vor und 
zurück und stellt fest, wie dreckig die geworden sind. Jetzt sind sie 
so, wie sie sein sollen. Meine schwarze Jeans kneift im Sitzen, weil 
sie frisch gewaschen ist.

Sabine sitzt mir gegenüber, in einer weißen Bluse. Um die Hüf-
ten ist sie fülliger geworden. Sie wischt eine kinnlange leuchtend 
rote Lockensträhne aus dem Gesicht. Ich habe mich nicht sonder-
lich hübsch gemacht. Haare zum Pferdeschwanz, Wimperntusche. 
Fertig. Kein Make-up. Wer seine ehemalige Supervisorin aus der 
Therapieausbildung wieder trifft, braucht keinen Eindruck zu ma-
chen. Ich weiß, was ich an ihr habe.

»Legen wir los«, sagt Sabine nach dem Begrüßungsgeplänkel. 
»Erklär mir, warum du hier bist.«

»Ich konnte einem jungen Mann nicht helfen. Er war suizidal. 
Wollte von einer Brücke springen. Ich dachte, er blufft und will 
Aufmerksamkeit. Dann sprang er vor meinen Augen in die Tiefe.«

»Wie lange ist das her?«
»Rund sechs Wochen.«
»Kanntest du ihn?«
»Er war eine Person, zu der ich im Rahmen meines ersten Falls 

beim LKA Kontakt hatte. Ich habe Gespräche mit ihm geführt. 
Sondierungsgespräche.«

»Wenn du an die Situation denkst, welche Gedanken kommen 
dir?«

Sie legt den Kopf schief. Ihr Gesicht ist offen.
Hab keine Angst, sagt es. Erzähl es mir einfach.
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»Es war eine Extremsituation. Ich war nicht klar im Kopf, stand 
unter starken Schmerzmitteln nach einer Operation.«

»Das klingt wie eine Entschuldigung, soll es das sein?«
»Nein, das ist die Tatsache«, erwidere ich bockig.
»Lupe, ich will wissen, was du danach empfunden hast. Die 

emotionale Ebene ist ein wichtiger Aspekt bei dir. Aufgrund deiner 
Biografie hast du gut gelernt, sie auszuschalten. Das ist in einer 
professionellen Situation hilfreich, du musst dich schützen, aber du 
bist zu mir gekommen, weil du es verarbeiten möchtest.«

Ich stelle beide Beine auf. Presse die Schuhsohlen in den Boden. 
Streiche mir mit der flachen Hand über meine Stirn und ertaste mit 
den Fingerspitzen diese feine Furche in der Mitte.

»Ich habe das Gefühl, dass ich versagt habe«, höre ich mich sa-
gen.

»Worin?«
»Als Psychologin, die von dir zur Therapeutin ausgebildet wurde 

und in der Forensischen gearbeitet hat. Und jetzt beim LKA ist.«
»Fühlst du denn Schuld an seinem Tod?«
Ich sehe sie einen Moment genau an. »Nein«, antworte ich. »Ich 

bin nicht schuld an seinem Tod.«
Sabine schenkt sich Wasser ein. Nippt am Glas. Stellt es wieder ab.
»Aber trotzdem hast du das Gefühl, versagt zu haben. Du hattest 

Erwartungen an dich.«
»Ja.«
»Waren die hoch?«
»Da könnte was dran sein.«
»Unerreichbar hoch?«
Ich atme laut aus.
Sabine räuspert sich. »Hast du nach der Tat geweint?«, fragt sie.
Jetzt kommt dieser emotionale Scheiß.
»Ja, habe ich. Mehrfach.«
»Warum?«
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Ich hole tief Luft. »Weil ich wütend war. Auf mich. Dass ich 
nicht gesehen habe, was in ihm vorging. Dass ich ihm nicht helfen 
konnte.«

»Du hättest ihm gern geholfen.«
»Ich wurde deswegen zu ihm gebracht, er wollte nur mich se-

hen.«
Sabine beugt sich vor. »Aber er war nicht dein Patient. Du warst als 

Praktikantin der Ermittlungsarbeit mit ihm betraut. Nicht als Thera-
peutin. Ich würde sagen, es war nicht deine Aufgabe, ihn zu retten.«

Ich sehe sie verblüfft an.
»Es hat sich vermischt. Er hat mich in der Rolle als Therapeutin 

gefordert.«
»Hat er das gesagt?«
Mir wird warm. »Nein, das hat er nicht.«
Ich schenke mir ebenfalls ein Wasser ein und trinke das Glas in 

einem Zug leer. Mein Mund ist trocken wie nach einer Tüte Erd-
nussflips.

»Wir neigen dazu, die Fehler bei uns zu suchen«, sagt Sabine.
»Soll mich das trösten?«
Ich merke, dass ich bockig werde.
»Brauchst du denn Trost?«
»Nein«, sage ich und klopfe mit den Fingerknöcheln auf die Ses-

sellehne.
»Was ist dein Bedürfnis?«
»Was ich brauche?«, wiederhole ich, um Zeit zu schinden.
Ich halte inne. Sehe über Sabines Kopf hinweg auf das Gemälde. 

Suche mit meinen Augen die Farbstriche und Tupfer ab, die Verwi-
schungen und schwarzen Farbsprenkel, als sei eine Dose Cola explo-
diert. Aber in dem abstrakten Gefüge steht keine Antwort. Nicht mal 
ein verschlüsselter Buchstabe, der auf eine Antwort verweisen könnte.

Ich denke nach, und Sabine lässt mich. Das schätze ich sehr an 
ihr.
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»Ich brauche klare Verhältnisse«, sage ich und finde meine Ant-
wort recht gut, je länger sie im Raum steht. Ja, das passt auf einiges 
in meinem Leben.

»Wo sind die Verhältnisse gerade nicht klar?«
Ich schnaube. »Wo soll ich da anfangen?«, sage ich und lache 

kurz.
»Hast du momentan einen Partner oder eine Partnerin?«
»Bist du an dem Job interessiert?«
Sabine lacht. »Nein, bin ich nicht«, antwortet sie und lächelt. 

»Wie heißt die Person?«
»Raffa.«
»War er für dich da, als du geweint hast?«
»Quatsch«, sage ich. »Ich habe mich selbst getröstet.«
»Was ist denn Raffas Aufgabe?«
Ich muss grinsen. »Ernsthaft?«
»Ja«, sagt Sabine und senkt nachdrücklich das Kinn. Intensiver 

Blick.
»Wir vögeln.«
Sie verzieht keine Miene. »Also ist es eine sexuelle Beziehung. 

Sieht er das auch so?«
»Ich weiß, worauf du hinauswillst«, sage ich laut.
»Ja, vermutlich, und daher bist du bei mir. Und weißt du, was 

das Gute ist? Ich kenne dich, Lupe.«
Ich grummele wie ein beleidigter Hund und würde mich gerne 

auf dem Boden zusammenrollen und auf dem weichen Teppich ein 
Stündchen schlummern.

Ich weiß. Okay. Es hilft ja nichts.
»Nein, Raffa sieht es nicht so«, erkläre ich. »Er will mich als seine 

Freundin. Mit Händchen halten und ein Herz in den Baumstamm 
schnitzen und so ein Kram. Eine, die immer an ihn denkt und sagt, 
wie sehr sie ihn vermisst, wenn er mal nicht da ist. Aber das bin ich 
nicht. Ich kann das spielen, Sabine, ich kann so tun, als sei ich so 
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eine Person. Aber die Wahrheit ist, ich fühle es nicht. Ich fühle in 
mir drin kein Hochgefühl, da sind keine scheiß Schmetterlinge. Ich 
genüge mir selbst vollkommen.«

Ich bin echt wütend. Beim Sprechen habe ich eine Hand zur 
Faust geballt. Jetzt öffne ich sie und beginne meinen Atem zu kon-
trollieren und meinen Herzschlag.

»Verstehe. Du hast bei dem jungen Mann etwas gefühlt, aber bei 
Raffa nicht. Ist es das, was dich irritiert?«

Ich nicke.
Sabine hält einen Moment inne. »Nun, Liebe bedeutet nicht, im-

mer nur Hochgefühle zu haben, sondern auch: wer du bist, wenn 
du mit einer Person zusammen bist.«

Klingt gut. Wer bin ich, wenn ich mit jemandem zusammen bin? 
Da liegt der Hase im Pfeffer. Und ich weiß, welche Frage jetzt 
kommt. Ich kenne die Routen von Gesprächsführung in psycholo-
gischen Gesprächen. Sabine sieht es mir an und schiebt die Augen-
brauen zusammen.

»Okay, das war gut«, sage ich und stehe auf. »Ich muss los.«
»Lupe, wir sind noch nicht fertig«, erwidert sie und sieht auf ihre 

Armbanduhr.
»Ich weiß, was ich jetzt tun muss.«
»Und das wäre?«
»Ich trenne mich von meinem sexuellen Verhältnis.«
»Warum?«, fragt Sabine erstaunt.
»Klare Verhältnisse. Weil er nicht mein Freund ist«, erkläre ich, 

bücke mich nach meiner Tasche am Boden und stehe auf. Dabei 
wird mir kurz schwarz vor Augen.

»Ist das nicht voreilig? Wir haben noch ein paar Sitzungen«, sagt sie.
Ich stehe schon an der Tür und habe die Klinke in der Hand.
»Natürlich, aber sei dir sicher, Sabine. Außer mit dir würde ich 

mit niemandem über mich reden wollen. Auch wenn es für dich 
nicht den Anschein hat.«
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Ich winke und zieh die Tür hinter mir zu. Grinse. Und als ich die 
Treppe beschwingt runterspringe, fällt mir dieser Song ein von Ro-
berta Flack.

Compared to what.
Love the lie. And lie the love.

K A P I T E L  2

Die ältere Dame, die kurz nach elf von einem Kollegen in den 
schmucklosen LKA-Besprechungsraum gebracht wird, ist klein 
und schätzungsweise fünfundsechzig Jahre alt, wobei ich in so 
was ziemlich schlecht bin. Sie ist eine gepflegte Erscheinung mit 
Mallorca-Teint, rosa Seidenbluse, marineblauer Hose und tou-
pierten, kastanienbraun gefärbten Haaren, die mit Haarspray fi-
xiert wurden und mich an einen Footballhelm erinnern. Ich rieche 
den Taft bis hierher und stelle mir vor, wie sie mit einem Frisier-
kamm vor dem Spiegel steht und jede widerspenstige Strähne be-
sprüht und mit ihren sauber manikürten Fingern leicht andrückt. 
Da komme ich mir mit meinem einfachen Pferdeschwanz fast 
schäbig vor.

»Das ist Lupe Svensson«, sagt Otto mit tiefer Stimme und deutet 
mit dem Zeigefinger auf mich, »und ich bin Otto Hagedorn.«

»Ich weiß, wer Sie beide sind«, meint die Frau schnell. »Ich bin 
Gabriele Küster.«

Gabriele nimmt uns gegenüber an dem Tisch Platz. Die Haut an 
ihrem Hals sieht aus wie zerknittertes Backpapier, das zu lange in 
der Schublade gelegen hat. An den Fingern trägt sie funkelnde Rin-
ge, und auch an den Ohren glitzert es. Die Frau ist keine arme 
Rentnerin, da steckt ordentlich Asche dahinter. Rosa Lippenstift 
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auf den dünnen, zusammengepressten Lippen, die wie ein gerader 
Schnitt ihr Gesicht zerteilen. Sie sieht uns kaum in die Augen und 
flieht mit dem Blick abwechselnd zum Lamellenvorhang und zur 
Tischplatte.

Die Frau ist nervös.
»Sie wollten mit uns sprechen?«, fragt Otto, und seine Stimme 

geht am Schluss nach oben. Er lächelt, aber vor zwei Minuten war 
er noch genervt, weil der Empfang hier beim LKA die Frau nicht 
abwimmeln konnte, die ausschließlich mit Otto und mir in einer 
wichtigen, »lebenswichtigen«, so zitierte die Empfangsfrau, Ange-
legenheit sprechen wollte, die angeblich keinen Aufschub duldete. 
Durchs Telefon schnauzte Otto die Kollegin an, die daraufhin 
kleinlaut wurde, und als ihre Stimme ins Weinerliche kippte, 
stöhnte er laut auf, brummte »meinetwegen«, und befahl, der Si-
cherheitsdienst möge sie in den dritten Stock in den Besucherraum 
bringen.

»Aber nur fünfzehn Minuten, mehr nicht«, warf er hinterher 
und schmiss den Hörer auf die Gabel. Jetzt sitzt sie vor uns.

Und die Zeit läuft. Ticktack.
Gabriele Küster räuspert sich. Sekunden verstreichen. Sie wischt 

ein nicht vorhandenes Haar vom Tisch.
»Ich möchte, dass Sie meinen verschwundenen Sohn Fabian fin-

den.«
»Dann müssten Sie eigentlich zur Polizei gehen und eine Ver-

misstenanzeige aufgeben«, sagt Otto sachlich.
Die Frau sieht jetzt auf, und als habe jemand einen Vorhang zur 

Seite geschoben, sehe ich in ihrem Blick tiefen Schmerz und quä-
lende Verzweiflung. Ihr Gesicht scheint plötzlich um Jahre gealtert 
und fällt förmlich in sich zusammen. Die Wangen treten hervor. 
Die Augen sinken in dunklen Höhlen ein.

»Er ist seit 1993 verschwunden«, fährt sie leise fort.
Otto sieht mich schnell an. »Das ist zehn Jahre her«, stellt er fest.
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»Richtig, deswegen wollte ich auch mit Ihnen beiden sprechen, 
und nur mit Ihnen.« Ihr Blick wechselt von Otto zu mir und wieder 
zurück. »Sie haben den alten Fall gelöst, um den Kölner Richter 
und diese junge Frau, die in den Siebzigern verschwand. Es stand ja 
groß in der Zeitung. Da dachte ich, wenn mir einer helfen könnte, 
dann sind Sie das. Sie beide sind, wenn ich das so sagen darf, meine 
letzte Hoffnung.«

Otto räuspert sich. »Ob wir Ihnen helfen können, weiß ich nicht. 
Dazu müsste ich mir erst mal den Fall ansehen. Haben Sie damals 
eine Vermisstenanzeige aufgegeben? Wurde ermittelt?«

Gabriele Küster bläht die Nasenflügel auf und verengt die Au-
gen.

»Natürlich, was denken Sie denn. Das ganze Programm. Anzei-
ge. Flughäfen und Bahnhöfe absuchen. Passagierlisten. Mein Sohn 
blieb verschwunden, und die Ermittlungen wurden schließlich ein-
gestellt.«

Ihr Gesicht hat eine Miene wie die Pietà der Maria im Vatikan in 
Rom. Schmerzerfüllt. Leidend. Aber es steckt auch die Stärke da
rin, dieses Leid zu ertragen.

Sie wendet sich an mich. »Verstehen Sie mich nicht falsch, Frau 
Svensson, Sie sind noch so jung und haben vermutlich noch keine 
eigenen Kinder, oder?«

Ich schüttele leicht den Kopf.
»Aber Sie, Herr Hagedorn, haben Sie Kinder?«
»Ja, eine Tochter«, sagt er trocken.
»Dann wissen Sie, was ich meine.«
»Wir haben keinen Kontakt, meine Tochter und ich. Falls Sie auf 

eine väterliche emotionale Verbindung anspielen möchten, die sich 
in mir regen könnte.«

Gabriele presst die Lippen aufeinander. »Das tut mir leid für 
Sie. Sehen Sie, wir sind uns dennoch ähnlich, ich habe auch kei-
nen Kontakt mehr zu meinem Kind. Fabian ist verschwunden, 
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und es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn denke und 
mir nichts sehnlicher wünsche, als ihn noch einmal lebend 
wiederzusehen. Mein Mann Siegfried ist heute vor neun Wo-
chen gestorben. Herzinfarkt beim Mittagessen. Aufgestanden. 
Umgefallen. Tot.« Sie zuckt mit den Schultern. »Wir haben lan-
ge Zeit in Marbella gelebt, aber Sie können mir eines glauben: 
Man kann über Jahre hinweg traurig sein, auch wenn jeden Tag 
die Sonne vom blauen Himmel scheint. Nach dem Tod meines 
Mannes Siegfried habe ich dort alle Zelte abgebrochen und bin 
wieder zurück ins Rheinland gezogen, in meine Heimat. Ich bin 
jetzt fast siebzig und ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. 
Aber eines weiß ich sicher: Ich will Gewissheit haben, was mit 
meinem Sohn passiert ist, ganz gleich, wie schrecklich die Wahr-
heit ist.«

»Wie alt war Ihr Sohn, als er verschwand?«, fragt Otto.
»Er war zwanzig. Er hatte sein Abitur in der Tasche und wartete 

auf einen Studienplatz. Er wollte Ingenieur werden.«
»Musste er nicht zum Bund?«
»Er war ausgemustert worden wegen einer Rückengeschichte. 

Hatte sich als Kind mal die Hüfte gebrochen und litt seitdem an 
einer Verkrümmung.« Sie macht eine Pause, als müssten diese In-
formationen reichen. »Können Sie mir helfen?«

Otto lehnt sich im Stuhl zurück. Verschränkt die Arme vor der 
Brust.

»Nun, ich schlage vor, wir sehen uns die Sache einfach mal an, 
und dann melden wir uns bei Ihnen.«

Er schiebt ihr einen Notizblock und einen Kugelschreiber über 
den Tisch. »Schreiben Sie mir bitte Ihre Personalien auf, und die 
Daten Ihres Sohnes.«

»Was glauben Sie, was Ihrem Sohn passiert ist?«, frage ich.
Gabriele sieht mich einen Moment aufmerksam an, dann schlägt 

sie die Augen nieder.
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»Ich weiß es nicht« sagt sie leise. »In mir ist ein tiefes, un
heilvolles Gefühl, das mich schon lange quält. Ich war mir viele 
Jahre sicher, dass meinem Sohn etwas zugestoßen ist und er Op-
fer eines Verbrechens wurde. Aber in mir sagte eine Stimme: 
Dein Sohn ist nicht tot. Er lebt noch. Und jetzt sehen Sie sich das 
an.«

Sie öffnet ihre Handtasche, zieht ein Foto hervor und legt es 
stumm auf den Tisch. Schiebt es uns mit einem Finger zu.

»Was ist das?«, fragt Otto und starrt darauf.

K A P I T E L  3
Neun Wochen zuvor

Still trugen die Männer den Zinnsarg in der strahlenden Mittags-
sonne aus dem Haus aus der Avenida Fontana in Marbella.

Dreiundvierzig Ehejahre nahmen sie mit.
Ein physisches Überbleibsel. Eine leblose Hülle, die nichts war 

im Vergleich zu dem lebenden Siegfried, der anpackend und uner-
schrocken war. Der stets wusste, was getan werden musste, und ihr 
heute Morgen mit dem ersten Kaffee auf der Terrasse wieder ver
sicherte: »Wir leben im Paradies. Es fehlt uns an gar nichts, Gabri-
ele.«

Und jedes Mal fühlte es sich so an, als steche ihr jemand eine 
Nadel in den Nacken.

Beim Mittagessen war er plötzlich bleich geworden und hatte die 
Gabel fallen lassen, die klirrend auf das Porzellan aufschlug. Die 
Augen weit aufgerissen, fuhr er hoch, griff sich an die Brust, und 
nur Sekunden später riss er den Mund weit auf, taumelte einen 
kleinen Schritt zur Seite und fiel polternd zu Boden. Ein Sekun-
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dentod. Barmherzig für den, der geht, und schockierend für den, 
der bleibt. Kurze Zeit darauf kam der Notarzt, stellte den Tod fest 
und kondolierte.

Gabriele stand auf dem Gehsteig und sah zu, wie sie den Zinnsarg 
in das schwarze Auto des Bestattungsunternehmers mit den mil-
chigen Scheiben einluden, die Heckklappen schlossen und in ge-
mächlichem Tempo wegfuhren.

Am Abend kam ihre Tochter Annika mit der Lufthansa-Maschi-
ne aus Frankfurt an. Aufgelöst umarmte sie die Mutter, die mit rot 
geweinten Augen dastand. In den Tagen danach organisierte Anni-
ka, was der Vater schriftlich entschieden und vorherbestimmt hat-
te. In langen Listen, die wie Bauanleitungen klangen. Alles war 
durchdacht: die Zeremonie, die Einladungen zur Trauerfeier, der 
Blumenschmuck und sogar die Speisenfolge beim Leichenschmaus. 
Die Tochter schaltete artig Traueranzeigen in deutschen Tageszei-
tungen und in der hiesigen Presse, die eher ein Anzeigenblatt für 
deutsche Rentner war.

Zehn Tage nach seinem Tod fand die Beerdigung im kleinen 
Kreis statt. Dreißig Gäste waren angereist. Enge Freunde und 
nahe Verwandtschaft. Gemäß dem Testament wurde Siegfried 
hier in Marbella bestattet, seiner zweiten Heimat. Er hatte eine 
Grabstätte in San Bernabé erstanden, dem ältesten Friedhof der 
Stadt, der von Pinien gesäumt war und inmitten eines Wohnge-
biets lag.

Gabriele und ihre Tochter standen nebeneinander in der ersten 
Reihe in der kühlen Kapelle. In Trauer gekleidet, mit schwarzen 
Sonnenbrillen im Gesicht, die sie gegen das helle Licht und die 
mitleidigen Blicke der Trauergäste schützen sollten, die jetzt hinter 
ihnen standen. Alle lauschten andächtig dem hellen Ton der klei-
nen Glocke auf dem Dach, der Schlag um Schlag verklang, bis es 
still war. Neben dem Sarg war ein gerahmtes Foto von Siegfried, 
auf dem er blendend aussah. Braun gebrannt und sportlich, wie 
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jemand, der seine Tage auf dem Golfplatz verbrachte und nebenher 
seine Geschäfte managte.

Während der junge Pfarrer in gebrochenem Deutsch ein paar 
Worte sagte, ließ Gabriele ihren Blick schweifen.

So hatte er es gewollt. Mit diesem Sarg. Dem gerahmten Foto 
und diesen Blumen. Später würde die Urne in eines dieser typi-
schen weißen Marmorhäuschen mit roten Schindeln kommen. 
Kleine Häuser für die Ewigkeit. Mit seinem Namen auf einer Stein-
platte.

Sie betrachtete die vielen deutschen Kränze. Große und kleine, 
die auf Metallgestängen hingen und deren Schleifen sorgsam aus-
gerollt waren, und las, was darauf gestickt war. Im Grunde war es 
stets das Gleiche.

In tiefer Verbundenheit. In treuer Verehrung. In liebem Geden-
ken.

Als ihr Blick auf den letzten Kranz fiel, ein kleinerer, der weiter 
hinten stand, und sie die Inschrift las, traute sie ihren Augen 
nicht.

Das konnte nicht sein.
Niemals.
Sie zuckte zusammen.
Rang nach Luft.
Sie trat drei Schritte auf den Kranz zu und ging in die Knie.
Mit zitternden Fingerspitzen berührte sie die Schleife und strich 

über die Buchstaben, die dort eingestickt waren.
Buchstabe für Buchstabe.
Wort für Wort.
Dann schrie sie laut auf.
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K A P I T E L  4

Das Foto, das Gabriele mir über den Tisch reicht, ist von der Beer-
digung.

Ich sehe ein Stück eines dunklen Sargs, auf dem rote Rosen lie-
gen. Daneben steht ein kleiner grüner Grabkranz mit weißen Blü-
ten und einer weißen, langen Schleife.

Darauf sind in Schwarz die Worte eingestickt:

Die Zeit heilt nicht alle Wunden.
F.

»Dieser Kranz wurde zur Beerdigung nach Marbella geliefert«, 
erklärt Gabriele. »Ich weiß nicht, von wem. Es gibt keinen Ver-
wandten, dessen Namen mit einem F beginnt. Außer meinem 
Sohn. Fabian. Und deswegen glaube ich, dass mein Sohn noch 
lebt.«

Ihre Augen schimmern feucht. »Oder jemand erlaubt sich einen 
verdammt schlechten Scherz.«

Gabriele greift mit zitternder Hand nach Block und Stift, zieht 
beides zu sich heran und beginnt zu schreiben.

Otto wirft mir einen interessierten Blick zu. Er hat Feuer gefan-
gen, das sehe ich. Er will wissen, was dahintersteckt; die Sache juckt 
ihn jetzt schon.

»Wir würden Sie dann gegebenenfalls für eine Befragung kon-
taktieren«, sagt er, als er den Block zurückerhält und einen flüchti-
gen Blick darauf wirft.

Gabriele nickt. »Danke«, sagt sie leise. »Ich stehe Ihnen zur Ver-
fügung. Jederzeit.«

Otto nimmt das Foto in die Hand und will es ihr zurückgeben.
»Behalten Sie das.«
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Wir stehen auf und verabschieden uns. Gabrieles Hand ist feucht 
und kalt. Als sie die wenigen Meter zum Aufzug geht, fällt mir auf, 
dass ihre Schultern kraftlos nach vorne hängen.

Hinter der gepflegten Fassade dieser Frau steckt ein gebrochener 
Mensch.

Ganz gleich, wie schick sie sich zurechtmacht: Der Schmerz ist 
immer stärker.

K A P I T E L  5

»Du bist so vorhersehbar«, sage ich, als wir beide wieder in unse-
rem Büro sind. »Da kommt jemand und bauchpinselt dich, und du 
springst sofort darauf an. ›Sehen Sie, wir sind uns dennoch ähn-
lich‹«, äffe ich Gabriele Küster nach. »Echt jetzt?«

Otto funkelt mich an.
»Ich bin eben auch nur ein Mensch. Und vor allen Dingen bin 

ich Polizist«, sagt er. »Da werde ich neugierig, wenn eine Rentnerin 
zu uns kommt und behauptet, ihr Sohn sei verschwunden, und der 
plötzlich einen Trauerkranz sendet. Passiert ja schließlich nicht alle 
Tage. Ich werde mir den Fall mal ansehen. Außerdem sagt mir der 
Name Küster etwas. Küchenstudio Küster. Die wurden in den spä-
ten 1980er-Jahren ganz groß und zu einem echten Begriff in Nord-
rhein-Westfalen. Die Familie ist damit reich geworden. Sehr reich. 
Sagt dir das nichts?«

»Ne, da war ich gerade mal fünfzehn Jahre alt und nicht an Herd 
und Spülmaschine interessiert. Das bin ich übrigens bis heute 
nicht.«

»Ich vergesse immer, wie jung du bist.«
»Sehr charmant.«
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»Und dafür, dass du gerade mal drei Monate hier im LKA bist, 
war das eben ein äußerst frecher Kommentar gegenüber deinem 
Vorgesetzten. Zur Strafe gehst du uns jetzt Kaffee holen, Fräulein.«

Er hebt tadelnd den Finger, aber ich sehe das Grinsen in seinen 
Mundwinkeln.

Otto meint es nicht so, wir teilen den gleichen Humor.
Ich lache, hebe entschuldigend beide Hände in die Höhe.
»Sorry, ich bin Psychologin und arbeite hier an einem Promoti-

onsthema. Kaffee kochen gehört nicht zu meinen Aufgaben«, sage 
ich und starre demonstrativ auf den Monitor und bewege die Maus.

Otto verdreht die Augen, kramt einen zerknüllten Geldschein 
aus seiner vorderen Hosentasche und wirft ihn mir über den 
Schreibtisch zu.

»Komm schon, Lupe, hol beim Bäcker an der Ecke zwei große 
Cappuccino, ich kümmere mich um die Altaktenanforderung.«

Er schiebt die Lippen nach vorne.
Das sind die Momente, in denen ich den jungen Otto in dem 

alten, fast pensionierten Mann entdecke. Wenn das Jungenhafte in 
ihm durchblitzt, das nicht von dem hartgesottenen Polizistenhabi-
tus übertüncht ist, den er sich über die vielen Dienstjahre hinweg 
angeeignet hat.

»Okay, aber ich bringe dir nichts Süßes mit«, sage ich und zeige 
auf seinen Bauch, der sich unter seinem grauen Pullover vorwölbt. 
Otto hat die typische Figur eines in die Jahre gekommenen Famili-
envaters, der für Sport keine Zeit fand, dafür aber für ausschwei-
fende Grillabende und Feierabendbiere. Leichtes Doppelkinn, 
grauer Vollbart, keine Haare aufm Kopf, zumindest nur ein Schat-
ten von Stoppeln wie auf einem Ackerfeld im Winter. Aber er hat 
schöne blaue Augen, die leicht ins Gräuliche gehen.

»Bis gleich«, ruft Otto und hämmert auf die Tastatur seines 
Computers ein. »Und trödele nicht.«

»Geht klar.«
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Ich stehe auf und ziehe meinen Parka über, der am Garderoben-
haken hängt. Nach dem katastrophalen Hitzesommer hätte ich 
nicht gedacht, dass ich den noch mal anziehen würde. Aber der 
Jahrhundertsommer ist vorbei. Jetzt wird es Herbst, und ich freue 
mich auf kühle Morgenluft, die mich mit einem Schlag wach rüt-
telt, wenn ich morgens auf die Straße trete.

Ich bin im dritten Monat meines Praktikums beim LKA und ge-
höre zur Truppe der OFA, der Operativen Fallanalyse, hier in Düs-
seldorf; einer Einheit mit sechs Leuten, die recht frisch ist und von 
Frank geleitet wird, der täglich Krawatten trägt und deswegen bei 
mir nur »Krawatte« heißt. So ein Siegertyp mit BOSS-Parfüm und 
trainiertem Bizeps, der dir mit jeder Faser seines Auftretens ein 
»Ich will gewinnen« zuruft. Böse Zungen behaupten, ich hätte den 
Platz nur bekommen, weil mein Vater psychiatrischer Gutachter ist 
und gute Beziehungen zur Polizei besitzt. Aber egal, jetzt bin ich 
hier. Für sechs Monate. Und damit basta.

Eine halbe Stunde später sitzen wir an unseren Schreibtischen und 
schlürfen Cappuccino. Die Altakten sind bestellt und kommen 
gleich aus dem Archiv.

»Wie war’s denn bei der Psychotante heute Morgen?«, fragt Otto.
»Bei Sabine? Okay.«
Otto sieht mich ernst an. »Erzähl ihr nicht so viel von dir. Lass 

dir nicht von den anderen in deinen Kopf sehen. Bewahre dir et-
was, was keiner kennt. Eines Tages kann es dich retten.«

Ich stelle den Kaffeebecher ab. »Du meinst, wie deine Geschich-
te zu der Narbe an deinem Kopf?«

An seiner linken Schläfe hat Otto eine kleine Narbe, sie sieht aus 
wie ein überfahrener Regenwurm, der im Zickzack aufgeklebt 
wurde. Er hat mal gesagt, seine Tochter hätte ihm mit einer Spiel-
zeugeisenbahn eins draufgegeben, aber die Geschichte nehme ich 
ihm nicht ab. Gelogen.
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»Ja, zum Beispiel«, antwortet Otto und sieht demonstrativ in sei-
nen Monitor.

Vermintes Gelände, da wechsele ich besser das Thema.
»Otto, du weißt, dass ich in der Forensischen Klinik gearbeitet 

habe«, fahre ich fort. »Wenn du täglich mit Straftätern zu tun hast, 
lernst du, zuzumachen und nichts von deinem Inneren preiszuge-
ben. Sie wollen, dass du die Jalousie ein kleines Stückchen offen 
lässt. Aber das bekommen sie nicht.«

Otto nickt wissentlich. »Das ist gut, bewahre dir das«, sagt er 
nachdenklich, und es klingt wie ein väterlicher Rat.

Ottos Jalousie ist geschlossen. Absolut blickdicht.
Es klopft an der Tür, und ein Kollege bringt uns eine ziegelstein-

dicke, blassblaue Mappe. Otto quittiert den Erhalt, und wir sehen 
beide ehrfürchtig darauf.

Ein leichtes Prickeln überkommt mich. Eine nervöse Vorfreude 
gemischt mit einem springenden Glück. Wie wenn du hungrig im 
Restaurant sitzt und der Kellner endlich das bestellte Essen serviert 
und bei dir sofort der Speichelfluss einsetzt.

»Machen wir uns an die Arbeit«, sagt Otto.
Er reibt sich die Hände, zieht das Gummiband mit einem 

Schnalzen ab und klappt den Deckel auf.

K A P I T E L  6

Fabian Küster verschwand am frühen Morgen des 12. April 1993. 
Ein Montag. Die Eltern schliefen im Erdgeschoss. Die Zimmer der 
beiden Kinder, Fabian und seine vier Jahre ältere Schwester Anni-
ka, waren im ersten Stock, wo sie sich ein Badezimmer teilten. An-
nika studierte bereits und wohnte nicht mehr zu Hause, war in der 
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Nacht somit nicht da. Die Mutter sagte, sie hörte die Dusche oben 
rauschen. Sie selbst war unten in der Küche und setzte Kaffee auf. 
Um 5:45 hörte sie, wie der Sohn die Treppe runterkam. Sie konnte 
sich an die Uhrzeit so genau erinnern, weil sie auf die Digitalanzei-
ge der Küchenuhr sah. Gabriele Küster rief nach ihrem Sohn, frag-
te, ob er Kaffee wolle, aber er antwortete nicht. Nur ein Schatten 
huschte an der Küche vorbei. Dann ging die Haustür, und seitdem 
wurde er nicht mehr gesehen.

Gabriele hat bei der Polizei ausgesagt, dass sie Zweifel habe, ob die 
Person tatsächlich ihr Sohn gewesen sei. Sie habe ihn ja nicht gesehen.

Im Protokoll steht:
»Ich weiß es nicht. Aber die Art, wie die Person die Treppe run-

terkam, das waren nicht die Schritte von Fabian.«
Wer war es dann? Wurde der Junge verschleppt?
Es gab keine Einbruchspuren am Haus. Die Spurensicherung 

fand nichts Brauchbares, aber die Vermutung, es sei jemand ande-
res gewesen, blieb bestehen. Wer tatsächlich die Treppe herunter-
gekommen war, konnte nie geklärt werden.

Auf Nachfrage der Polizei gab es keinen Streit oder besondere 
Vorkommnisse in der Familie, die zu dem Verschwinden hätten 
führen können. Auch seinen engen Schulfreunden und seinem 
besten Freund Mark blieb es ein Rätsel. Zwei Tage zuvor war Fabi-
an mit Mark abends noch ausgegangen. Feiern.

Anschließend verlor sich jegliche Spur.
Die Küsters konnten der Polizei glaubhaft machen, dass dieses 

Verschwinden gänzlich ungewöhnlich war. Kurz darauf begann die 
Suche nach dem vermissten Fabian. Passagierlisten von Flugzeu-
gen und Schiffspassagen wurden durchforstet. Sein Auto, ein wei-
ßes Golf-Cabrio, wurde nie gefunden.

Aber jetzt kommt das Interessante.
Drei Tage vor dem Verschwinden hat Fabian sein Bankkonto 

leer geräumt. Zwölftausend Mark waren darauf. Die Polizei nahm 
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an, dass der junge Mann unterwegs sei, eine Reise mache, sich 
amüsiere. Er sei volljährig und könne tun, was er wolle, auch ohne 
seine Eltern in seine Pläne einweihen zu müssen. Nicht mal eine 
Woche später stellte die Kölner Polizei die Ermittlungen ein. Der 
Grund: Ein Briefumschlag lag am Samstag, fünf Tage nach seinem 
Verschwinden, am 17. April 1993, im Briefkasten der Familie Küs-
ter. Ohne Briefmarke, ohne Adressierung. Darin: ein einmal zu-
sammengefaltetes Blatt Papier. Format A5. Der Text war mit Com-
puter geschrieben. Das Schreiben trug kein Datum.

Liebe Eltern,
ich weiß, dass ich eine große Enttäuschung für euch bin. Daher 
habe ich beschlossen, ab jetzt meinen eigenen Weg zu gehen 
und mich von euch zu lösen. Bitte sucht nicht nach mir. Danke 
für alles, was ihr je für mich getan habt, aber nun ist es an der 
Zeit, dass ich mein Leben selbst in die Hand nehme. Und das 
geht besser ohne euch.
Euer Fabian

Nur sein Name war handschriftlich geschrieben. Eine typische kra-
kelige Jungenschrift, die nach viel Computerspielen und wenig 
Schönschreibtraining aussah.

»Das würde Fabian niemals tun, so sang- und klanglos ver-
schwinden. Niemals«, sagte Gabriele Küster in einem protokollier-
ten Gespräch, als die Polizei ihr mitteilte, dass sie die Ermittlungen 
einstellen würde. Siegfried Küsters Redeanteil in den Protokollen 
ist deutlich geringer. Von ihm kamen Sätze wie: »Verstehe ich 
nicht, wo ist er denn hin?«, »Was er sich dabei nur wieder gedacht 
hat«. Zuletzt sagte der Vater nur: »Wenn er meint, dass er sich so 
aus der Verantwortung des Lebens stehlen kann, bitte. Dann ist das 
seine Entscheidung, und wir müssen sie akzeptieren. Suchen Sie 
nicht weiter nach unserem Sohn.«
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Der Fall wurde geschlossen und zu den Akten gelegt.
Ende. Aus. Mickymaus.
Seitdem: kein Lebenszeichen. Keine Leiche. Nichts.
Bis heute.
Otto streicht sich durch den Bart.
»Warum kommt das erste Lebenszeichen nach zehn Jahren zur 

Beerdigung des Vaters?«
Ich lege den Kopf schief. »Vielleicht traut er sich jetzt wieder? 

Aber warum ruft er nicht einfach an?«
Otto richtet sich auf. »Warum steht auf dem Trauerkranz: Die 

Zeit heilt nicht alle Wunden?«
»Welche Wunde ist es denn?«, frage ich und sehe das Blitzen in 

Ottos Augen.
»Und was ist, wenn er diesen Kranz nicht selbst geschickt hat?«, 

sagt er. »Sondern sein Mörder? Sein Entführer? Was, wenn Gabri-
eles Vermutung stimmt und ihr Sohn einem Verbrechen zum Op-
fer gefallen ist?«

Wir starren uns einen Moment lang an.
»Wir sollten Gabriele Küster einen Besuch abstatten. Soll ich sie 

anrufen und uns ankündigen?«, frage ich.
Er sieht auf seine Armbanduhr. »Nicht nötig, wir fahren einfach 

hin. Sie wird auf uns warten.«
»Das heißt, wir rollen den Fall neu auf? Musst du da nicht Frank 

Bescheid sagen?«, frage ich und deute in Richtung des Büros unse-
res Chefs.

»Einen Scheiß muss ich«, knurrt Otto und schnappt sich seine 
Autoschlüssel.
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K A P I T E L  7

Das Haus der Familie Küster steht in Junkersdorf, einem der besse-
ren Stadtteile von Köln, wo Vorgartenhecken akkurat geschnitten 
sind, kein Müll auf der Straße rumliegt und in den Auffahrten 
glänzende Sportwagen parken. Wo kein Unkraut zwischen Geh-
wegplatten hervorwuchert, der Rasen regelmäßig gemäht wird und 
sich blickdichte Gardinen wie von Geisterhand bewegen, wenn 
man die Autotür fester zuwirft. Wo niemand auf der Straße ziellos 
rumläuft, die makellos getünchten Hauswände im Sonnenlicht 
strahlen, die riesigen Fensterscheiben schlierenlos geputzt sind 
und die gerafften Vorhänge Eleganz und Trägheit zugleich verströ-
men. Und wo Türklingeln ertönen, die wie ein gut komponiertes 
Klangexperiment klingen.

Fassade. Das ganze Leben nichts als Fassade.
»Ich wusste, dass wir uns wiedersehen«, sagt Gabriele Küster, als 

sie uns öffnet. »Bitte kommen Sie rein.«
Sie zieht die Tür weiter auf und ruft: »Annika!«
Im Flur erscheint Fabians Schwester. Eine schmale Frau mit 

dunkelblondem Pagenkopf. Strenge Erscheinung. Schwarzer Rock, 
weiße Bluse und schwarzer dünner Cardigan. Wenn ich fies wäre, 
würde ich sagen, das Outfit schwankt zwischen Chefsekretärin und 
Anwältin. Sie zupft an ihren Haaren. Steht neben ihrer Mutter und 
ist einen Kopf größer, aber immer noch kleiner als ich.

Mit meinen eins siebenundsiebzig überrage ich sie locker. Ich 
schüttele ihre sehnige Hand.

Gabriele und Annika führen uns in das Esszimmer. Typischer 
Neunzigerjahre-Chic. Metallene Freischwinger mit schwarzem Le-
der und ein großer Glastisch.

»Möchten Sie einen Kaffee?«, fragt Gabriele freundlich.
»Sehr gern, danke«, sagt Otto.
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»Ich mach das Mama, bleib du sitzen«, sagt Annika und geht aus 
dem Raum.

Otto sieht mich auffordernd an und reißt kurz die Augen auf.
Okay, ich hab’s kapiert.
»Ich komme mit«, rufe ich Annika hinterher und folge ihr.
Höre noch, wie Otto das Gespräch mit Gabriele beginnt.
»Wir würden Ihnen gern noch ein paar Fragen stellen zu dem 

Grabkranz, macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich das aufzeichne, 
oder?«

»Gewiss nicht«, antwortet Gabriele im Nebenzimmer.

Annika steht am Spülstein und lässt Wasser in die Kaffeekanne lau-
fen. Die Küche ist in die Jahre gekommen, war aber mal todschick. 
Wenn die Familie mit der Küchenfabrik keine anständige Küche 
hat, weiß ich auch nicht.

Ich lehne mich mit der Schulter an den Türrahmen.
»Wie war Ihr Bruder Fabian denn so?«, frage ich.
Annika hält die Glaskanne weiter unten den Wasserstrahl und 

reagiert nicht sofort, drei Sekunden verstreichen, dann sieht sie 
über die Schulter zu mir.

»Sorry, wenn ich Sie so überfalle«, schiebe ich hinterher. »Ich 
bin nicht so gut mit Einleitungen und komme gern direkt zum 
Punkt.«

Im Hintergrund höre ich, wie Otto mit Sina telefoniert.
Annika dreht den Wasserhahn ab. »Schon okay, schließlich müs-

sen Sie die Frage ja stellen.« Sie vollführt eine Drehung und gießt 
konzentriert das Wasser in die Kammer der Kaffeemaschine.

»Mein Bruder ist vier Jahre jünger. Wir hatten ehrlich gesagt 
nicht sehr viel gemeinsam. Wir waren Geschwister, aber so grund-
verschieden, dass wir wenig miteinander anfangen konnten. 
Manchmal witzelten wir und sagten, er und ich seien von unter-
schiedlichen Eltern, und wir knobelten, wer von uns beiden wohl 
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das Findelkind sei. Das war natürlich Humbug. Als mein Bruder 
verschwand, wohnte ich nicht mehr hier, hatte damals einen festen 
Freund und studierte bereits Medizin. War also kaum noch zu 
Hause. Ich bin Augenärztin geworden. Aber ich komme vom The-
ma ab.«

Annika dreht sich zu mir um und lehnt sich gegen die Arbeits-
platte.

»Was meinen Sie, was Ihrem Bruder damals passiert ist?«, frage 
ich.

»Als mein Bruder verschwand, dachte ich erst, der ist entführt 
worden. Meine Eltern sind vermögend und hätten sicherlich jede 
Lösegeldforderung bezahlt. Meine Mutter hoffte insgeheim, dass es 
so wäre. Aber Entführer melden sich normalerweise schnell und 
lassen einen nicht lange zappeln. Kurzum, der Anruf kam nie.« Sie 
sieht mir direkt in die Augen.

»Dachten Sie dann, dass er Opfer eines Verbrechens geworden 
sei?«, frage ich. Annika öffnet eine Schranktür, holt eine Dose her-
vor und befüllt den hellbraunen Filter mit Kaffeemehl.

»Ehrlich gesagt, ja. Ich hatte oft den Eindruck, er hing mit den 
falschen Leuten herum. Vielleicht spielte er, ich hab keine Ahnung, 
aber es würde zu ihm passen. Ja, doch. Mein Bruder war das Ge-
genteil von mir. Schlecht in der Schule, feierte gern mit seinen 
Freunden.«

Sie schaltet die Maschine ein, verschränkt die Arme vor der 
Brust und fährt fort.

»Ich dachte gleich, ihm sei etwas zugestoßen, aber ich war mir 
auch sicher, dass die ihn finden würden. Ich meine, seinen Leich-
nam.«

Sie schluckt einmal laut.
»Ich habe zu meiner Mutter gesagt, die Polizei wird bald anrufen 

und dir sagen, dass sie ihn gefunden haben. Und dann musst du 
sehr stark sein. Bei jedem Telefonklingeln zuckten wir zusammen, 
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und wenn die Polizei dran war, hielten wir den Atem an und dach-
ten: Jetzt kommt die Nachricht. Jetzt sagen sie den Satz zu uns, wie 
in einem schlechten Film. Aber dieser Satz fiel nie. Bis heute nicht. 
Es bleibt wie ein dunkler Schatten, wie ein Staubfilm, der auf allem 
liegt.«

»Sind Sie sauer auf Ihren Bruder?«, frage ich.
Sie schiebt den Unterkiefer nach vorne, während die Kaffeema-

schine orgelt.
»Ja, schon. Er hat immer die ganze Aufmerksamkeit auf sich ge-

zogen. Als mein erstes Kind geboren wurde, sagte meine Mutter zu 
dem Baby auf meinem Arm: Schade, dass du deinen Onkel nicht 
kennenlernen wirst. Wie trinken Sie Ihren Kaffee?«

Kalt wie ’ne Hundeschnauze.
»Für mich keinen Kaffee«, antworte ich. »Ein Glas Leitungswas-

ser würde mir vollkommen genügen.«

K A P I T E L  8

Ich gehe zurück ins Esszimmer. Otto bringt mich kurz auf den neu-
esten Stand. Die Rückfrage über Sina bei dem spanischen Floristen 
in Marbella ergab, dass der Kranz mit der ominösen Botschaft tele-
fonisch von Deutschland aus bestellt wurde. Die Nummer hatte 
sich der Florist nicht notiert. Die Überweisung erfolgte per Wes-
tern Union von einem Martin Stockmann in einer Filiale am 
Hauptbahnhof in Dortmund. Der, so erinnert sich Gabriele, war 
ein Klassenkamerad von Fabian. Otto gibt die Daten telefonisch an 
unsere Kollegin Sina weiter, unsere Datenspezialistin beim LKA.

»Wir werden Herrn Stockmann ausfindig machen und befra-
gen«, erklärt Otto.
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Annika kommt mit einem Tablett herein und serviert Kaffee. 
Stellt ein kleines Sahnekännchen und eine Zuckerdose aus Silber 
dazu. Tassen klappern. Silberlöffel schlagen gegen Porzellan. Kaf-
feeduft.

»Meine Kollegin Lupe Svensson würde Ihnen gern noch ein paar 
Fragen stellen«, sagt Otto.

Ich setze ein freundliches Therapeutengesicht auf. »Ich möchte 
mir ein Bild von Ihrem verschwundenen Sohn machen.«

»Bitte.«
»Mich interessiert seine Persönlichkeit. Wie war Ihr Sohn? Was 

war seine herausragende Charaktereigenschaft?«
»Ich möchte nicht, dass Sie in der Vergangenheitsform über ihn 

sprechen«, sagt Gabriele mit fester Stimme und berührt mit den 
Fingerspitzen ihren Hals.

»Verzeihung, natürlich. Wie ist Ihr Sohn damals gewesen? Be-
schreiben Sie ihn mir bitte.«

Sie nippt am Kaffee, faltet die Hände zusammen.
»Er ist offen. Verspielt. Als Kind ist er neugierig gewesen. Große, 

wache Augen. Sehr aufmerksam, er sah sich alles genau an, beob-
achtete auf dem Spielplatz andere Kinder, stand still da und schau-
te zu, wie sie spielten. War in seiner Welt versunken. Er war trotz 
der Neugierde zugleich scheu. Laute Stimmen oder Lärm er-
schreckten ihn. Später hat sich das gegeben. Aber er beobachtet 
gern seine Umwelt.«

Sie seufzt einmal.
»Hat sich etwas geändert, als er in die Pubertät kam?«
Gabriele sieht kurz zu Annika, die mit regungsloser Miene das 

Gespräch verfolgt.
»Es kam zu Reibereien, die typischen Stimmungsschwankun-

gen, er wurde manchmal laut, knallte Türen, wenn er sich unge-
recht behandelt fühlte.«

»Gab es zu Hause Streit?«
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»Gott ja, das Übliche«, sagt Gabriele und zuckt mit den Schultern.
»Na, manchmal haben wir schon heftig gestritten«, ergänzt An-

nika.
»Worum ging es dabei?«, frage ich.
»Um den Gameboy, oder dass Annika ihn nicht in ihr Zimmer 

gelassen hat, wenn sie Besuch von Freundinnen hatte. Dann klopf-
te er an die Tür und …«

Annika unterbricht sie. »Er klopfte nicht, er hämmerte an die 
Tür, er schrie und tobte, weil er es nicht aushalten konnte, dass ich 
Freundinnen zu Besuch hatte.«

Gabriele reibt ihre Handflächen aneinander. »Aber das kam letz-
ten Endes selten vor. Fabian bekam ja alles, was er brauchte. Es 
mangelte ihm an nichts.«

»Was meinen Sie damit? Was bekam er denn?«
»Ich glaube, er hatte das am besten ausgestattete Spielzimmer 

der Straße. Mein Mann hat ihm jeden Wunsch erfüllt. Ein Mofa 
mit fünfzehn, ein Roller mit sechzehn, Führerschein und ein Auto 
zum achtzehnten Geburtstag. Kleidung. Er war stets schick geklei-
det. Darauf legte er großen Wert.«

»Und seine Haare!« Annika verdreht die Augen. »Er brauchte 
länger im Bad für sein Haarstyling als ich. Tonnen von Schaum 
und Haarspray.« Sie lacht.

Ich lache kooperativ mit. Gabriele presst die Lippen aufeinander.
»Das heißt, materielle Wünsche wurden erfüllt?«
»Ja«, sagte Gabriele und sieht mich aufmerksam an. »Es hat ihm 

an nichts gemangelt.«
»Wie war Ihr Familienleben? Haben Sie zusammen gegessen? 

Ausflüge gemacht? Gemeinsame Unternehmungen? Gab es Ritua-
le?« Ich will wissen, ob diese Familie eine Verbindung hat und, 
wenn ja, was sie in ihrem Kern zusammenhält.

»Ja, sonntags frühstückten wir meistens miteinander. In die Kir-
che gingen wir nie, mit dem lieben Gott haben wir es nicht so. Als 
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die Kinder älter wurden, waren sie auch mal am Sonntag nicht da, 
weil sie bei Freunden übernachteten.«

»Sind Sie zusammen verreist?«
»Ja, zu Ostern und im Herbst sind wir jeweils eine Woche weg-

geflogen, die ganze Familie. Damals schon nach Marbella, in das 
Ferienhaus, wo mein Mann und ich viele Monate im Jahr waren. 
Aber als die Kinder dann älter waren, wollten sie natürlich nicht 
mehr mitkommen, das fanden sie langweilig, also blieben sie hier 
allein in der Zeit und hüteten das Haus.«

»Wurden dann Partys gefeiert?« Ich lächele Annika wissend an.
Sie sieht mich verblüfft an. »Nein, nicht wie Sie denken, also kei-

ne Drogen, Alkohol und Erbrochens im Vorgarten. Ganz anders. 
Meine Freundinnen kamen zum Teetrinken und Footloose gucken. 
Oder Flashdance. Wir fanden die beiden Filme damals toll. Konn-
ten alle Szenen auswendig mitsprechen, tanzten im Wohnzimmer 
und heulten zusammen auf dem Sofa. Mein Bruder hat sich darü-
ber totgelacht. Er war eher der Indiana-Jones-Typ. Lag am Pool 
und las Comics. Er war ja gerade mal vierzehn. Später hingen seine 
Klassenkameraden mal hier ab, stopften sich mit Chips voll und 
tranken Bier. Nichts Besonderes.«

»Wie war Fabian in der Schule?«, will ich wissen.
Gabriele sieht zu Annika. »Meine Kinder sind da unterschied-

lich begabt. Annika war gut in der Schule, lernte schnell und hatte 
gute Zensuren. Fabian war kein guter Schüler, aber sein Abitur hat 
er bestanden.«

»Mit einer Drei Komma fünf«, ergänzt Annika mit spöttischem 
Unterton. »Damit kann man eigentlich nichts wirklich Anständi-
ges studieren.«

Es klingt gehässig und überheblich. Der kleine Bruder als Versa-
ger, während sie die brave, fleißige Schülerin ist, die sogar Medizin 
studiert. Woher kommt diese Wut? Warum ist da keine Herzens-
wärme oder Trauer über den Verlust des Bruders?


