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1. KAPITEL

Margarete

Ich bringe ihn ums, zischte Margarete. »Ich nehme hier und
jetzt das Kopfkissen und ersticke ihn damit.« Noch nie im Le-
ben hatte sie solch eine Mordlust verspiirt. Sie setzte sich im Bett
auf, nahm eines der unzéhligen Kissen und kniillte es versuchs-
weise zusammen. Wie lange wiirde es dauern, bis Roland tot
war?

»Hei-di, Hei-di, deine Welt sind die Baaar-ge«, sang Roland vol-
ler Inbrunst und sehr schrég. Es war einfach nicht zu fassen. Mar-
garete hatte ihn gestupst. Sie hatte ihn gezwickt. Sie hatte ihm
ihren Ellenbogen in die Seite gerammt, die Nase zugehalten und
an seinen Ohren gezogen, aber Roland schlief. Es gab unplattbare
Reifen, Roland war ein unaufweckbarer Mann.

Margarete lag schlaflos in einem Bett, das angeblich Queensize
hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Queen Elizabeth und
Prince Philip es jemals auf so engem Raum miteinander ausge-
halten hatten. Wahrscheinlich hatten sie sowieso getrennte
Schlafzimmer und keinen Sex mehr, und die Queen kuschelte viel
lieber mit diesen komischen Hunden, die aussahen wie eine Mi-
schung aus Ferkel und Karnickel, als mit dem Mann, den sie vor
gefithlt hundert Jahren geheiratet hatte.

Margarete blickte zum zwanzigsten Mal auf die elektronische
Anzeige des Weckers und schlug dann frustriert mit den Fausten
auf die Mordwalffe, also das Kissen, mit dem sie Roland ins Jen-
seits befordern wiirde. 1.32 Uhr. Sie war hundemiide. Seit zwei
Stunden versuchte sie vergeblich, einzuschlafen, es war aber
schrecklich heif im Zimmer, und sie schwitzte wie ein Schwein,
obwohl sie bis auf ein Hoschen alles ausgezogen hatte. Sie schlief
normalerweise nicht bei geschlossenem Fenster. Sie tibernachte-



te aber auch selten direkt an der Autobahn. Immerhin hatte das
Hotel Larmschutzfenster, sodass es zwar heifs, aber relativ ruhig
war. Eigentlich. Bis zu dem Moment, wo Margarete einschlief.
Einschlafen wollte. Genau in der Sekunde machte Roland ein Ge-
rdusch. Jedes Mal. Margarete hatte mittlerweile den Verdacht,
dass er intuitiv wusste, wann sie in den Schlaf sank.

Roland schnarchte nicht wie normale Méanner, die dann wie
Lastwagen, Presslufthimmer oder rasselnde Ketten klangen.
Nein, Roland réchelte ersterbend, brummte wie ein Bér, quietsch-
te wie eine schlecht gedlte Tiir, grolte, als sei er im Bierzelt auf
dem Cannstatter Wasen, fiepte wie ein Hamster, und manchmal
sang er sogar, und zwar falsch. Das ging jetzt schon seit drei Nach-
ten so, und Margarete war mit ihren Nerven am Ende.

Das Bett, in dem sich das Drama abspielte, stand in Cornwall,
in einem viel zu kleinen Zimmer in einem schlechten Hotel im
Industriegebiet direkt an einer innerstadtischen Autobahn. Es
hatte ungeheuer romantisch geklungen, als Roland Margarete zu
einer Fahrt nach Cornwall eingeladen hatte. Ich lade dich ein,
hatte Roland gesagt, wir verbringen Ende Mai, bevor die Touris-
ten in Scharen einfallen, ein paar Tage in Cornwall, nur du und
ich, und dann schauen wir mal, wie es so weitergeht mit uns
beiden. Margarete konnte ihr Gliick kaum fassen, und sie hatte
sofort zugesagt, trotz der Stimme in ihrem Kopf, die sehr, sehr
laut brullte: Tu's nicht, Margarete! Du wirst es schrecklich bereu-
en! Du willst doch gar nicht, dass IRGENDWAS auch nur
IRGENDWIE weitergeht! Klar willst du nach Cornwall, aber doch
nicht mit Roland! Such dir lieber eine Bus-Ausfahrt »Cornwalls
Garten mit den Landfrauen von der Schwiébischen Alb«! Aber
wer trdumte nicht von einer Reise nach Cornwall, noch dazu im
Wonnemonat Mai? Auflerdem war Margarete pleite, und Roland
wollte bezahlen.

Fiir kurze Zeit hatte sie sich eingebildet, endlich ihren Traum-
mann gefunden zu haben. Aber jetzt hatte sich ihre Theorie be-
statigt: Es gab keine Traummaénner, die Single und tiber fiinfzig
waren. Traumménner (keine Hollywoodhelden, sondern nette,



humorvolle, treue Méanner) heirateten mit fiinfundzwanzig oder
spétestens dreifSig, griindeten eine Familie und waren dann fiir
den Rest ihres Lebens weg vom Markt, es sei denn, die Frau starb
ganz plotzlich eines tiberraschenden Todes, haute ab oder wurde
Lesbe. Bei Frauen war das irgendwie anders. Margarete kannte
viele tolle Singlefrauen tiber fiinfzig. Sie waren geschieden oder
getrennt, sie hatten Kinder oder auch nicht, aber eines hatten sie
gemeinsam: Sie waren erfolgreich im Beruf, humorvoll, attraktiv,
clever, standen mit beiden Beinen im Leben, und es war vollkom-
men unverstdndlich, warum sie keinen Kerl hatten. Die meisten
Manner tber fiinfzig dagegen hatten einen kahlen Kopp, eine lee-
re Birne, einen dicken Bauch und hielten sich trotzdem fiir unwi-
derstehlich. Jedem (aufSer ihnen selbst) war klar, warum sie Single
waren: weil keine Frau der Welt es mit ihnen aushielt.

»Hohohoho!« Roland lachte jetzt im Schlaf, als sei er der Weih-
nachtsmann. Margarete war schon seit Tagen nicht mehr zum
Lachen zumute. Nach achteinhalb Stunden Nachtruhe wachte
Roland préchtig gelaunt und erholt auf und verstand itberhaupt
nicht, warum Margarete so gereizt war. Durchwachte Néchte wa-
ren noch nie ihr Ding gewesen, aber iiber fiinfzig hinterlieSen sie
andere Spuren als mit zwanzig. Margarete sah im Spiegel des viel
zu engen Bades die tiefen Ringe unter ihren Augen, fiihlte sich
uralt und fluchte vor sich hin.

»Roland, wo ist der Frithstiicksraum?«, fragte sie am ersten
Morgen argwohnisch und sah sich im Foyer des Hotels suchend
um. »Ich habe fiirchterlichen Hunger.« Sie hatte eine Entschadi-
gung verdient. Die ganze grauenhafte Nacht hindurch hatte sie
sich niedliche kleine Wiirstchen, Baked Beans, Tomaten, Riihrei
und knusprigen Bacon vorgestellt, so intensiv, dass sie den Bacon
riechen konnte. Ein Friihstiick mit ungefahr fiinftausend Kalori-
en, das brauchte sie jetzt, um zu tiberleben. Leider roch sie gar
nichts. Sie horte auch kein Klappern von Frithstiicksgeschirr und
sah niemanden geschaftig umherhuschen.

»Setz dich bitte«, antwortete Roland geheimnisvoll und deu-
tete auf einen sehr hdsslichen orangefarbenen Plastikstuhl ne-



ben einem sehr hdsslichen orangefarbenen Tisch. Er ging zu ei-
ner Wand im Hotelfoyer, die komplett aus SchliefSfdchern be-
stand, offnete mit der Chipkarte fiirs Zimmer ein Fach links
oben und entnahm ihm zwei sehr héssliche orangefarbene Plas-
tiktabletts.

»Breakfast to go!«, rief Roland sichtlich entziickt aus und stellte
ein Tablett vor Margarete ab. Das war also das englische Friih-
stiick, auf das sie sich gefreut hatte: ein Plastikbecher mit Corn-
flakes, ein kleiner Tetrapack Milch, ein Tiitchen Trockenobst, ein-
geschweilSte rosarote Muffins, eine Scheibe wabbeliger Toast mit
grinlichem Rand, ein kleines Stiick Butter, eine Minipackung
Marmelade und Plastikbesteck. »Kaffee oder Tee?«

»Kaffee«, murmelte Margarete und nahm testweise einen Muf-
fin in die Hand. Er hatte ungefahr das Gewicht eines Ziegelsteins.
»Schwarz. Stark.« Roland hielt die Chipkarte an einen Automa-
ten, der daraufhin einen Plastikbecher ausspuckte und fiillte.
Margarete starrte auf die kackbraune Briithe und beschloss, das
Frithstiick aus taktischen Griinden erst zu thematisieren, wenn
die Zimmerfrage geklart war.

»Roland, wir stehen méglicherweise am Anfang einer eventu-
ellen gemeinsamen Beziehung. Da liegt es dir doch sicher am
Herzen, dass es mir gut geht, oder?«

Roland nickte und biss kraftvoll in einen schweinchenrosa
Muffin. Margarete wartete darauf, dass ihm die Zahne ausfielen.
Stattdessen machte der Muffin quietschende Gerdusche.

»Aber es geht dir doch gut, Margarete. Ist das nicht praktisch,
dieses Friihstiick? Das ist ein supermodernes Hotel, das komplett
ohne Personal auskommt! Man kann vierundzwanzig Stunden
lang frithstiicken und muss mit niemandem reden. Und du kannst
so viel Kaffee haben, wie du willst!«

»Gaanz toll. Roland, ich habe kein Auge zugetan. Das tut dir
doch sicher leid? Da willst du doch sicher mit mir zusammen eine
konstruktive Losung finden? Ich hétte da so ein paar Ideen. Wie
wér's zum Beispiel mit einem grofSeren Zimmer, mit einer beque-
men Couch, auf der du schléfst? Oder du mietest ein zweites Zim-
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mer? Wir koénnen ja trotzdem, du weifSt schon was, und da-
nach ...«

»Das Hotel ist ausgebucht.«

»Es kommt mir nicht besonders ausgebucht vor.« Tatsdchlich
hatte Margarete seit ihrer Ankunft keinen einzigen anderen Gast
gesehen. Es war ein wenig gespenstisch. Sie hatte tiberhaupt nie-
manden gesehen aufier Roland, der die Chipkarte fiirs Zimmer
mit einem Code aus einem Minischliefdfach geholt hatte.

»Glaub mir, es ist ausgebucht. Die sind alle schon auf dem Weg
zum Strand. Die Engldnder haben eine Woche Schulferien. May
half term heift das. Und Cornwall ist mega-beliebt.«

»Dann ziehen wir eben um. Auch wenn die strategische Lage
direkt an der Autobahn natiirlich unschlagbar ist.«

»Ja, nicht wahr? Glaub mir, Margarete, ganz Cornwall ist ausge-
bucht. Und wenn wir moglicherweise am Anfang einer eventuel-
len gemeinsamen Beziehung stehen, dann gibt es nur eine Mog-
lichkeit: Du musst dich an mein Schnarchen gewdéhnen.«

»Das ist kein Schnarchen. Das ist Kérperverletzung.«

»Margarete. Wenn unsere Beziehung ldngerfristig angelegt
sein soll, wovon ich ausgehe - sonst wérst du nicht mitgekom-
men, und Cornwall ist ja schliefSlich auch alles andere als billig -,
kannst du nicht jedes Mal ein Einzelzimmer nehmen, wenn du
mich auf Tagungen oder Kongresse begleitest. Wie sieht das denn
aus?« (Roland war Astrophysiker und als solcher sehr erfolgreich,
wie er Margarete beim ersten Treffen nach drei Minuten erzahlt
hatte, er legte allerdings Wert darauf, dass er sich nichts darauf
einbildete.) »Eine neue Beziehung ist wie ein Paar neue Schuhex,
fuhr er fort. »Du musst sie erst einlaufen, damit sie bequem sind.
Am Anfang gibt es eben Blasen. Je dlter du bist, desto gréfler und
blutiger sind die Blasen. Das geht aber voriiber.«

»Bisher habe nur ich Blasen. DU schléfst wie ein Bar. Du kénn-
test auf dem Boden pennen.«

»Sei nicht albern, Margarete. Und noch mal wegen dieser mog-
lichen gemeinsamen Beziehung. Zum einen sollten wir gemein-
sam definieren, was wir unter >ldngerfristig< verstehen. Ich wiirde
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jetzt mal vorschlagen, dass wir zunéchst von zwei Jahren ausge-
hen, ohne Probezeit. Darunter lohnt sich die Investition nicht.
Zum anderen brauche ich noch einen Kosenamen fiir dich. Darf
ich dich Haschen nennen?«

»Neinl«

»Schade. Ich finde, du hast etwas ausgesprochen Héschenhaf-
tes.«

Es war jetzt kurz vor zwei. Margarete beschloss, dass es sich weder
lohnte, Roland einzulaufen, noch, wegen ihm ins Gefingnis zu
kommen, weil sie ihn umgebracht hatte. Sie kletterte aus dem Bett,
schliipfte im Dunkeln in Jeans und T-Shirt (wahrscheinlich hétte es
sowieso keinen Unterschied gemacht, wenn sie das Licht ange-
schaltet hétte, aber es fithlte sich irgendwie besser an), stopfte ihre
Sachen in ihre Reisetasche und schlich aus dem Zimmer. Das heifst,
sie wollte aus dem Zimmer schleichen. Dann fiel ihr ein, dass Ro-
land beim ersten Treffen nicht nur total beildufig erwahnt hatte,
dass er erfolgreich war, sondern auch, dass er ziemlich gut verdien-
te. Nicht an der Uni in Miinchen, wo er zweieinhalb Tage die Wo-
che lehrte, sondern bei Tagungen und Kongressen und beim Ro-
tary Club, wo er gut dotierte Reden und Vortrédge iiber schwarze
Lécher, dunkle Materie und &hnliche streng wissenschaftliche Sa-
chen hielt (Sachen, von denen Margarete sowieso nichts verstand,
wie Roland ergénzte, weshalb es keinen Zweck hatte, ihr irgendwas
erklaren zu wollen). Stephen Hawking hatte Astrophysik und
schwarze Locher in allen Gréflen sexy gemacht, und seither konnte
sich Roland vor Anfragen nicht mehr retten.

Roland hatte bisher alle Kosten auf der Reise mit Bargeld begli-
chen. Margarete hatte den Eindruck, dass in England selbst
kleinste Betrdge an der Supermarktkasse und sogar Getranke im
Café mit Kreditkarte bezahlt wurden, aber Roland hatte ihr er-
klart, er sei nun einmal Naturwissenschaftler, und er glaube an
Scheine, die er anfassen kénne, und nicht an virtuelles Karten-
geld. Nachts deponierte er seine Geldbédrse in der Schublade sei-
nes Nachttisches. Margarete schlich um das Bett herum und zog
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die Schublade vorsichtig auf. Sie knarzte entsetzlich. Roland, der
gerade pfiff, als sei er ein Murmeltier in den Schweizer Alpen, war
schlagartig still, und Margarete hielt die Luft an.

»Haschen?«, fragte Roland laut in die Dunkelheit hinein. Das
war's dann wohl, dachte Margarete resigniert und hielt die Luft
an. Vorzeitiges Ende der Flucht.

»Héschen?«, wiederholte Roland. Warum musste der Kerl aus-
gerechnet jetzt aufwachen?

»Ich werde dich Haschen nennen, fuhr Roland fort. »Ob es dir
gefdllt oder nicht.« Dann pfiff er wieder, und Margarete atmete
auf. Roland schlief wie ein Stein.

Drei Minuten spéter zog Margarete die Zimmerttir hinter sich
zu. Sie war unendlich erleichtert, und gleichzeitig hatte sie ein
schrecklich schlechtes Gewissen. Du klaust ja nicht, dachte sie. Du
leihst dir nur voriibergehend ein bisschen was aus und zahlst es
ihm zuriick, und ihm tut es nicht weh. Aufderdem hast du sogar ei-
nen ganzen Schein im Portemonnaie stecken lassen. Ein echter
Dieb wére niemals so riicksichtsvoll. Na schon, im Dunkeln konn-
test du nicht sehen, wie viel Geld du ihm dagelassen hast und wie
viel in deiner Reisetasche steckt. Sie wiirde spater nachschauen.
Weil der enge Aufzug bei ihr dhnlich klaustrophobische Zustédnde
ausloste wie das Bad des Hotelzimmers, 6ffnete sie die schwere
Feuerschutztiir und lief die Treppe hinunter, die von einer Notbe-
leuchtung schwach erhellt wurde. Sie war jetzt nicht mehr nur er-
leichtert, sie freute sich wie ein Schnitzel, Roland loszuwerden,
auch wenn sie keine Ahnung hatte, was sie als Néchstes tun wiirde.

Mit Schwung offnete sie die Ttr zur Hotellobby, die ebenfalls
schwach beleuchtet war, lief hinaus und krachte mit voller Wucht
in ein kniehohes Hindernis. Die Reisetasche fiel ihr aus der Hand,
und dann fiel sie selbst tiber das Hindernis und riss es dabei pol-
ternd um. Mit den Hénden fing sie ihren Sturz ab, trotzdem knall-
ten ihre Knie auf den Betonboden. Der Schmerz war fies. Etwas
Lauwarmes durchweichte ihre Jeans und rann ihr tiber die Hande.

»Scheiflel«, stohnte sie.

»0 my Godl«, antwortete eine Stimme im Dunkeln.
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2. KAPITEL

Mabel

D ie Haustiir fiel ins Schloss, und Mabel atmete tief durch. Das
wandernde deutsche Parchen hatte sich mit einem Lunch-
paket und unzahligen Beteuerungen, wie gut es ihnen gefallen
habe, auf den Weg gemacht, sie hatten eine lange Etappe auf dem
Coast Path vor sich. Wanderer waren in der Regel unkomplizierte
Gaste, blieben aber meist nur eine Nacht, was eine Menge Arbeit
bedeutete, weil Mabel das Zimmer komplett frisch herrichten
musste.

Das an allem herumnérgelnde Londoner Ehepaar — das Fami-
lienzimmer war zu klein, der Parkplatz zu weit weg, und wieso
gab es im Gemeinschaftsraum nur Biicher und keinen Fernseher
mit Flachbildschirm und DVD-Player, wo die Eltern ihre eigenen
Filme anschauen konnten? - hatte seine bescheuerten Kinder
mit Eimern, Keschern und Klappstiihlen ins Auto verfrachtet, um
zu einem gréfSeren Strand zu fahren, weil den Kindern der Strand
von Port Piran nicht behagte. Man hiétte sie doch bei der Buchung
dartiber informieren missen, nélten und néaselten die Eltern in
einem Englisch, das an die Queen erinnerte, dass es hier in Port
Piran keine rock pools gab, kleine Tiimpel, in denen sich das Was-
ser bei Ebbe sammelte und in denen die Kinder mit dem Kescher
Krebse und kleine Fische fangen konnten. Rock pools, so erklér-
ten die Eltern, waren absolut fun-da-men-tal, wenn man mit Kin-
dern erfolgreich Urlaub in Cornwall machen wollte, das musste
Mabel als britischer Vermieterin doch sonnenklar sein! Niemand
erwartete rock pools in Alicante. Aber in Cornwall!

Dabei hatte Mabel schon am Telefon darauf hingewiesen, dass
Port Piran nicht ideal fiir kleinere Kinder war, weil einer der bei-
den Strande sehr felsig und der andere nicht wirklich fiir Ferien-
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gaste gedacht war, wegen der Fischer. Sie scheuchten die Kinder
weg, wenn sie bei der Arbeit waren, und das waren sie meistens.
Der Vater hatte ihr aber gar nicht zugehort. Jetzt wiirden sie si-
cher eine negative Kritik auf TripAdvisor hinterlassen: »Leider
hat die Vermieterin nicht auf den Mangel an rock pools hingewie-
sen und unseren Augépfeln damit komplett den Cornwalltrip ver-
saut.« Sollten Sie doch! Die Krebse, die in den Keschern dieser
riicksichtslosen Kinder landeten, taten ihr jetzt schon leid.

Der dritte Gast, ein allein reisender Amerikaner, den Mabel auf
Anfang siebzig schdtzte, hatte sich als Letzter auf den Weg ge-
macht. Vorher war er an die Kiichentiir zu Mabel gekommen und
hatte sich fiir das leckere Frithstiick bedankt. Mabel mochte ihn,
weil er hoflich und umgénglich war und ihr voller Mitgefiihl zu-
zwinkerte, wenn sich die Londoner mal wieder komplett dane-
benbenahmen. Sie war froh, dass er noch ein paar Tage blieb,
auch wenn er, wie die meisten ihrer Géste, hoffnungslos romanti-
sche Vorstellungen von Cornwall hatte. Er war auf der Suche nach
seinen roots, seinen Wurzeln. Das waren viele Amerikaner, deren
Vorfahren vor Jahrhunderten von Cornwall nach Amerika ausge-
wandert waren. Sie kramten dann in irgendwelchen staubigen
Archiven in Kirchen oder stolperten iiber alte Friedhofe in der
Hoffnung, ihren Familiennamen auf einem verwitterten Grab-
stein zu finden.

Aber Cornwall war nicht romantisch. Vielleicht war es roman-
tisch fiir die, die aus London oder dem Ausland kamen, um Ur-
laub zu machen, und die genug Geld hatten fiir die teuren Cafés,
Fischrestaurants und botanischen Garten. Fiir die, die hier lebten
und gerade mal so tliberlebten, hielt sich die Romantik in Gren-
zen, denn Cornwall war bitterarm. Aufler Tourismus, Fischfang
und ein bisschen Landwirtschaft, die sich kaum lohnte, gab es
nichts. In den letzten Jahren waren die Immobilienpreise ins Un-
ermessliche gestiegen. Fast alle der hitbschen reetgedeckten Hau-
ser im Hafen von Port Piran waren mittlerweile Ferienhduser, die
Einheimischen vermieteten sie an Touristen und zogen selber ins
billigere Hinterland oder, noch schlimmer, verkauften ihre Hau-
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ser an reiche Londoner, die nun ihrerseits die Hauser vermieteten
oder sogar die meiste Zeit leer stehen liefen. Vor einiger Zeit hat-
te der einzige Laden schliefSen miissen. Noch immer war das Dorf
eine Idylle, aber sie war traurig und triigerisch, und Mabel war
nicht die Einzige, die um der Touristen willen eine Rolle spielte:
Sie war die freundliche, spiefSige, nicht mehr ganz junge Lady, die
in Port Piran ein entziickendes B&B betrieb und so fabelhaft
Scones backen konnte.

Mabel tiberpriifte, ob alle Fenster und Tiiren geschlossen wa-
ren. Dann ging sie in die Kiiche, legte die bescheuerte Schiirze mit
den weifSen Volants ab, 6ffnete die Vorratskammer, nahm die zu-
sammengelegten Klamotten heraus, schliipfte aus ihrem braven
Wollrock, der Strumpfhose und der Bluse und zog stattdessen die
zerschlissene schwarze Jeans, ein schwarzes T-Shirt mit Lochern
und ein Nietenhalsband an. Sie 16ste den schrecklichen Dutt, fuhr
sich mit der Hand durch die Haare und umrandete mit einem
schwarzen Kajalstift ihre Augen. Sie seufzte wohlig vor Erleichte-
rung. Es war ihr tagliches Ritual, ihr Befreiungsschlag, wenigstens
fiir zwei Stunden: Zwei Stunden am Tag tauchte Mabel in ihre
Vergangenheit ein und verwandelte sich zuriick in einen Punk.
Zufrieden wackelte sie mit ihren Zehen, deren Négel tiefschwarz
lackiert waren, dann ging sie barfuf§ zu ihrem CD-Player und
nahm die unertrdgliche Ed-Sheeran-CD heraus, die beim Friih-
stiick gelaufen war. Die ganze Welt mochte Ed Sheeran. Die ganze
Welt, bis auf Mabel. Briten wie Auslédnder, junge und alte Géste,
sie hatte es ausprobiert; Ed Sheeran ging immer, er war der kleins-
te gemeinsame musikalische Nenner in einem B&B. Entsetzlich,
aber was sollte Mabel machen. Punk war jedenfalls keine Option.

Mabel legte die CD Songs of Praise der Post-Punk-Gruppe
Shame ein und drehte voll auf. Die Stimme von Charlie Steen
drohnte durch das Frithstiickszimmer, und Mabel grolte laut-
stark mit. »But if you think Ilove you you've got the wrongidea ...«
Punk war die Geheimwaffe, mit der sie die grdssliche tédgliche
Routine tiberstand. Noch immer grélend, raumte sie das dreckige
Geschirr von den drei Tischen in die Spiilmaschine, wusch die
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Tee- und Kaffeekannen von Hand aus und reihte sie penibel auf
dem Regalbrett auf. Sie warf die Lebensmittelreste in den Kom-
post und stellte Butter und Milch zuriick in den Kiihlschrank.
Dem Amerikaner hatte es offensichtlich geschmeckt, er hatte von
seinem Full English Breakfast keinen Bissen tibrig gelassen und
auch den ganzen Toast gefuttert. Recht so, Mabel mochte es,
wenn die Géste alles aufafSen, dann musste sie nichts wegschmei-
Sen. Sie schiittelte die drei Tischdecken auf den Boden aus und
saugte. Es war unfassbar, wie viel Toast- und Chipskrtimel die bei-
den Kids produziert hatten; die Tischdecke war voller Marmela-
deflecken, sie wiirde eine frische brauchen. Den beiden gehérte
mal kraftig eins hinter die Loffel. Und den Eltern dazu.

Mabel fiillte die Dosen mit Miisli, Haferflocken und Cornflakes
auf, die auf der Kommode standen, schraubte die Deckel auf die
Marmeladengléser, wechselte das Wasser in den Véschen auf den
Tischen - die Blumen aus ihrem Garten wiirden noch eine Weile
halten - und ging dann hinauf, um einen ersten Rundgang durch
die Zimmer zu machen und dreckiges Geschirr und Handtiicher
einzusammeln. Wie immer schloss sie vorher eine kleine Wette
mit sich selber ab, wer von den Gésten frische Handtiicher haben
wollte, und wie immer hatte sie recht. Der Amerikaner im Zim-
mer »Ivy« wollte keine frischen Handtiicher (er kam aus San
Francisco und war umweltbewusst), wihrend Familie Saunders
aus Kensington im Familienzimmer »Marigold« sdmtliche Hand-
tiicher in die Badewanne gepfeffert hatte, und nicht nur das. Eini-
ge der einstmals weifSen Handtiicher waren voller Dreck und
Sand, dabei stand in den Hinweisen in dem Ordner, der in jedem
Zimmer lag, ausdriicklich, dass Handtiicher nicht mit an den
Strand genommen werden durften.

Ich sollte sie den Pissern in Rechnung stellen, dachte Mabel
wiitend und zeigte dem Zimmer, das auch sonst einem Schlacht-
feld glich, den Stinkefinger, aber wahrscheinlich wiirde das nur zu
einer peinlichen Szene fiihren. Nicht dass Mabel mit peinlichen
Szenen nicht klarkam. Leider wiirde die schreckliche Familie
noch vier Néchte bleiben, weil Schulferien waren, half term, und
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bestimmt wiirden sie jeden Tag frische Handtiicher wollen. Was
fiir ein Aufwand! Mabel machte die Betten, legte die Tagesdecken
dariiber, arrangierte die unzéhligen Kissen, putzte die Bader, fiill-
te Duschgel und Shampoo nach, dann zog sie im Zimmer »Rose«
die Betten der beiden Wanderer ab und bezog sie frisch.

Als Mabel Honeysuckle Cottage zum B&B umbauen lief3, hatte
sie fiir jedes Zimmer ein eigenes Bad eingeplant. Der Bankberater
hatte versucht, es ihr auszureden, weil es die Hohe des Kredits ins
Unermessliche trieb, aber Mabel hatte so lange mit dem Krawat-
tenheini verhandelt, bis er klein beigab. Sie hatte es nie bereut,
auch wenn sie bis ans Ende ihres Lebens Schulden haben wiirde.
Die Zeiten, wo sich Géste ohne Murren ein Gemeinschaftsbad
teilten, waren lédngst vorbei, aber viele Bdder bedeuteten auch
mehr Arbeit. Das Telefon unterbrach sie beim Putzen, jemand
fragte ein Doppelzimmer fiir das Wochenende an, und Mabel
sagte scheinheilig-bedauernd ab. Es war immer dasselbe, wenn
die Wetterprognose gut war, hétte sie dreimal so viele Zimmer
vermieten konnen, und wenn von Freitag bis Sonntag Landregen
vorhergesagt war, starben plotzlich Omas und Tanten, aber Mabel
war unerbittlich, sie hatte zu viel gelernt auf der Strafle. Reservie-
rungen waren erst verbindlich, wenn der komplette Ubernach-
tungspreis auf ihrem Konto eingegangen war, und sie erstattete
niemals Geld zuriick. Seltsamerweise kamen die Leute dann
doch, wenn Mabel hart blieb, trotz kiirzlich verblichener Angeho-
riger, und sie wirkten auch kein bisschen traurig.

Mittlerweile war die Spiilmaschine durchgelaufen, Mabel stell-
te sauberes Teegeschirr in die Zimmer und fiillte die Tee- und Bis-
kuitdosen auf. Familie Saunders hatte alle Kekse aufgegessen,
aber dagegen hatte Mabel nichts, sie wusste, dass sie gut backen
konnte. Es war zum Piepen; mit Mitte zwanzig hatte sie unaufge-
wiarmten Frafd aus Dosen geloffelt und nicht gewusst, wie man
einen Ofen auch nur anschaltete, jetzt iibernachteten die Leute
bei ihr, weil auf ihrer Webseite »excellent homemade biscuits and
scones« stand. Sie musste nicht erst in ihren Reservierungen
nachschauen, um zu wissen, dass die Pension mit ihren nur vier
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Zimmern heute Abend wieder ausgebucht sein wiirde. Eine allein
wandernde Frau hatte das zweite Einzelzimmer reserviert. Sie
wanderte den kompletten South West Coast Path am Stiick, tiber
mehrere Monate hinweg, und wollte in Port Piran, das ungefahr
auf halber Strecke lag, eine ganze Woche Pause machen, um sich
zu erholen und in kleinen Tageswanderungen die Umgebung zu
erkunden. Zwei Leute vom Team der beliebten historischen Serie
Cornwall 1900 hatten fiir zwei Nachte das flexible Zimmer ge-
bucht, in dem das deutsche Parchen geschlafen hatte. Je nach Be-
darf schob Mabel die beiden Einzelbetten zum Doppelbett zu-
sammen oder auseinander. Die Filmleute suchten nach neuen
Locations. Auch das war nichts Ungewdhnliches, in Cornwall
wurden stdndig Filme gedreht.

Mabel schob die Betten auseinander, was ihrem Riicken gar
nicht gefiel, stellte eine Karaffe mit Wasser in die Zimmer der
Neuankémmlinge, legte Schokoladchen auf die Kissen, saugte
alle Béden und ging wieder hinunter. Nur noch die Tische fiirs
Frithstiick neu eindecken, dann wiirde sie endlich Pause machen,
bevor sie ihre Mails checkte, das Schild vor dem Haus auf »No
Vacancies« drehte, frische Blumen aus dem Garten holte und
Scones und Kekse buk, und dann wiirden auch schon die Filmleu-
te eintreffen ...

Mabel hasste Haushalt wie die Pest. Sie hasste Putzen, Spiilen,
Saugen, Waschen, Backen und Aufrdumen. Sie hasste eigentlich
alles, was mit ihrem B&B zusammenbhing. Sie hasste schlecht er-
zogene Kinder und unfreundliche Géste, sie hasste Buchungsan-
fragen und Small Talk. Mabel hielt sich selber nicht fiir einen net-
ten Menschen, aber eigentlich gehérte es zu den Grundvoraus-
setzungen, ein netter oder zumindest geduldiger Mensch zu sein,
wenn man ein B&B erfolgreich fithren wollte. Erstaunlicherweise
war ihr B&B trotzdem erfolgreich. Es brummte geradezu, und
zwischen April und Oktober war Mabel in der Regel komplett
ausgebucht. Danach wurde es ruhiger, und von Dezember bis
Marz war Honeysuckle Cottage geschlossen, mit einer kurzen
Unterbrechung um Weihnachten herum. Das bedeutete, dass
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Mabel sieben Monate im Jahr ohne einen Tag Urlaub schuftete. Es
gab genug Leute, die Arbeit suchten, und Mabel hétte nur zu ger-
ne jemanden eingestellt, der die Zimmer machte, aber das konnte
sie sich nicht leisten. Das Geld, das sie in der Urlaubssaison ver-
diente, musste iiber den Winter reichen, und dann war da auch
noch die monatliche Uberweisung an die Bank. Wihrend andere
Hotel- und Pensionsbesitzer im Januar vor dem britischen Winter
in eine billige Ferienhaussiedlung nach Benidorm flohen und sich
an einem tberfiillten Strand in knallrote Krebse verwandelten,
packte Mabel ihren Rucksack, zog ihre Punk-Klamotten an und
reiste alleine durch Thailand, Vietnam oder Guatemala. Sie schlief
in billigen, verwanzten Pensionen, die mit ihrem B&B nichts ge-
meinsam hatten, tat sich mit anderen Backpackern zusammen,
die sie fiir zwanzig Jahre jiinger hielten, als sie tatsdchlich war,
rauchte alles Mégliche und tankte auf, bevor sie wieder in ihr
SpiefSerleben in Port Piran eintauchte und sich in Mabel, die rei-
zende Wirtin von Honeysuckle Cottage, verwandelte.

Aber inzwischen war Mabel Anfang sechzig und wusste nicht,
wie lange sie die Knochenarbeit noch durchhalten wiirde. Jeden
Tag frith aufstehen, Frithstiick machen, aufrdumen, putzen, ba-
cken fiir den ndchsten Tag, Gédste empfangen, die immer gleichen
Fragen beantworten. Wo ist der schénste Strand, wo gibt es Fish
& Chips, ist der Pub gut, bla, bla, bla. Es war unendlich ermiidend,
und Mabel fiihlte sich wie ein Leierkasten. Sie hatte alle Tipps in
einem Ordner zusammengestellt, der in jedem Zimmer lag, Visi-
tenkarten, Buspldne, Offnungszeiten, Wander- und Ausgehemp-
fehlungen. Aber die Gaste wurden immer anspruchsvoller. Sie
ignorierten den Ordner und wollten die Tipps aus ihrem Mund
horen, als hétten sie mit dem Zimmer auch Mabel gebucht. Sie
wollten neugierig an der Kichentiir lehnen, wihrend Mabel
Riihrei machte und Scones buk, sie wollten die Katze streicheln
und ihren Namen wissen.

»Bluebell«, log Mabel. »Bluebell, wie hiibsch«, wiederholten
die Géste entziickt. Mabel hatte die Katze nur aus Marketing-
griinden angeschafft und Bullshit getauft, aber das konnte sie ih-
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ren Gésten natiirlich nicht zumuten. Sie mochten sich nicht be-
sonders, sie und die Katze. Clever, wie Katzen nun mal waren,
spiirte Bullshit ganz genau, dass sie nur dazu diente, das Image
des Honeysuckle Cottage aufzupolieren. Bluebell war genauso
kitschig wie Honeysuckle Cottage, aber das war es, was die Leute
wollten, und Mabel bediente die Erwartungen ihrer Géste und
verdiente daran. Es war eine einzige Liige, aber was war schlimm
daran, wenn es die Leute gliicklich machte? Uber die Jahre hatte
sie es geschalfft, ihre TripAdvisor-Bewertungen zu optimieren.

»Entziickende Vermieterin! Immer zu einem Plausch aufge-
legt! Und sooo ein siif3es Cottage! Wie aus dem Bilderbuch! Uber-
all Blumen! Sogar die Zimmer haben Blumennamen! Und erst der
Blick aufs Meer! Und die selbst gebackenen Scones! Cornwall, ge-
nau wie man es sich vorstellt!«

Mabel las die Bewertungen und lachte sich ins Faustchen, weil
ihr Plan aufging. Sie schrieb freundliche Antworten: »Danke,
kommen Sie bitte bald wieder! Sie waren so reizende Géste! Ich
freue mich riesig, dass es Ihnen gefallen hat!« In sehr seltenen Fal-
len bekam sie eine vernichtende Kritik, immer dann, wenn Géste
sie derart zur WeilSglut trieben, dass Mabel die Beherrschung ver-
lor und ihr altes oder moglicherweise vielleicht sogar wahres Ich
durchbrach. »Ein Albtraum! Vollig durchgeknallte, aggressive
Vermieterin! Sie hat uns geradezu aus dem Haus gejagt!« Die we-
nigen negativen Kommentare verloren sich aber zwischen den
iiberschwénglichen und schadeten ihr nicht. Manchmal war sich
Mabel nicht sicher, ob sie froh dartiber war, dass alles so reibungs-
los lief. Der Preis, den sie dafiir bezahlte, war hoch: Mabel hasste
ihr Leben und die Kompromisse, die es mit sich brachte. Statt Mo-
therfucker sagte sie jetzt Schitzchen, Darling oder Honey. Ande-
rerseits ware sie ohne das B&B ldngst tot, gestorben an zu viel
Alkohol, Speed oder Heroin.

Genauso wie Bluebell nicht Bluebell hief3, hiefs Mabel nicht
Mabel, sondern Lori. Sie war in Manchester aufgewachsen, mit
einem Vater, der nie einen Job zu haben schien und entweder zu
Hause soff oder im Pub, mit ein paar Geschwistern, an deren An-
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zahl, Namen und Alter sie sich nicht mehr erinnerte, und mit ei-
ner depressiven Mutter, die immer nur auf dem abgewetzten Sofa
safs, fernsah und niemals Essen kochte. Eigentlich war in den
Siebzigerjahren das ganze Land, vor allem aber die ganze Stadt
Manchester depressiv, ein dreckiges Loch ohne Jobs und ohne
Hoffhung. Lori hétte selber nicht mehr sagen kénnen, wie sie in
das Konzert der Sex Pistols geraten war, das 1976 Geschichte
schrieb. Niemand kannte die seltsame Band, die Klamotten trug,
die von Vivienne Westwood entworfen worden waren, Songs mit
drei Akkorden und provozierenden Texten briillte und das ganze
Publikum einschliefSlich Lori in einen Rausch versetzte. Endlich
fithlte sie sich verstanden. Hier ging es um Protest gegen irgend-
wie alles, auf jeden Fall alles, was Lori hasste: ihre Eltern, das
Scheifd-System, Scheif$-England und die kack-konigliche Familie.

Nach dem Konzert kehrte sie nicht mehr nach Hause zuriick.
Bis dahin war sie David-Bowie-Fan gewesen, nun zerriss sie ihre
Klamotten, stellte ihre Haare mit Autolack auf, legte sich ein Hun-
dehalsband um den Hals und schrieb mit einem Filzstift »Hate
and War« auf ihr T-Shirt. Sie war nicht die Einzige, denn mit dem
legendéren Konzert der Sex Pistols war der Punk in Manchester
angekommen. Sie schloss sich anderen Straflenpunks an und leb-
te mal in besetzten Hausern, mal in verfallenen Fabriken und mal
auf der StrafSe. Sie rauchte, soff und kiffte, und zwar von allem zu
viel. Deshalb dauerte es auch so lange, bis der Brief vom Notar sie
erreichte.

Lori hatte ein Cottage in Cornwall geerbt, von einer kinderlo-
sen Tante, von deren Existenz sie bis dahin nichts gewusst hatte,
in einem Ort, von dem sie noch nie gehért hatte: Port Piran.
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3. KAPITEL

Margarete

E s tut mir ja so leid!«
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du konntest
doch nicht ahnen, dass ich hier nachts um halb drei iiber deinen
Putzeimer stolpern wiirde! Ich bin iibrigens Margarete. Aus Stutt-
gart.«

»Nice to meet you, Margret. Titilope. Aus Nigeria. Tut’s noch
weh?«

»Ein bisschen. Nicht schlimm. Ich bin vor allem froh, dass du
kein Axtmérder bist, der mir im Dunkeln aufgelauert hat.«

Titilope lachte, entblofSte dabei ihre weiflen Zdhne, und Mar-
garete schnappte nicht zum ersten Mal nach Luft. Die Putzfrau
dieses unséglichen Hotels direkt an der Autobahn hétte auf je-
dem Laufsteg und in jedem Film eine gute Figur gemacht, denn
sie war vermutlich die schonste Frau, die ihr je begegnet war. Titi-
lopes Gesichtsziige waren so ebenmafSig und makellos wie die
einer griechischen Gottin. Alles an ihr strahlte: ihre Augen, ihre
dunkle Haut und ihre perfekten weifSen Zahne. Ihre unzéhligen
pechschwarzen Zépfchen waren am Hinterkopf zu einem beein-
druckenden Dutt aufgetiirmt. Titilope war schlichtweg atembe-
raubend, und nicht einmal der schébige Putzkittel mit dem Logo
des Hotels konnte ihr etwas von ihrem Glanz nehmen. Am liebs-
ten hétte Margarete all das laut ausgesprochen, aber sie hatte
Angst, dass es irgendwie bléd riiberkam. Sie saflen in der Kiiche
des Hotels. Ja, es gab tatsachlich eine Kiiche. Dort bestiickte Titi-
lope die orangefarbenen Friihstiickstabletts mit vergammeltem
Toast, weil ihre Proteste im Nichts verhallten, wie sie Margarete
erzdhlte, und stellte die Tabletts in die Schlief3ficher. Danach
putzte sie die Zimmer und die Lobby. In der Kiiche befand sich
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auch der Erste-Hilfe-Kasten mit dem Pflaster, das Titilope auf
Margaretes blutige Knie geklebt hatte, nachdem sie die vom
Putzwasser durchweichte Jeans ausgezogen hatte.

Margarete fiihlte sich ein wenig verloren, jetzt, da sie sich von
ihrem Schrecken erholt hatte. Sie wollte doch langst weg sein,
und jetzt hing sie hier fest, mit zerbeulten Knien. Und was, wenn
Roland doch noch aufwachte und nach ihr suchte?

»Ich muss los. So schnell wie moglich.« Sie hatte Titilope er-
Kklart, dass sie vor einem Mann davonlief, den sie nicht mochte.
Die schien das ziemlich normal zu finden.

»Das wird schwierig«, antwortete sie. »Wir sind hier im Indus-
triegebiet, die ndchste Bushaltestelle ist fiinf, sechs Meilen ent-
fernt, und da fahrt erst am Morgen wieder was.«

»Das ist zu spat. Wie kommst du hier weg?«

»Mein Mann holt mich, wenn meine Nachtschicht rum ist. Das
ist aber erst um sieben Uhr.«

»Das ist definitiv zu spat«, murmelte Margarete. »So lange
kann ich nicht warten.« Dann fiel ihr ein, dass sie ausnahmsweise
Geld in ihrer Reisetasche hatte. »Gibt's hier irgendwo ein Taxi?«

»Ich fahre nie Taxi, aber selbst wenn ich’s téte, hier draufien
gibt es keine. Und die werden dir was erzéhlen, wenn du sie mit-
ten in der Nacht rausklingelst. Wir sind hier nicht in London.
Manchmal kommen frithmorgens Taxis, die sind dann alle von
den Gésten vorgebucht. Wie bist du denn hierhergekommen?«

»Mit dem Auto. Seinem Auto. Er hat Flugangst. WeifSt du, wie
endlos lange die Fahrt von Stuttgart nach Cornwall iiber Frank-
reich dauert, wenn das Auto grade mal hundert fahrt?«

»Wo steht die Kiste?«

»Direkt vor der Tiir. Auf dem Parkplatz. Dieser klobige alte mu-
seumsreife Mercedes.«

»Kannst du das Ding fahren?«

»Hm, keine Ahnung. Ich denke schon.«

»Na dann. Ist doch quasi ein Notfall.« Titilope lachte schallend.
Dabei entblofite sie ihre perfekten Zahne, und Margarete haute es
erneut um.
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»Bist du religios?«

»Ich bin Christin. Deshalb musste ich ja raus aus Nigeria.«

»Okay, dann stell dir vor, Gott sieht aus wie ein Mercedes. So
etwa ist das bei Roland. Er betet sein Auto an.«

»Du klaust es ja nicht. Du leihst es dir nur.«

»Wie sieht’s mit Trampen aus?«

»Mitten in der Nacht? Da denken alle, du kommst besoffen aus
dem Pub oder bist gerade irgendwo eingebrochen oder, noch
schlimmer, du bist eine Nutte. Niemand wiirde dich mitnehmen.
Um die Zeit fahrt hier auch keiner rum.«

»Dann muss ich doch zuriick ins Zimmer. Erst die Autoschliis-
sel, dann das Auto klauen. Mist. Ich hab keine Karte mehr fiirs
Zimmer. Karte klauen?«

»Frag doch einfach das Zimmerméadchen.« Titilope ver-
schwand und kam mit einer Plastikkarte in der Hand zurtick.

»Du hast mich nicht einmal nach meiner Zimmernummer ge-
fragt«, sagte Margarete verwundert.

»Es sind nicht so viele Zimmer belegt«, grinste Titilope.

Zehn Minuten spater schloss Margarete Rolands Autotiir auf. Ti-
tilope hatte sie hinausbegleitet. Die Nacht war kalt und sternen-
Klar. Es fithlte sich an wie im Winter, nicht wie in den milden Mai-
nachten in Stuttgart. Den Autoschliissel zu klauen war ein
Kinderspiel gewesen. Roland hatte sich gerade einen dreckigen
Witz erzéhlt und schrecklich dariiber gelacht. Das alte Auto war
eine ganz andere Herausforderung. Margarete stellte die Reiseta-
sche in den FufSraum des Beifahrersitzes, hidngte die versaute
Jeans tiber die Kopflehne, stieg umstandlich ein, weil ihre Knie
immer noch schmerzten, und schaute hilflos auf die Armaturen,
Hebel und Knépfe.

»Dieses Auto stammt aus der Jungsteinzeit«, murmelte sie.

»Hauptsache, das Rad war bereits erfunden«, meinte Titilope
munter. »Ich muss weitermachen. Du kriegst das schon hin.« Sie
beugte sich herunter und gab Margarete die Hand. Die driickte
sie fest.
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»Danke. Ohne dich hétte ich das nicht geschafft.«

»Ohne mich wérst du auch nicht tiber einen Eimer gestolpert
und héttest dir die Knie zerdeppert. Wo willst du tiberhaupt hin?«

»Keine Ahnung. Ans Meer. Wo ist es hiibsch?«

»Da fragst du die Falsche. Ich kenne nur Cornwall by night. Ich
wiirde aber mal tippen, es gibt hiibschere Hotels als diesen
Schuppen hier, und mit besserem Friihstiick. Pass auf dich auf.
Hier. Fiir alle Félle.« Sie zog einen Zettel und einen Stift aus ihrer
Kitteltasche, beugte sich ins Auto herein, um Licht zu haben, und
kritzelte eine Nummer aufs Papier.

»Danke. Pass du auch auf dich auf. Alles Gute.«

»Und - Margarete? Gott wird dir verzeihen.« Titilope grinste,
tatschelte das altmodische Lenkrad, richtete sich auf und ging in
schnellen Schritten zuriick zum Hotel. Margarete sah ihr nach.
Ob sie wohl illegal in England war und deshalb nachts arbeitete?
Sie hétte gerne mebhr iiber sie erfahren, aber jetzt musste sie sich
erst einmal um sich selber kiimmern. Sie lief§ den Motor an und
fuhr im Schneckentempo eine Runde tiber den beleuchteten
Parkplatz. Es schien unendlich lange zu dauern, bis das Gaspedal
reagierte, es gab keine Servolenkung und eine gewoéhnungsbe-
dirftige Lenkradschaltung, aber immerhin eine Tachobeleuch-
tung. Margarete schaltete ruckelnd in den zweiten Gang und gab
Gas. Allzu viel passierte nicht, zumindest was die Geschwindig-
keit betraf. Sie musste zugeben, irgendwie hatte das alte Auto mit
seinen Ledersitzen und seiner Holzleiste Stil. Wahrscheinlich war
es ein Vermogen wert, und Roland wiirde einen Auftragskiller auf
sie hetzen, wenn sie damit abhaute.

Sie war schon lange nicht mehr Auto gefahren, in Stuttgart
brauchte sie keins, und deshalb drehte sie fiir alle Félle eine zwei-
te Runde um die geparkten Wagen herum. Langsam begann ihr
die Kiste, die Roland, der in Stuttgart geboren war, zértlich »mei
Audole« nannte, Spaf§ zu machen. Sie hatte etwas Wiirdevolles,
so ganz ohne Plastik und Elektronik. Margarete 6ffnete das Aus-
stellfenster und lachte. Noch eine Runde, und dann aber endlich
los. Sie fuhr gerade am Hoteleingang vorbei, da wurde die Ein-
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gangstir aufgerissen. Titilope stand in der Tiir, wedelte wild mit
den Armen und brtillte etwas Unverstandliches. Margarete hielt
an.

»Go, Margret, go!«, kreischte Titilope. Jemand stiirmte an ihr
vorbei, briillte noch lauter und war offensichtlich ziemlich wii-
tend.

»MAR-GA-RE-TE!« Der Jemand kam die Treppe herunterge-
rannt. Shit. War Roland also doch noch aufgefallen, dass ihm
Margarete abhandengekommen war. Nichts wie weg! Sie driickte
das Gaspedal durch. Die Kiste reagierte nicht so richtig. Margare-
te presste den Fuf$ noch weiter nach unten, der Mercedes machte
einen ungnédigen Hiipfer und wurde plétzlich so schnell, dass sie
mit Ach und Krach um die Kurve schlitterte. Sie geriet in Panik,
trat heftig auf die Bremse und krachte schmerzhaft mit der Brust
gegen das ungepolsterte Lenkrad, weil sie vergessen hatte, sich
anzuschnallen. Das Auto kam zum Stillstand. Sie holte tief Luft,
tastete hektisch nach dem Gurt und fand ihn in der Eile nicht.
Dann eben spater! Jetzt ging es sowieso nur noch geradeaus, zwi-
schen den parkenden Autos hindurch und dann nach rechts, in
die Ausfahrt, in die Freiheit! Im Scheinwerferkegel tauchte Roland
auf, in dem lacherlichen, viel zu kleinen Schlafanzug seines kiirz-
lich verstorbenen Vaters, in dem er aussah wie ein Matrose. Er
rannte zur Ausfahrt, positionierte sich strategisch davor und
streckte beide Arme gebieterisch zur Seite aus, wie ein Polizist,
der wegen einer ausgefallenen Ampel den Verkehr regelt. Es war
zu dunkel, um sein Gesicht zu sehen, aber Margarete kannte ihn
mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass er sich hundertpro-
zentig sicher war, dass sie reumiitig anhalten und mit ihm ins
Zimmer zuriickkehren wiirde. Er wiirde nicht einmal sauer sein.
»Die Wechseljahre«, wiirde er milde lachelnd sagen und ihr die
Hand tétscheln, als sei sie eine Achtzigjahrige im Altersheim. »Da
gehen einer Frau schon einmal die Hormone durch.«

Das mit den durchgehenden Hormonen war eigentlich eine
gute Idee. Margarete holte noch einmal tief Luft, dann trat sie mit
aller Kraft aufs Gaspedal. Das Auto heulte auf und beschleunigte.
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Roland stand wie tiefgefroren vor der Ausfahrt, und sie kam ihm
immer nédher. Der Mercedes wurde schneller. Margarete hatte
schreckliche Angst, hielt aber weiter auf Roland zu. Der sture
Hund wiirde sich lieber umbringen lassen, als sein Audole aufzu-
geben! Sie biss die Zdhne zusammen. Wenn Roland stehen blieb,
wiirde er in drei Sekunden tot sein, jetzt konnte sie sein Gesicht
sehen, seine Stirn war gerunzelt, so sah er aus, wenn er Margarete
zurechtwies, noch zwei Sekunden, Roland liefs die Arme sinken,
noch eine, er guckte sehr erstaunt und machte einen Hecht-
sprung nach links, Margarete riss das Lenkrad scharf nach rechts.
Roland brtillte wie am Spiefs, was entweder daran lag, dass er lei-
der mit seinem Hechtsprung in einer Hecke gelandet war, oder
daran, dass Margarete mit dem vorderen rechten Kotfliigel des
heiligen Autos erst gegen den Bordstein und dann gegen einen
grofden Miillcontainer geknallt war, wobei es sie ordentlich durch-
schiittelte. Sie riss das Steuer wieder nach links, betete, dass kein
Reifen geplatzt war, und schlingerte endlich in die Ausfahrt, Ro-
lands wiitende Schreie im Ohr.

Erst nach ein paar Hundert Metern, als sie sicher war, dass er
ihr nicht folgte, hielt sie zitternd an. Sie musste vollkommen ver-
riickt sein. Was, wenn Roland nicht im letzten Moment ausgewi-
chen wire? Sie fuhr sich mit dem Handriicken iiber die schweif3-
nasse Stirn. Gegen ihren Willen fiihlte sie plotzlich ein wildes
Triumphgefiihl in sich aufsteigen. Sie hatte es geschafft. Sie war
Roland los. Den Schaden am Auto wiirde sie spater begutachten,
es wiirde schon nicht so schlimm sein.

Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wohin sie fahren sollte.
Sie wusste nur, dass sie irgendwo im stidlichen Cornwall war, in
Redruth, einem ziemlich scheufllichen Ort, der kein bisschen
dem entsprach, was sie sich unter Cornwall vorgestellt hatte.
Hauptsache, sie brachte erst einmal ein paar Meilen zwischen
sich, Roland und das schreckliche Hotel! Es war jetzt kurz vor
drei, aber Margarete war hellwach. Sie kam an einen Kreisverkehr
und fuhr einmal drum herum. Sie hatte drei Ziele zur Auswahl:
Camborne und St Ives, Falmouth und Helston, oder Truro. Keiner
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der Orte sagte ihr wirklich etwas. Margarete fuhr ein zweites Mal
um den Kreisverkehr. Sie stérte niemanden damit, denn ihr Auto
war das einzige weit und breit. Der Triumph wich langsam einer
leisen Verzweiflung. Sie hatte keine Karte, sie hatte kein Ziel, sie
war nicht daran gewohnt, auf der linken Seite zu fahren, es war
drei Uhr in der Nacht, und vor allem hatte sie Hunger. Immerhin
hatte sie Geld, wenn sie auch nicht wusste, wie viel. Sie fuhr ein
drittes Mal um den Kreisverkehr. Sie hatte sich so auf Cornwall
gefreut, aber bisher war der Trip eine einzige Katastrophe gewe-
sen, und der vermeintliche Lottogewinn Roland hatte sich als v6l-
lige Niete entpuppt! Sie ziickte das Smartphone, um herauszufin-
den, wie sie am schnellsten ans Meer kam. Ganz toll, kein Emp-
fang. Vertrau deinem Bauchgefiihl, dachte sie und bog spontan
Richtung Falmouth und Helston ab. Cornwall war schmal und
vom Meer umgeben, so viel wusste sie immerhin. Irgendwie wiir-
de sie schon ans Meer kommen. Sie hatte die Stadt hinter sich
gelassen, war auf einer Schnellstrafie und kam flott voran. Nie-
mand aufSer ihr schien unterwegs zu sein. Vielleicht waren ja
auch alle Menschen tot, von einem bosartigen Virus dahingerafft,
nur Margarete und Roland hatten es nicht mitbekommen?

Von Anfang an war dieser Urlaub eine einzige Katastrophe ge-
wesen. Das lag nicht nur daran, dass Roland Flugangst hatte und
sie deshalb Auto und Fahre nehmen mussten, was die Reisezeit
ins Unendliche dehnte. Dass Roland Daimler fuhr, war ja fiir ei-
nen Stuttgarter ziemlich normal, aber das steinalte, klobige Mo-
dell wirkte genauso aus der Zeit gefallen wie Rolands pastellfar-
bene Anziige, und es konnte offensichtlich nicht schneller als
hundert Stundenkilometer fahren. Roland war nicht nur genervt
davon, dass Margarete ab und zu aufs Klo musste - er selber
schien tiber korperliche Bediirfnisse erhaben zu sein -, er war
auch noch schrecklich pingelig.

»Keine Mahlzeiten im Audole«, verkiindete er streng, als sie
kurz hinter Karlsruhe in ihre Brezel beifSen wollte. Autofahren
machte Margarete immer schrecklich hungrig, sie hatte liebe-
voll elf Kédse- und Schinkenbrote mit Gurke und Salatbléttern
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vorbereitet, sechs fiir sie selbst, fiinf fiir Roland, und fiir jeden
eine Butterbrezel. Sie war dafiir extra zum Backer Hafendorfer
gegangen!

»Wieso nicht?«

»Wegen der Kriimel natiirlich. Du sitzt in einem sehr wertvol-
len Oldtimer. Einem Mercedes Strich-Acht von 1972.«

»Warum hast du einen komischen Strich-Mercedes und kein
normales Auto, das normale Geschwindigkeiten fahrt?«

»Weil das Audole viel toller ist als ein normales Auto.«

»Was ist schlimm an Kriimeln?«

»Sie arbeiten sich in die Sitze und zerstdren sie. Schleichend,
hinterhéltig und von innen heraus. Am allerschlimmsten sind
Brezelkriimel. Auf einer Kriimel-Geféhrlichkeits-Skala von eins
bis zehn liegen Brezelkriimel bei zehn.«

Margarete war bis dahin nicht bewusst gewesen, was fiir eine
schreckliche Bedrohung von Kriimeln ausging. Sie seufzte und
stopfte die angebissene Brezel zuriick in die Tiite. »Okay. Dann
eben bei der Klopause.«

»Wenn wir schon dabei sind: Ich wiirde dich aufierdem bitten,
etwas auf dein Haar zu achten, Margarete.«

»Mein Haar?«, fragte Margarete verdutzt. »Was ist damit?«

»Du hast sehr viel Haar.«

»In der Tat, das ist mir schon aufgefallen«, sagte Margarete zu-
frieden und schiittelte zum Beweis ihre schulterlangen, flam-
mend roten, lockigen Haare. Es gab nicht so viel, was sie wirklich
an sich mochte. Das Haar gehorte definitiv dazu.

»Bitte nicht schiitteln!«, flehte Roland.

»Aber ... hattest du nicht gesagt, du magst mein Haar?«

»Ja! Aber doch nicht auf den Polstern von meinem Audole!«

»Lass mich raten. Auf einer Haar-Gefahrlichkeits-Skala von
eins bis zehn liegen meine Haare bei zehn?«

»Richtig.«

»Weifst du was, Roland? Mein Vater hatte frither einen Aufkle-
ber auf dem Kotfliigel seines VW-Kéfers: Fahr net auf mei Heilix
Blechle.«

30



»Meiner auch. Aber was hat das mit meinem Audole zu tun?«
»Ich muss aufs Klo.«
»Keine Klopause vor der franzdsischen Grenze!«

Roland hatte Flugangst, und Margarete war nicht seefest - als sie
in Roscoff auf die Fahre stiegen, nachdem sie halb Frankreich im
Auto durchquert hatten, wurde Margarete auf der sechs Stunden
dauernden, stiirmischen Uberfahrt entsetzlich seekrank. Es dau-
erte einen halben Tag, bis sie sich davon erholte. Dann stellte sich
heraus, dass Rolands und Margaretes Vorstellungen von Urlaub
kein bisschen kompatibel waren. Nach dem schrecklichen Retor-
tenfriihstiick im Hotel pflegte Roland mit seinem Mercedes in ir-
gendein Stddtchen ans Meer zu fahren und suchte dort zunachst
stundenlang nach einem Parkplatz mit reichlich Pufferzone drum
rum, um das Heilix Blechle nicht zu gefdhrden. Das war ange-
sichts der schmalen StréfSchen, in denen die Autos dicht an dicht
parkten, nahezu aussichtslos. Hatten sie nach endlosem Umher-
kreisen endlich etwas gefunden, suchte Roland sofort das néchste
Café auf, meist aber nicht eines der idyllisch gelegenen mit Blick
aufs Meer, sondern eines in zweiter Reihe ohne Aussicht, und am
liebsten saf$ er drinnen.

»Weifst du, Margarete, ich kenne mich aus. Cafés mit Meerblick
sind doppelt so teuer.«

»Dalflir gibt es aber auch einen Grund, und wir sind doch in
Urlaub!, versuchte Margarete verzweifelt zu retten, was zu retten
war.

»Genau, Margarete. Wir sind in Urlaub, und das versuchen die
Einheimischen auszunutzen, indem sie uns das Geld aus der Ta-
sche ziehen. Skru-pel-los. Hast du nicht die geldgierigen Blicke
der Lokalbevdlkerung gesehen? Nicht mit mir.«

Margarete hatte bisher eigentlich den Eindruck gehabt, dass
die Lokalbevélkerung sehr freundlich und hilfsbereit war. »Ro-
land, weifst du was? Du bist einfach ein echtes Cleverle.«

»Nun ja. Ich will mich nicht selber loben, aber wenn du
meinst ... ich kenne mich schon ein bisschen aus in der Welt ...«
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»Konnen wir wenigstens draufSen sitzen?«

»Nein. Ich mag kein Wetter.«

»Du meinst, du magst kein schlechtes Wetter?«, hakte Marga-
rete nach. »Die Sonne scheint!«

»Nein, ich mag tiberhaupt kein Wetter. Sonne, Wind, Regen. Das
ist alles so ... so ... unberechenbar irgendwie. Viel zu viel Natur.«

»Du bist Naturwissenschaftler!«

»Ich bin Astrophysiker. Ich beschaftige mich mit dem Weltall,
nicht mit der Erde.«

In seinem Internet-Profil hatte Roland angegeben, er sei sport-
lich und liebe Spazierginge. Mehr als fiinfzehnmintitige Rund-
ginge durch die allerliebsten Ortchen am Meer waren mit ihm
aber nicht drin, weil er sich von seinen anstrengenden Miinchner
Studenten erholen musste. Am liebsten fuhr er in gemiitlichem
Tempo im Auto spazieren, mit kurzen Stopps an Aussichtspunk-
ten.

»So lernt man ein Land am besten kennen, erkldrte er. »Und
die Briten machen das schliefSlich auch.« Seltsamerweise stimm-
te das. Auch die Briten schienen am liebsten im Auto sitzen zu
bleiben und Tee zu trinken, oder sich maximal einen Klappstuhl
neben das Auto zu stellen, selbst bei schonem Wetter. Wahrend
Roland also typisch britisch im Auto sitzen blieb, wenn auch ohne
Tee, und durch die Scheibe fotografierte, sprang Margarete wie
der Blitz aus dem Auto und genoss wenige Minuten der Freiheit,
ehe Roland das Seitenfenster herausklappte und zum Aufbruch
mahnte.

Ein Gliicksfall war es, wenn irgendwelche Autofreaks Rolands
alten Mercedes bewunderten, dann stieg er wiirdevoll aus und
gab in seinem schwiébischen Englisch bereitwillig Auskunft. Mar-
garete blickte wahrenddessen hinunter aufs Meer und sah sehn-
stichtig den Wanderern hinterdrein, die mit strahlenden Gesich-
tern an ihr vorbeimarschierten und von der Schonheit des Kiis-
tenpfades schwiarmten. Am sehnsiichtigsten sah sie wandernden
Paaren hinterher, die offensichtlich eintrdchtig einem gemeinsa-
men Hobby nachgingen. Vom Wandern hielt Roland aber gar
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nichts, weil man da dreckig und nass werden konnte und das
Auto viel zu lange unbeaufsichtigt auf einem einsamen Parkplatz
liefS. Margarete hatte schon auf der Fahrt kapiert, dass das nie-
mals etwas werden wiirde mit Roland und ihr, aber sie hatte sich
doch soo auf Cornwall gefreut!

Natiirlich war Margarete auch klar gewesen, dass Roland, ohne
es explizit zu erwédhnen, ein Doppelzimmer buchen wiirde. Vor
Cornwall hatten sie sich drei-, viermal getroffen, beim dritten und
vierten Mal hatten sie sich gekiisst, viel mehr war nicht passiert.
Margarete war sich aber ziemlich sicher, dass Rolands Reisepla-
nung auch den Programmpunkt »Sex« umfasste. Er lud sie
schliefSlich nicht ohne Hintergedanken ein. Margarete fand das
okay. SchlieSlich war sie verknallt in Roland (gewesen, vor der
Reise) und hatte sich darauf gefreut, mit ihm ins Bett zu gehen.
Roland schritt gleich in der ersten Nacht im Hotel zur Tat.

»Wie war's?«, fragte Roland hinterher eifrig und angelte nach
dem Oberteil seines Matrosenschlafanzugs.

Margarete zogerte. Einerseits wollte sie Roland nicht verletzen,
andererseits auch nicht anliigen.

»Es war - okay, sagte sie schlieSlich und fiihlte sich ein wenig
schuldbewusst dabei.

»Superl«, strahlte Roland, schliipfte in das Oberteil, drehte sich
auf die Seite und war in drei Sekunden eingeschlafen. Nach vier
Sekunden fing er an zu schnarchen. Er schien nicht auf die Idee
zu kommen, dass es sich bei »okay« nicht gerade um den orgias-
tischen, unfassbar guten, sofort zu wiederholenden Ich-verlie-
re-das-Bewusstsein-Sex handelte, auf den Margarete ihr ganzes
Liebesleben lang gewartet hatte und den sie nie wieder missen
wollte. Sie war der Meinung, dass Sex immer besser werden soll-
te, je dlter frau wurde. Léstige Dinge wie Verhiitung oder im un-
passenden Moment seine Tage zu haben spielten endlich keine
Rolle mehr. Man kannte seinen Kérper, wusste, was einem gefiel,
schidmte sich weniger und war viel experimentierfreudiger. So
weit die Theorie.

Einer der Griinde, warum Margarete auf Roland hereingefallen
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war und gegen Sex mit ihm nichts einzuwenden hatte, war sein
unglaublich attraktives Aussehen. Er war grof$ und schlank und
hatte dunkelbraunes, leicht verwuscheltes, erstaunlich dichtes
Haar fiir einen Dreiundfiinfzigjahrigen und sah mit seiner sportli-
chen Figur (nicht dass er Sport machte) kein bisschen so aus, wie
man sich einen leicht seltsamen Professor fiir Astrophysik so vor-
stellte. Tatséchlich erinnerte er sie an Cary Grant. Er kniff auch
manchmal die Augen zusammen und guckte so irritiert wie Cary
Grant in Der unsichtbare Dritte in der Szene, in der dieser von
einem Flugzeug attackiert wurde.

Roland tat alles, um dieses gute Aussehen mit einem absolut
grauenhaften Outfit zu ruinieren. Seine randlose Steve-Jobs-Brille
war ja noch ganz okay. Aber Roland trug Anziige in Pastellfarben,
die Margarete nicht an Cary Grant, sondern an Miami Vice erin-
nerten. Anders als Sonny Crockett in der Kultserie aus den Acht-
zigern trug er keine T-Shirts dazu, sondern Hemden, was das
Outfit nicht retro, sondern einfach nur albern erscheinen liefS. Bei
ihrem ersten Date hatte Margarete noch geglaubt, er habe sich ihr
zuliebe fein machen wollen und sei deshalb in einem apricotfar-
benen Anzug aufgetaucht. Das wirkte zwar lacherlich, aber Mar-
garete fand es auch irgendwie riithrend, weil Roland sich positiv
von anderen Médnnern abgehoben hatte, die zum ersten Treffen in
schlampigen Klamotten erschienen und sich offensichtlich keine
Miihe gaben. Margarete schloss daraus, dass sie sich auch in einer
Beziehung keine Miihe geben wiirden. AufSerdem schien bei den
meisten Mannern mit zunehmendem Alter die Altersweitsichtig-
keit die Wahrnehmung zu verzerren. Sie beschrieben sich in ih-
rem Internetprofil in leuchtenden Farben, wirkten dann aber in
echt eher blass. Es war ein bisschen so, als wiirde man einen Farb-
fernseher kaufen, der dann aber nur schwarz-weif3e Bilder liefer-
te. Mit der Zeit lernte Margarete, die Beschreibungen zu interpre-
tieren. »Kein SpiefSer« bedeutete Zwerge im Vorgarten, »Lausbu-
bencharme« hiefS, sie schmatzten beim Essen und redeten mit
vollem Mund. »Nicht mehr ganz jung, aber in bestem Zustand«
war ein Synonym fiir »Mein Bauch ist in bestem Zustand«, und
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»tageslichttauglich« und »vorzeigbar« stand fiir ungewaschene
Haare und ausgebeulte Cordhosen. Roland dagegen hatte sich
selbst als »durchschnittlich« beschrieben, weil er offensichtlich
nicht die geringste Ahnung hatte, wie gut er aussah. Als er zum
zweiten Treffen in einem pinkfarbenen Anzug erschien, fragte
Margarete ihn beildufig, ob er oft Anzug trug.

»Immer. Ich habe gar nichts anderes.«

»Immer? Auch in der Freizeit? Hast du keine ausgebeulten Jog-
ginghosen, um morgens zum Bécker zu gehen?«

»Margaretel«, rief Roland aus und sah sie an, offensichtlich
vollkommen geschockt. »Natiirlich nicht!«

»Und wieso nicht?«

»Die zunehmende Verrohung unserer Gesellschaft manifes-
tiert sich nicht nur in schlechten Manieren, sondern auch in einer
zunehmenden Vernachldssigung der Kleiderordnung. Joggingho-
sen gehoéren auf den Trimm-dich-Pfad, nicht in die Offentlich-
keit.«

»Ah ... ja«, antwortete Margarete und dachte an ihre geliebte
Jogginghose. Ihr Backer kannte sie in gar nichts anderem.

Margarete seufzte, wenn sie an die geplatzte Beziehung dachte.
Es war kurz vor halb vier. Bald wiirde es hell werden. Sie war jetzt
seit einer guten Dreiviertelstunde auf der Schnellstrafle unter-
wegs, wurde immer hungriger und erschépfter und war dem
Meer offensichtlich kein bisschen néher gekommen. Natiirlich
war weit und breit auch niemand zu sehen, den sie hétte fragen
kénnen. Die Augen fielen ihr zu. Vielleicht war es besser, von der
Schnellstrafie herunterzufahren und irgendwo einen Parkplatz zu
suchen, um wenigstens kurz die Augen zu schliefSen? Bei der ers-
ten Gelegenheit bog sie nach links ab auf ein schmales StrédfSchen,
das von hohen Hecken gesdumt war. Das war ja noch bloder, da
wirde sie das Meer erst sehen, wenn sie drei Meter davon ent-
fernt war! Der nachste Abzweig, wieder bog sie nach links ab. Das
Strafichen war jetzt noch ein wenig schmaler und fithrte steil
bergab. Das war ein gutes Zeichen, das Meer lag ja vermutlich
unten. Dann ging es um eine scharfe Kurve und sofort wieder
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steil nach oben. Plotzlich begann der Motor zu stottern. Margare-
te trat kréftig aufs Gaspedal. Nichts passierte. Der Wagen rollte,
wurde langsamer und langsamer und blieb dann einfach am Fuf$
der Steigung stehen. Der Motor war erstorben. Margarete zog die
Handbremse an und 6ffnete die Tiir, damit die Innenbeleuchtung
anging. Kalte Luft stromte ins Auto. 4/4, 2/4, R, das musste die
Tankanzeige sein. Margarete gab einen frustrierten Laut von sich.
Die Nadel stand links vom R. Der Tank war leer.
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