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   1. KAPITEL 

 Margarete 

 Ich bringe ihn um«, zischte Margarete. »Ich nehme hier und 

jetzt das Kopfkissen und ersticke ihn damit.« Noch nie im Le-

ben hatte sie solch eine Mordlust verspürt. Sie setzte sich im Bett 

auf, nahm eines der unzähligen Kissen und knüllte es versuchs-

weise zusammen. Wie lange würde es dauern, bis Roland tot 

war? 

 »Hei-di, Hei-di, deine Welt sind die Bääär-ge«, sang Roland vol-

ler Inbrunst und sehr schräg. Es war einfach nicht zu fassen. Mar-

garete hatte ihn gestupst. Sie hatte ihn gezwickt. Sie hatte ihm 

ihren Ellenbogen in die Seite gerammt, die Nase zugehalten und 

an seinen Ohren gezogen, aber Roland schlief. Es gab unplattbare 

Reifen, Roland war ein unaufweckbarer Mann. 

 Margarete lag schlafl os in einem Bett, das angeblich Queensize 

hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Queen Elizabeth und 

Prince Philip es jemals auf so engem Raum miteinander ausge-

halten hatten. Wahrscheinlich hatten sie sowieso getrennte 

Schlafzimmer und keinen Sex mehr, und die Queen kuschelte viel 

lieber mit diesen komischen Hunden, die aussahen wie eine Mi-

schung aus Ferkel und Karnickel, als mit dem Mann, den sie vor 

gefühlt hundert Jahren geheiratet hatte. 

 Margarete blickte zum zwanzigsten Mal auf die elektronische 

Anzeige des Weckers und schlug dann frustriert mit den Fäusten 

auf die Mordwaff e, also das Kissen, mit dem sie Roland ins Jen-

seits befördern würde. 1.32 Uhr. Sie war hundemüde. Seit zwei 

Stunden versuchte sie vergeblich, einzuschlafen, es war aber 

schrecklich heiß im Zimmer, und sie schwitzte wie ein Schwein, 

obwohl sie bis auf ein Höschen alles ausgezogen hatte. Sie schlief 

normalerweise nicht bei geschlossenem Fenster. Sie übernachte-
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te aber auch selten direkt an der Autobahn. Immerhin hatte das 

Hotel Lärmschutzfenster, sodass es zwar heiß, aber relativ ruhig 

war. Eigentlich. Bis zu dem Moment, wo Margarete einschlief. 

Einschlafen wollte. Genau in der Sekunde machte Roland ein Ge-

räusch. Jedes Mal. Margarete hatte mittlerweile den Verdacht, 

dass er intuitiv wusste, wann sie in den Schlaf sank. 

 Roland schnarchte nicht wie normale Männer, die dann wie 

Lastwagen, Presslufthämmer oder rasselnde Ketten klangen. 

Nein, Roland röchelte ersterbend, brummte wie ein Bär, quietsch-

te wie eine schlecht geölte Tür, grölte, als sei er im Bierzelt auf 

dem Cannstatter Wasen, fi epte wie ein Hamster, und manchmal 

sang er sogar, und zwar falsch. Das ging jetzt schon seit drei Näch-

ten so, und Margarete war mit ihren Nerven am Ende. 

 Das Bett, in dem sich das Drama abspielte, stand in Cornwall, 

in einem viel zu kleinen Zimmer in einem schlechten Hotel im 

Industriegebiet direkt an einer innerstädtischen Autobahn. Es 

hatte ungeheuer romantisch geklungen, als Roland Margarete zu 

einer Fahrt nach Cornwall eingeladen hatte. Ich lade dich ein, 

hatte Roland gesagt, wir verbringen Ende Mai, bevor die Touris-

ten in Scharen einfallen, ein paar Tage in Cornwall, nur du und 

ich, und dann schauen wir mal, wie es so weitergeht mit uns 

 beiden. Margarete konnte ihr Glück kaum fassen, und sie hatte 

 sofort zugesagt, trotz der Stimme in ihrem Kopf, die sehr, sehr 

laut brüllte: Tu’s nicht, Margarete! Du wirst es schrecklich bereu-

en! Du willst doch gar nicht, dass IRGENDWAS auch nur 

 IRGENDWIE weitergeht! Klar willst du nach Cornwall, aber doch 

nicht mit Roland! Such dir lieber eine Bus-Ausfahrt »Cornwalls 

Gärten mit den Landfrauen von der Schwäbischen Alb«! Aber 

wer träumte nicht von einer Reise nach Cornwall, noch dazu im 

Wonnemonat Mai? Außerdem war Margarete pleite, und Roland 

wollte bezahlen. 

 Für kurze Zeit hatte sie sich eingebildet, endlich ihren Traum-

mann gefunden zu haben. Aber jetzt hatte sich ihre Th eorie be-

stätigt: Es gab keine Traummänner, die Single und über fünfzig 

waren. Traummänner (keine Hollywoodhelden, sondern nette, 
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humorvolle, treue Männer) heirateten mit fünfundzwanzig oder 

spätestens dreißig, gründeten eine Familie und waren dann für 

den Rest ihres Lebens weg vom Markt, es sei denn, die Frau starb 

ganz plötzlich eines überraschenden Todes, haute ab oder wurde 

Lesbe. Bei Frauen war das irgendwie anders. Margarete kannte 

viele tolle Singlefrauen über fünfzig. Sie waren geschieden oder 

getrennt, sie hatten Kinder oder auch nicht, aber eines hatten sie 

gemeinsam: Sie waren erfolgreich im Beruf, humorvoll, attraktiv, 

clever, standen mit beiden Beinen im Leben, und es war vollkom-

men unverständlich, warum sie keinen Kerl hatten. Die meisten 

Männer über fünfzig dagegen hatten einen kahlen Kopp, eine lee-

re Birne, einen dicken Bauch und hielten sich trotzdem für unwi-

derstehlich. Jedem (außer ihnen selbst) war klar, warum sie Single 

waren: weil keine Frau der Welt es mit ihnen aushielt. 

 »Hohohoho!« Roland lachte jetzt im Schlaf, als sei er der Weih-

nachtsmann. Margarete war schon seit Tagen nicht mehr zum 

Lachen zumute. Nach achteinhalb Stunden Nachtruhe wachte 

Roland prächtig gelaunt und erholt auf und verstand überhaupt 

nicht, warum Margarete so gereizt war. Durchwachte Nächte wa-

ren noch nie ihr Ding gewesen, aber über fünfzig hinterließen sie 

andere Spuren als mit zwanzig. Margarete sah im Spiegel des viel 

zu engen Bades die tiefen Ringe unter ihren Augen, fühlte sich 

uralt und fl uchte vor sich hin. 

 »Roland, wo ist der Frühstücksraum?«, fragte sie am ersten 

Morgen argwöhnisch und sah sich im Foyer des Hotels suchend 

um. »Ich habe fürchterlichen Hunger.« Sie hatte eine Entschädi-

gung verdient. Die ganze grauenhafte Nacht hindurch hatte sie 

sich niedliche kleine Würstchen, Baked Beans, Tomaten, Rührei 

und knusprigen Bacon vorgestellt, so intensiv, dass sie den Bacon 

riechen konnte. Ein Frühstück mit ungefähr fünftausend Kalori-

en, das brauchte sie jetzt, um zu überleben. Leider roch sie gar 

nichts. Sie hörte auch kein Klappern von Frühstücksgeschirr und 

sah niemanden geschäftig umherhuschen. 

 »Setz dich bitte«, antwortete Roland geheimnisvoll und deu-

tete auf einen sehr hässlichen orangefarbenen Plastikstuhl ne-
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ben einem sehr hässlichen orangefarbenen Tisch. Er ging zu ei-

ner Wand im Hotelfoyer, die komplett aus Schließfächern be-

stand, öff nete mit der Chipkarte fürs Zimmer ein Fach links 

oben und entnahm ihm zwei sehr hässliche orangefarbene Plas-

tiktabletts. 

 »Breakfast to go!«, rief Roland sichtlich entzückt aus und stellte 

ein Tablett vor Margarete ab. Das war also das englische Früh-

stück, auf das sie sich gefreut hatte: ein Plastikbecher mit Corn-

fl akes, ein kleiner Tetrapack Milch, ein Tütchen Trockenobst, ein-

geschweißte rosarote Muffi  ns, eine Scheibe wabbeliger Toast mit 

grünlichem Rand, ein kleines Stück Butter, eine Minipackung 

Marmelade und Plastikbesteck. »Kaff ee oder Tee?« 

 »Kaff ee«, murmelte Margarete und nahm testweise einen Muf-

fi n in die Hand. Er hatte ungefähr das Gewicht eines Ziegelsteins. 

»Schwarz. Stark.« Roland hielt die Chipkarte an einen Automa-

ten, der daraufhin einen Plastikbecher ausspuckte und füllte. 

Margarete starrte auf die kackbraune Brühe und beschloss, das 

Frühstück aus taktischen Gründen erst zu thematisieren, wenn 

die Zimmerfrage geklärt war. 

 »Roland, wir stehen möglicherweise am Anfang einer eventu-

ellen gemeinsamen Beziehung. Da liegt es dir doch sicher am 

Herzen, dass es mir gut geht, oder?« 

 Roland nickte und biss kraftvoll in einen schweinchenrosa 

Muffi  n. Margarete wartete darauf, dass ihm die Zähne ausfi elen. 

Stattdessen machte der Muffi  n quietschende Geräusche. 

 »Aber es geht dir doch gut, Margarete. Ist das nicht praktisch, 

dieses Frühstück? Das ist ein supermodernes Hotel, das komplett 

ohne Personal auskommt! Man kann vierundzwanzig Stunden 

lang frühstücken und muss mit niemandem reden. Und du kannst 

so viel Kaff ee haben, wie du willst!« 

 »Gaanz toll. Roland, ich habe kein Auge zugetan. Das tut dir 

doch sicher leid? Da willst du doch sicher mit mir zusammen eine 

konstruktive Lösung fi nden? Ich hätte da so ein paar Ideen. Wie 

wär’s zum Beispiel mit einem größeren Zimmer, mit einer beque-

men Couch, auf der du schläfst? Oder du mietest ein zweites Zim-
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mer? Wir können ja trotzdem, du weißt schon was, und da-

nach …« 

 »Das Hotel ist ausgebucht.« 

 »Es kommt mir nicht besonders ausgebucht vor.« Tatsächlich 

hatte Margarete seit ihrer Ankunft keinen einzigen anderen Gast 

gesehen. Es war ein wenig gespenstisch. Sie hatte überhaupt nie-

manden gesehen außer Roland, der die Chipkarte fürs Zimmer 

mit einem Code aus einem Minischließfach geholt hatte. 

 »Glaub mir, es ist ausgebucht. Die sind alle schon auf dem Weg 

zum Strand. Die Engländer haben eine Woche Schulferien. May 

half term heißt das. Und Cornwall ist mega-beliebt.« 

 »Dann ziehen wir eben um. Auch wenn die strategische Lage 

direkt an der Autobahn natürlich unschlagbar ist.« 

 »Ja, nicht wahr? Glaub mir, Margarete, ganz Cornwall ist ausge-

bucht. Und wenn wir möglicherweise am Anfang einer eventuel-

len gemeinsamen Beziehung stehen, dann gibt es nur eine Mög-

lichkeit: Du musst dich an mein Schnarchen gewöhnen.« 

 »Das ist kein Schnarchen. Das ist Körperverletzung.« 

 »Margarete. Wenn unsere Beziehung längerfristig angelegt 

sein soll, wovon ich ausgehe − sonst wärst du nicht mitgekom-

men, und Cornwall ist ja schließlich auch alles andere als billig −, 

kannst du nicht jedes Mal ein Einzelzimmer nehmen, wenn du 

mich auf Tagungen oder Kongresse begleitest. Wie sieht das denn 

aus?« (Roland war Astrophysiker und als solcher sehr erfolgreich, 

wie er Margarete beim ersten Treff en nach drei Minuten erzählt 

hatte, er legte allerdings Wert darauf, dass er sich nichts darauf 

einbildete.) »Eine neue Beziehung ist wie ein Paar neue Schuhe«, 

fuhr er fort. »Du musst sie erst einlaufen, damit sie bequem sind. 

Am Anfang gibt es eben Blasen. Je älter du bist, desto größer und 

blutiger sind die Blasen. Das geht aber vorüber.« 

 »Bisher habe nur ich Blasen. DU schläfst wie ein Bär. Du könn-

test auf dem Boden pennen.« 

 »Sei nicht albern, Margarete. Und noch mal wegen dieser mög-

lichen gemeinsamen Beziehung. Zum einen sollten wir gemein-

sam defi nieren, was wir unter ›längerfristig‹ verstehen. Ich würde 
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jetzt mal vorschlagen, dass wir zunächst von zwei Jahren ausge-

hen, ohne Probezeit. Darunter lohnt sich die Investition nicht. 

Zum anderen brauche ich noch einen Kosenamen für dich. Darf 

ich dich Häschen nennen?« 

 »Nein!« 

 »Schade. Ich fi nde, du hast etwas ausgesprochen Häschenhaf-

tes.« 

  
 Es war jetzt kurz vor zwei. Margarete beschloss, dass es sich weder 

lohnte, Roland einzulaufen, noch, wegen ihm ins Gefängnis zu 

kommen, weil sie ihn umgebracht hatte. Sie kletterte aus dem Bett, 

schlüpfte im Dunkeln in Jeans und T-Shirt (wahrscheinlich hätte es 

sowieso keinen Unterschied gemacht, wenn sie das Licht ange-

schaltet hätte, aber es fühlte sich irgendwie besser an), stopfte ihre 

Sachen in ihre Reisetasche und schlich aus dem Zimmer. Das heißt, 

sie wollte aus dem Zimmer schleichen. Dann fi el ihr ein, dass Ro-

land beim ersten Treff en nicht nur total beiläufi g erwähnt hatte, 

dass er erfolgreich war, sondern auch, dass er ziemlich gut verdien-

te. Nicht an der Uni in München, wo er zweieinhalb Tage die Wo-

che lehrte, sondern bei Tagungen und Kongressen und beim Ro-

tary Club, wo er gut dotierte Reden und Vorträge über schwarze 

Löcher, dunkle Materie und ähnliche streng wissenschaftliche Sa-

chen hielt (Sachen, von denen Margarete sowieso nichts verstand, 

wie Roland ergänzte, weshalb es keinen Zweck hatte, ihr irgendwas 

erklären zu wollen). Stephen Hawking hatte Astrophysik und 

schwarze Löcher in allen Größen sexy gemacht, und seither konnte 

sich Roland vor Anfragen nicht mehr retten. 

 Roland hatte bisher alle Kosten auf der Reise mit Bargeld begli-

chen. Margarete hatte den Eindruck, dass in England selbst 

kleinste Beträge an der Supermarktkasse und sogar Getränke im 

Café mit Kreditkarte bezahlt wurden, aber Roland hatte ihr er-

klärt, er sei nun einmal Naturwissenschaftler, und er glaube an 

Scheine, die er anfassen könne, und nicht an virtuelles Karten-

geld. Nachts deponierte er seine Geldbörse in der Schublade sei-

nes Nachttisches. Margarete schlich um das Bett herum und zog 
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die Schublade vorsichtig auf. Sie knarzte entsetzlich. Roland, der 

gerade pfi ff , als sei er ein Murmeltier in den Schweizer Alpen, war 

schlagartig still, und Margarete hielt die Luft an. 

 »Häschen?«, fragte Roland laut in die Dunkelheit hinein. Das 

war’s dann wohl, dachte Margarete resigniert und hielt die Luft 

an. Vorzeitiges Ende der Flucht. 

 »Häschen?«, wiederholte Roland. Warum musste der Kerl aus-

gerechnet jetzt aufwachen? 

 »Ich werde dich Häschen nennen«, fuhr Roland fort. »Ob es dir 

gefällt oder nicht.« Dann pfi ff  er wieder, und Margarete atmete 

auf. Roland schlief wie ein Stein. 

 Drei Minuten später zog Margarete die Zimmertür hinter sich 

zu. Sie war unendlich erleichtert, und gleichzeitig hatte sie ein 

schrecklich schlechtes Gewissen. Du klaust ja nicht, dachte sie. Du 

leihst dir nur vorübergehend ein bisschen was aus und zahlst es 

ihm zurück, und ihm tut es nicht weh. Außerdem hast du sogar ei-

nen ganzen Schein im Portemonnaie stecken lassen. Ein echter 

Dieb wäre niemals so rücksichtsvoll. Na schön, im Dunkeln konn-

test du nicht sehen, wie viel Geld du ihm dagelassen hast und wie 

viel in deiner Reisetasche steckt. Sie würde später nachschauen. 

Weil der enge Aufzug bei ihr ähnlich klaustrophobische Zustände 

auslöste wie das Bad des Hotelzimmers, öff nete sie die schwere 

Feuerschutztür und lief die Treppe hinunter, die von einer Notbe-

leuchtung schwach erhellt wurde. Sie war jetzt nicht mehr nur er-

leichtert, sie freute sich wie ein Schnitzel, Roland loszuwerden, 

auch wenn sie keine Ahnung hatte, was sie als Nächstes tun würde. 

 Mit Schwung öff nete sie die Tür zur Hotellobby, die ebenfalls 

schwach beleuchtet war, lief hinaus und krachte mit voller Wucht 

in ein kniehohes Hindernis. Die Reisetasche fi el ihr aus der Hand, 

und dann fi el sie selbst über das Hindernis und riss es dabei pol-

ternd um. Mit den Händen fi ng sie ihren Sturz ab, trotzdem knall-

ten ihre Knie auf den Betonboden. Der Schmerz war fi es. Etwas 

Lauwarmes durchweichte ihre Jeans und rann ihr über die Hände. 

 »Scheiße!«, stöhnte sie. 

 »O my God!«, antwortete eine Stimme im Dunkeln. 



14

   2. KAPITEL 

 Mabel 

 D ie Haustür fi el ins Schloss, und Mabel atmete tief durch. Das 

wandernde deutsche Pärchen hatte sich mit einem Lunch-

paket und unzähligen Beteuerungen, wie gut es ihnen gefallen 

habe, auf den Weg gemacht, sie hatten eine lange Etappe auf dem 

Coast Path vor sich. Wanderer waren in der Regel unkomplizierte 

Gäste, blieben aber meist nur eine Nacht, was eine Menge Arbeit 

bedeutete, weil Mabel das Zimmer komplett frisch herrichten 

musste. 

 Das an allem herumnörgelnde Londoner Ehepaar − das Fami-

lienzimmer war zu klein, der Parkplatz zu weit weg, und wieso 

gab es im Gemeinschaftsraum nur Bücher und keinen Fernseher 

mit Flachbildschirm und DVD-Player, wo die Eltern ihre eigenen 

Filme anschauen konnten? − hatte seine bescheuerten Kinder 

mit Eimern, Keschern und Klappstühlen ins Auto verfrachtet, um 

zu einem größeren Strand zu fahren, weil den Kindern der Strand 

von Port Piran nicht behagte. Man hätte sie doch bei der Buchung 

darüber informieren müssen, nölten und näselten die Eltern in 

einem Englisch, das an die Queen erinnerte, dass es hier in Port 

Piran keine rock pools gab, kleine Tümpel, in denen sich das Was-

ser bei Ebbe sammelte und in denen die Kinder mit dem Kescher 

Krebse und kleine Fische fangen konnten. Rock pools, so erklär-

ten die Eltern, waren absolut fun-da-men-tal, wenn man mit Kin-

dern erfolgreich Urlaub in Cornwall machen wollte, das musste 

Mabel als britischer Vermieterin doch sonnenklar sein! Niemand 

erwartete rock pools in Alicante. Aber in Cornwall! 

 Dabei hatte Mabel schon am Telefon darauf hingewiesen, dass 

Port Piran nicht ideal für kleinere Kinder war, weil einer der bei-

den Strände sehr felsig und der andere nicht wirklich für Ferien-
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gäste gedacht war, wegen der Fischer. Sie scheuchten die Kinder 

weg, wenn sie bei der Arbeit waren, und das waren sie meistens. 

Der Vater hatte ihr aber gar nicht zugehört. Jetzt würden sie si-

cher eine negative Kritik auf TripAdvisor hinterlassen: »Leider 

hat die Vermieterin nicht auf den Mangel an rock pools hingewie-

sen und unseren Augäpfeln damit komplett den Cornwalltrip ver-

saut.« Sollten Sie doch! Die Krebse, die in den Keschern dieser 

rücksichtslosen Kinder landeten, taten ihr jetzt schon leid. 

 Der dritte Gast, ein allein reisender Amerikaner, den Mabel auf 

Anfang siebzig schätzte, hatte sich als Letzter auf den Weg ge-

macht. Vorher war er an die Küchentür zu Mabel gekommen und 

hatte sich für das leckere Frühstück bedankt. Mabel mochte ihn, 

weil er höfl ich und umgänglich war und ihr voller Mitgefühl zu-

zwinkerte, wenn sich die Londoner mal wieder komplett dane-

benbenahmen. Sie war froh, dass er noch ein paar Tage blieb, 

auch wenn er, wie die meisten ihrer Gäste, hoff nungslos romanti-

sche Vorstellungen von Cornwall hatte. Er war auf der Suche nach 

seinen roots, seinen Wurzeln. Das waren viele Amerikaner, deren 

Vorfahren vor Jahrhunderten von Cornwall nach Amerika ausge-

wandert waren. Sie kramten dann in irgendwelchen staubigen 

Archiven in Kirchen oder stolperten über alte Friedhöfe in der 

Hoff nung, ihren Familiennamen auf einem verwitterten Grab-

stein zu fi nden. 

 Aber Cornwall war nicht romantisch. Vielleicht war es roman-

tisch für die, die aus London oder dem Ausland kamen, um Ur-

laub zu machen, und die genug Geld hatten für die teuren Cafés, 

Fischrestaurants und botanischen Gärten. Für die, die hier lebten 

und gerade mal so überlebten, hielt sich die Romantik in Gren-

zen, denn Cornwall war bitterarm. Außer Tourismus, Fischfang 

und ein bisschen Landwirtschaft, die sich kaum lohnte, gab es 

nichts. In den letzten Jahren waren die Immobilienpreise ins Un-

ermessliche gestiegen. Fast alle der hübschen reetgedeckten Häu-

ser im Hafen von Port Piran waren mittlerweile Ferienhäuser, die 

Einheimischen vermieteten sie an Touristen und zogen selber ins 

billigere Hinterland oder, noch schlimmer, verkauften ihre Häu-
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ser an reiche Londoner, die nun ihrerseits die Häuser vermieteten 

oder sogar die meiste Zeit leer stehen ließen. Vor einiger Zeit hat-

te der einzige Laden schließen müssen. Noch immer war das Dorf 

eine Idylle, aber sie war traurig und trügerisch, und Mabel war 

nicht die Einzige, die um der Touristen willen eine Rolle spielte: 

Sie war die freundliche, spießige, nicht mehr ganz junge Lady, die 

in Port Piran ein entzückendes B&B betrieb und so fabelhaft 

 Scones backen konnte. 

 Mabel überprüfte, ob alle Fenster und Türen geschlossen wa-

ren. Dann ging sie in die Küche, legte die bescheuerte Schürze mit 

den weißen Volants ab, öff nete die Vorratskammer, nahm die zu-

sammengelegten Klamotten heraus, schlüpfte aus ihrem braven 

Wollrock, der Strumpfhose und der Bluse und zog stattdessen die 

zerschlissene schwarze Jeans, ein schwarzes T-Shirt mit Löchern 

und ein Nietenhalsband an. Sie löste den schrecklichen Dutt, fuhr 

sich mit der Hand durch die Haare und umrandete mit einem 

schwarzen Kajalstift ihre Augen. Sie seufzte wohlig vor Erleichte-

rung. Es war ihr tägliches Ritual, ihr Befreiungsschlag, wenigstens 

für zwei Stunden: Zwei Stunden am Tag tauchte Mabel in ihre 

Vergangenheit ein und verwandelte sich zurück in einen Punk. 

Zufrieden wackelte sie mit ihren Zehen, deren Nägel tiefschwarz 

lackiert waren, dann ging sie barfuß zu ihrem CD-Player und 

nahm die unerträgliche Ed-Sheeran-CD heraus, die beim Früh-

stück gelaufen war. Die ganze Welt mochte Ed Sheeran. Die ganze 

Welt, bis auf Mabel. Briten wie Ausländer, junge und alte Gäste, 

sie hatte es ausprobiert; Ed Sheeran ging immer, er war der kleins-

te gemeinsame musikalische Nenner in einem B&B. Entsetzlich, 

aber was sollte Mabel machen. Punk war jedenfalls keine Option. 

 Mabel legte die CD Songs of Praise der Post-Punk-Gruppe 

 Shame ein und drehte voll auf. Die Stimme von Charlie Steen 

dröhnte durch das Frühstückszimmer, und Mabel grölte laut-

stark mit. »But if you think I love you you’ve got the wrong idea …« 

Punk war die Geheimwaff e, mit der sie die grässliche tägliche 

Routine überstand. Noch immer grölend, räumte sie das dreckige 

Geschirr von den drei Tischen in die Spülmaschine, wusch die 
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Tee- und Kaff eekannen von Hand aus und reihte sie penibel auf 

dem Regalbrett auf. Sie warf die Lebensmittelreste in den Kom-

post und stellte Butter und Milch zurück in den Kühlschrank. 

Dem Amerikaner hatte es off ensichtlich geschmeckt, er hatte von 

seinem Full English Breakfast keinen Bissen übrig gelassen und 

auch den ganzen Toast gefuttert. Recht so, Mabel mochte es, 

wenn die Gäste alles aufaßen, dann musste sie nichts wegschmei-

ßen. Sie schüttelte die drei Tischdecken auf den Boden aus und 

saugte. Es war unfassbar, wie viel Toast- und Chipskrümel die bei-

den Kids produziert hatten; die Tischdecke war voller Marmela-

defl ecken, sie würde eine frische brauchen. Den beiden gehörte 

mal kräftig eins hinter die Löff el. Und den Eltern dazu. 

 Mabel füllte die Dosen mit Müsli, Haferfl ocken und Cornfl akes 

auf, die auf der Kommode standen, schraubte die Deckel auf die 

Marmeladengläser, wechselte das Wasser in den Väschen auf den 

Tischen – die Blumen aus ihrem Garten würden noch eine Weile 

halten – und ging dann hinauf, um einen ersten Rundgang durch 

die Zimmer zu machen und dreckiges Geschirr und Handtücher 

einzusammeln. Wie immer schloss sie vorher eine kleine Wette 

mit sich selber ab, wer von den Gästen frische Handtücher haben 

wollte, und wie immer hatte sie recht. Der Amerikaner im Zim-

mer »Ivy« wollte keine frischen Handtücher (er kam aus San 

Francisco und war umweltbewusst), während Familie Saunders 

aus Kensington im Familienzimmer »Marigold« sämtliche Hand-

tücher in die Badewanne gepfeff ert hatte, und nicht nur das. Eini-

ge der einstmals weißen Handtücher waren voller Dreck und 

Sand, dabei stand in den Hinweisen in dem Ordner, der in jedem 

Zimmer lag, ausdrücklich, dass Handtücher nicht mit an den 

Strand genommen werden durften. 

 Ich sollte sie den Pissern in Rechnung stellen, dachte Mabel 

wütend und zeigte dem Zimmer, das auch sonst einem Schlacht-

feld glich, den Stinkefi nger, aber wahrscheinlich würde das nur zu 

einer peinlichen Szene führen. Nicht dass Mabel mit peinlichen 

Szenen nicht klarkam. Leider würde die schreckliche Familie 

noch vier Nächte bleiben, weil Schulferien waren, half term, und 
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bestimmt würden sie jeden Tag frische Handtücher wollen. Was 

für ein Aufwand! Mabel machte die Betten, legte die Tagesdecken 

darüber, arrangierte die unzähligen Kissen, putzte die Bäder, füll-

te Duschgel und Shampoo nach, dann zog sie im Zimmer »Rose« 

die Betten der beiden Wanderer ab und bezog sie frisch. 

 Als Mabel Honeysuckle Cottage zum B&B umbauen ließ, hatte 

sie für jedes Zimmer ein eigenes Bad eingeplant. Der Bankberater 

hatte versucht, es ihr auszureden, weil es die Höhe des Kredits ins 

Unermessliche trieb, aber Mabel hatte so lange mit dem Krawat-

tenheini verhandelt, bis er klein beigab. Sie hatte es nie bereut, 

auch wenn sie bis ans Ende ihres Lebens Schulden haben würde. 

Die Zeiten, wo sich Gäste ohne Murren ein Gemeinschaftsbad 

teilten, waren längst vorbei, aber viele Bäder bedeuteten auch 

mehr Arbeit. Das Telefon unterbrach sie beim Putzen, jemand 

fragte ein Doppelzimmer für das Wochenende an, und Mabel 

sagte scheinheilig-bedauernd ab. Es war immer dasselbe, wenn 

die Wetterprognose gut war, hätte sie dreimal so viele Zimmer 

vermieten können, und wenn von Freitag bis Sonntag Landregen 

vorhergesagt war, starben plötzlich Omas und Tanten, aber Mabel 

war unerbittlich, sie hatte zu viel gelernt auf der Straße. Reservie-

rungen waren erst verbindlich, wenn der komplette Übernach-

tungspreis auf ihrem Konto eingegangen war, und sie erstattete 

niemals Geld zurück. Seltsamerweise kamen die Leute dann 

doch, wenn Mabel hart blieb, trotz kürzlich verblichener Angehö-

riger, und sie wirkten auch kein bisschen traurig. 

 Mittlerweile war die Spülmaschine durchgelaufen, Mabel stell-

te sauberes Teegeschirr in die Zimmer und füllte die Tee- und Bis-

kuitdosen auf. Familie Saunders hatte alle Kekse aufgegessen, 

aber dagegen hatte Mabel nichts, sie wusste, dass sie gut backen 

konnte. Es war zum Piepen; mit Mitte zwanzig hatte sie unaufge-

wärmten Fraß aus Dosen gelöff elt und nicht gewusst, wie man 

einen Ofen auch nur anschaltete, jetzt übernachteten die Leute 

bei ihr, weil auf ihrer Webseite »excellent homemade biscuits and 

scones« stand. Sie musste nicht erst in ihren Reservierungen 

nachschauen, um zu wissen, dass die Pension mit ihren nur vier 
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Zimmern heute Abend wieder ausgebucht sein würde. Eine allein 

wandernde Frau hatte das zweite Einzelzimmer reserviert. Sie 

wanderte den kompletten South West Coast Path am Stück, über 

mehrere Monate hinweg, und wollte in Port Piran, das ungefähr 

auf halber Strecke lag, eine ganze Woche Pause machen, um sich 

zu erholen und in kleinen Tageswanderungen die Umgebung zu 

erkunden. Zwei Leute vom Team der beliebten historischen Serie 

Cornwall 1900 hatten für zwei Nächte das fl exible Zimmer ge-

bucht, in dem das deutsche Pärchen geschlafen hatte. Je nach Be-

darf schob Mabel die beiden Einzelbetten zum Doppelbett zu-

sammen oder auseinander. Die Filmleute suchten nach neuen 

Locations. Auch das war nichts Ungewöhnliches, in Cornwall 

wurden ständig Filme gedreht. 

 Mabel schob die Betten auseinander, was ihrem Rücken gar 

nicht gefi el, stellte eine Karaff e mit Wasser in die Zimmer der 

Neuankömmlinge, legte Schokolädchen auf die Kissen, saugte 

alle Böden und ging wieder hinunter. Nur noch die Tische fürs 

Frühstück neu eindecken, dann würde sie endlich Pause machen, 

bevor sie ihre Mails checkte, das Schild vor dem Haus auf »No 

Vacancies« drehte, frische Blumen aus dem Garten holte und 

Scones und Kekse buk, und dann würden auch schon die Filmleu-

te eintreff en … 

 Mabel hasste Haushalt wie die Pest. Sie hasste Putzen, Spülen, 

Saugen, Waschen, Backen und Aufräumen. Sie hasste eigentlich 

alles, was mit ihrem B&B zusammenhing. Sie hasste schlecht er-

zogene Kinder und unfreundliche Gäste, sie hasste Buchungsan-

fragen und Small Talk. Mabel hielt sich selber nicht für einen net-

ten Menschen, aber eigentlich gehörte es zu den Grundvoraus-

setzungen, ein netter oder zumindest geduldiger Mensch zu sein, 

wenn man ein B&B erfolgreich führen wollte. Erstaunlicherweise 

war ihr B&B trotzdem erfolgreich. Es brummte geradezu, und 

zwischen April und Oktober war Mabel in der Regel komplett 

ausgebucht. Danach wurde es ruhiger, und von Dezember bis 

März war Honeysuckle Cottage geschlossen, mit einer kurzen 

Unterbrechung um Weihnachten herum. Das bedeutete, dass 
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Mabel sieben Monate im Jahr ohne einen Tag Urlaub schuftete. Es 

gab genug Leute, die Arbeit suchten, und Mabel hätte nur zu ger-

ne jemanden eingestellt, der die Zimmer machte, aber das konnte 

sie sich nicht leisten. Das Geld, das sie in der Urlaubssaison ver-

diente, musste über den Winter reichen, und dann war da auch 

noch die monatliche Überweisung an die Bank. Während andere 

Hotel- und Pensionsbesitzer im Januar vor dem britischen Winter 

in eine billige Ferienhaussiedlung nach Benidorm fl ohen und sich 

an einem überfüllten Strand in knallrote Krebse verwandelten, 

packte Mabel ihren Rucksack, zog ihre Punk-Klamotten an und 

reiste alleine durch Th ailand, Vietnam oder Guatemala. Sie schlief 

in billigen, verwanzten Pensionen, die mit ihrem B&B nichts ge-

meinsam hatten, tat sich mit anderen Backpackern zusammen, 

die sie für zwanzig Jahre jünger hielten, als sie tatsächlich war, 

rauchte alles Mögliche und tankte auf, bevor sie wieder in ihr 

Spießerleben in Port Piran eintauchte und sich in Mabel, die rei-

zende Wirtin von Honeysuckle Cottage, verwandelte. 

 Aber inzwischen war Mabel Anfang sechzig und wusste nicht, 

wie lange sie die Knochenarbeit noch durchhalten würde. Jeden 

Tag früh aufstehen, Frühstück machen, aufräumen, putzen, ba-

cken für den nächsten Tag, Gäste empfangen, die immer gleichen 

Fragen beantworten. Wo ist der schönste Strand, wo gibt es Fish 

& Chips, ist der Pub gut, bla, bla, bla. Es war unendlich ermüdend, 

und Mabel fühlte sich wie ein Leierkasten. Sie hatte alle Tipps in 

einem Ordner zusammengestellt, der in jedem Zimmer lag, Visi-

tenkarten, Buspläne, Öff nungszeiten, Wander- und Ausgehemp-

fehlungen. Aber die Gäste wurden immer anspruchsvoller. Sie 

 ignorierten den Ordner und wollten die Tipps aus ihrem Mund 

hören, als hätten sie mit dem Zimmer auch Mabel gebucht. Sie 

wollten neugierig an der Küchentür lehnen, während Mabel 

Rühr ei machte und Scones buk, sie wollten die Katze streicheln 

und ihren Namen wissen. 

 »Bluebell«, log Mabel. »Bluebell, wie hübsch«, wiederholten 

die Gäste entzückt. Mabel hatte die Katze nur aus Marketing-

gründen angeschaff t und Bullshit getauft, aber das konnte sie ih-
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ren Gästen natürlich nicht zumuten. Sie mochten sich nicht be-

sonders, sie und die Katze. Clever, wie Katzen nun mal waren, 

spürte Bullshit ganz genau, dass sie nur dazu diente, das Image 

des Honeysuckle Cottage aufzupolieren. Bluebell war genauso 

kitschig wie Honeysuckle Cottage, aber das war es, was die Leute 

wollten, und Mabel bediente die Erwartungen ihrer Gäste und 

verdiente daran. Es war eine einzige Lüge, aber was war schlimm 

daran, wenn es die Leute glücklich machte? Über die Jahre hatte 

sie es geschaff t, ihre TripAdvisor-Bewertungen zu optimieren. 

 »Entzückende Vermieterin! Immer zu einem Plausch aufge-

legt! Und sooo ein süßes Cottage! Wie aus dem Bilderbuch! Über-

all Blumen! Sogar die Zimmer haben Blumennamen! Und erst der 

Blick aufs Meer! Und die selbst gebackenen Scones! Cornwall, ge-

nau wie man es sich vorstellt!« 

 Mabel las die Bewertungen und lachte sich ins Fäustchen, weil 

ihr Plan aufging. Sie schrieb freundliche Antworten: »Danke, 

kommen Sie bitte bald wieder! Sie waren so reizende Gäste! Ich 

freue mich riesig, dass es Ihnen gefallen hat!« In sehr seltenen Fäl-

len bekam sie eine vernichtende Kritik, immer dann, wenn Gäste 

sie derart zur Weißglut trieben, dass Mabel die Beherrschung ver-

lor und ihr altes oder möglicherweise vielleicht sogar wahres Ich 

durchbrach. »Ein Albtraum! Völlig durchgeknallte, aggressive 

Vermieterin! Sie hat uns geradezu aus dem Haus gejagt!« Die we-

nigen negativen Kommentare verloren sich aber zwischen den 

überschwänglichen und schadeten ihr nicht. Manchmal war sich 

Mabel nicht sicher, ob sie froh darüber war, dass alles so reibungs-

los lief. Der Preis, den sie dafür bezahlte, war hoch: Mabel hasste 

ihr Leben und die Kompromisse, die es mit sich brachte. Statt Mo-

therfucker sagte sie jetzt Schätzchen, Darling oder Honey. Ande-

rerseits wäre sie ohne das B&B längst tot, gestorben an zu viel 

Alkohol, Speed oder Heroin. 

 Genauso wie Bluebell nicht Bluebell hieß, hieß Mabel nicht 

Mabel, sondern Lori. Sie war in Manchester aufgewachsen, mit 

einem Vater, der nie einen Job zu haben schien und entweder zu 

Hause soff  oder im Pub, mit ein paar Geschwistern, an deren An-
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zahl, Namen und Alter sie sich nicht mehr erinnerte, und mit ei-

ner depressiven Mutter, die immer nur auf dem abgewetzten Sofa 

saß, fernsah und niemals Essen kochte. Eigentlich war in den 

Siebzigerjahren das ganze Land, vor allem aber die ganze Stadt 

Manchester depressiv, ein dreckiges Loch ohne Jobs und ohne 

Hoff nung. Lori hätte selber nicht mehr sagen können, wie sie in 

das Konzert der Sex Pistols geraten war, das 1976 Geschichte 

schrieb. Niemand kannte die seltsame Band, die Klamotten trug, 

die von Vivienne Westwood entworfen worden waren, Songs mit 

drei Akkorden und provozierenden Texten brüllte und das ganze 

Publikum einschließlich Lori in einen Rausch versetzte. Endlich 

fühlte sie sich verstanden. Hier ging es um Protest gegen irgend-

wie alles, auf jeden Fall alles, was Lori hasste: ihre Eltern, das 

Scheiß-System, Scheiß-England und die kack-königliche Familie. 

 Nach dem Konzert kehrte sie nicht mehr nach Hause zurück. 

Bis dahin war sie David-Bowie-Fan gewesen, nun zerriss sie ihre 

Klamotten, stellte ihre Haare mit Autolack auf, legte sich ein Hun-

dehalsband um den Hals und schrieb mit einem Filzstift »Hate 

and War« auf ihr T-Shirt. Sie war nicht die Einzige, denn mit dem 

legendären Konzert der Sex Pistols war der Punk in Manchester 

angekommen. Sie schloss sich anderen Straßenpunks an und leb-

te mal in besetzten Häusern, mal in verfallenen Fabriken und mal 

auf der Straße. Sie rauchte, soff  und kiff te, und zwar von allem zu 

viel. Deshalb dauerte es auch so lange, bis der Brief vom Notar sie 

erreichte. 

 Lori hatte ein Cottage in Cornwall geerbt, von einer kinderlo-

sen Tante, von deren Existenz sie bis dahin nichts gewusst hatte, 

in einem Ort, von dem sie noch nie gehört hatte: Port Piran. 
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   3. KAPITEL 

 Margarete 

 Es tut mir ja so leid!« 

 »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du konntest 

doch nicht ahnen, dass ich hier nachts um halb drei über deinen 

Putzeimer stolpern würde! Ich bin übrigens Margarete. Aus Stutt-

gart.« 

 »Nice to meet you, Margret. Titilope. Aus Nigeria. Tut’s noch 

weh?« 

 »Ein bisschen. Nicht schlimm. Ich bin vor allem froh, dass du 

kein Axtmörder bist, der mir im Dunkeln aufgelauert hat.« 

 Titilope lachte, entblößte dabei ihre weißen Zähne, und Mar-

garete schnappte nicht zum ersten Mal nach Luft. Die Putzfrau 

dieses unsäglichen Hotels direkt an der Autobahn hätte auf je-

dem Laufsteg und in jedem Film eine gute Figur gemacht, denn 

sie war vermutlich die schönste Frau, die ihr je begegnet war. Titi-

lopes Gesichtszüge waren so ebenmäßig und makellos wie die 

einer griechischen Göttin. Alles an ihr strahlte: ihre Augen, ihre 

dunkle Haut und ihre perfekten weißen Zähne. Ihre unzähligen 

pechschwarzen Zöpfchen waren am Hinterkopf zu einem beein-

druckenden Dutt aufgetürmt. Titilope war schlichtweg atembe-

raubend, und nicht einmal der schäbige Putzkittel mit dem Logo 

des Hotels konnte ihr etwas von ihrem Glanz nehmen. Am liebs-

ten hätte Margarete all das laut ausgesprochen, aber sie hatte 

Angst, dass es irgendwie blöd rüberkam. Sie saßen in der Küche 

des Hotels. Ja, es gab tatsächlich eine Küche. Dort bestückte Titi-

lope die orangefarbenen Frühstückstabletts mit vergammeltem 

Toast, weil ihre Proteste im Nichts verhallten, wie sie Margarete 

erzählte, und stellte die Tabletts in die Schließfächer. Danach 

putzte sie die Zimmer und die Lobby. In der Küche befand sich 
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auch der Erste-Hilfe-Kasten mit dem Pfl aster, das Titilope auf 

Margaretes blutige Knie geklebt hatte, nachdem sie die vom 

Putzwasser durchweichte Jeans ausgezogen hatte. 

 Margarete fühlte sich ein wenig verloren, jetzt, da sie sich von 

ihrem Schrecken erholt hatte. Sie wollte doch längst weg sein, 

und jetzt hing sie hier fest, mit zerbeulten Knien. Und was, wenn 

Roland doch noch aufwachte und nach ihr suchte? 

 »Ich muss los. So schnell wie möglich.« Sie hatte Titilope er-

klärt, dass sie vor einem Mann davonlief, den sie nicht mochte. 

Die schien das ziemlich normal zu fi nden. 

 »Das wird schwierig«, antwortete sie. »Wir sind hier im Indus-

triegebiet, die nächste Bushaltestelle ist fünf, sechs Meilen ent-

fernt, und da fährt erst am Morgen wieder was.« 

 »Das ist zu spät. Wie kommst du hier weg?« 

 »Mein Mann holt mich, wenn meine Nachtschicht rum ist. Das 

ist aber erst um sieben Uhr.« 

 »Das ist defi nitiv zu spät«, murmelte Margarete. »So lange 

kann ich nicht warten.« Dann fi el ihr ein, dass sie ausnahmsweise 

Geld in ihrer Reisetasche hatte. »Gibt’s hier irgendwo ein Taxi?« 

 »Ich fahre nie Taxi, aber selbst wenn ich’s täte, hier draußen 

gibt es keine. Und die werden dir was erzählen, wenn du sie mit-

ten in der Nacht rausklingelst. Wir sind hier nicht in London. 

Manchmal kommen frühmorgens Taxis, die sind dann alle von 

den Gästen vorgebucht. Wie bist du denn hierhergekommen?« 

 »Mit dem Auto. Seinem Auto. Er hat Flugangst. Weißt du, wie 

endlos lange die Fahrt von Stuttgart nach Cornwall über Frank-

reich dauert, wenn das Auto grade mal hundert fährt?« 

 »Wo steht die Kiste?« 

 »Direkt vor der Tür. Auf dem Parkplatz. Dieser klobige alte mu-

seumsreife Mercedes.« 

 »Kannst du das Ding fahren?« 

 »Hm, keine Ahnung. Ich denke schon.« 

 »Na dann. Ist doch quasi ein Notfall.« Titilope lachte schallend. 

Dabei entblößte sie ihre perfekten Zähne, und Margarete haute es 

erneut um. 
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 »Bist du religiös?« 

 »Ich bin Christin. Deshalb musste ich ja raus aus Nigeria.« 

 »Okay, dann stell dir vor, Gott sieht aus wie ein Mercedes. So 

etwa ist das bei Roland. Er betet sein Auto an.« 

 »Du klaust es ja nicht. Du leihst es dir nur.« 

 »Wie sieht’s mit Trampen aus?« 

 »Mitten in der Nacht? Da denken alle, du kommst besoff en aus 

dem Pub oder bist gerade irgendwo eingebrochen oder, noch 

schlimmer, du bist eine Nutte. Niemand würde dich mitnehmen. 

Um die Zeit fährt hier auch keiner rum.« 

 »Dann muss ich doch zurück ins Zimmer. Erst die Autoschlüs-

sel, dann das Auto klauen. Mist. Ich hab keine Karte mehr fürs 

Zimmer. Karte klauen?« 

 »Frag doch einfach das Zimmermädchen.« Titilope ver-

schwand und kam mit einer Plastikkarte in der Hand zurück. 

 »Du hast mich nicht einmal nach meiner Zimmernummer ge-

fragt«, sagte Margarete verwundert. 

 »Es sind nicht so viele Zimmer belegt«, grinste Titilope. 

  
 Zehn Minuten später schloss Margarete Rolands Autotür auf. Ti-

tilope hatte sie hinausbegleitet. Die Nacht war kalt und sternen-

klar. Es fühlte sich an wie im Winter, nicht wie in den milden Mai-

nächten in Stuttgart. Den Autoschlüssel zu klauen war ein 

Kinderspiel gewesen. Roland hatte sich gerade einen dreckigen 

Witz erzählt und schrecklich darüber gelacht. Das alte Auto war 

eine ganz andere Herausforderung. Margarete stellte die Reiseta-

sche in den Fußraum des Beifahrersitzes, hängte die versaute 

Jeans über die Kopfl ehne, stieg umständlich ein, weil ihre Knie 

immer noch schmerzten, und schaute hilfl os auf die Armaturen, 

Hebel und Knöpfe. 

 »Dieses Auto stammt aus der Jungsteinzeit«, murmelte sie. 

 »Hauptsache, das Rad war bereits erfunden«, meinte Titilope 

munter. »Ich muss weitermachen. Du kriegst das schon hin.« Sie 

beugte sich herunter und gab Margarete die Hand. Die drückte 

sie fest. 
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 »Danke. Ohne dich hätte ich das nicht geschaff t.« 

 »Ohne mich wärst du auch nicht über einen Eimer gestolpert 

und hättest dir die Knie zerdeppert. Wo willst du überhaupt hin?« 

 »Keine Ahnung. Ans Meer. Wo ist es hübsch?« 

 »Da fragst du die Falsche. Ich kenne nur Cornwall by night. Ich 

würde aber mal tippen, es gibt hübschere Hotels als diesen 

Schuppen hier, und mit besserem Frühstück. Pass auf dich auf. 

Hier. Für alle Fälle.« Sie zog einen Zettel und einen Stift aus ihrer 

Kitteltasche, beugte sich ins Auto herein, um Licht zu haben, und 

kritzelte eine Nummer aufs Papier. 

 »Danke. Pass du auch auf dich auf. Alles Gute.« 

 »Und – Margarete? Gott wird dir verzeihen.« Titilope grinste, 

tätschelte das altmodische Lenkrad, richtete sich auf und ging in 

schnellen Schritten zurück zum Hotel. Margarete sah ihr nach. 

Ob sie wohl illegal in England war und deshalb nachts arbeitete? 

Sie hätte gerne mehr über sie erfahren, aber jetzt musste sie sich 

erst einmal um sich selber kümmern. Sie ließ den Motor an und 

fuhr im Schneckentempo eine Runde über den beleuchteten 

Parkplatz. Es schien unendlich lange zu dauern, bis das Gaspedal 

reagierte, es gab keine Servolenkung und eine gewöhnungsbe-

dürftige Lenkradschaltung, aber immerhin eine Tachobeleuch-

tung. Margarete schaltete ruckelnd in den zweiten Gang und gab 

Gas. Allzu viel passierte nicht, zumindest was die Geschwindig-

keit betraf. Sie musste zugeben, irgendwie hatte das alte Auto mit 

seinen Ledersitzen und seiner Holzleiste Stil. Wahrscheinlich war 

es ein Vermögen wert, und Roland würde einen Auftragskiller auf 

sie hetzen, wenn sie damit abhaute. 

 Sie war schon lange nicht mehr Auto gefahren, in Stuttgart 

brauchte sie keins, und deshalb drehte sie für alle Fälle eine zwei-

te Runde um die geparkten Wagen herum. Langsam begann ihr 

die Kiste, die Roland, der in Stuttgart geboren war, zärtlich »mei 

Audole« nannte, Spaß zu machen. Sie hatte etwas Würdevolles, 

so ganz ohne Plastik und Elektronik. Margarete öff nete das Aus-

stellfenster und lachte. Noch eine Runde, und dann aber endlich 

los. Sie fuhr gerade am Hoteleingang vorbei, da wurde die Ein-
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gangstür aufgerissen. Titilope stand in der Tür, wedelte wild mit 

den Armen und brüllte etwas Unverständliches. Margarete hielt 

an. 

 »Go, Margret, go!«, kreischte Titilope. Jemand stürmte an ihr 

vorbei, brüllte noch lauter und war off ensichtlich ziemlich wü-

tend. 

 »MAR-GA-RE-TE!« Der Jemand kam die Treppe herunterge-

rannt. Shit. War Roland also doch noch aufgefallen, dass ihm 

Margarete abhandengekommen war. Nichts wie weg! Sie drückte 

das Gaspedal durch. Die Kiste reagierte nicht so richtig. Margare-

te presste den Fuß noch weiter nach unten, der Mercedes machte 

einen ungnädigen Hüpfer und wurde plötzlich so schnell, dass sie 

mit Ach und Krach um die Kurve schlitterte. Sie geriet in Panik, 

trat heftig auf die Bremse und krachte schmerzhaft mit der Brust 

gegen das ungepolsterte Lenkrad, weil sie vergessen hatte, sich 

anzuschnallen. Das Auto kam zum Stillstand. Sie holte tief Luft, 

tastete hektisch nach dem Gurt und fand ihn in der Eile nicht. 

Dann eben später! Jetzt ging es sowieso nur noch geradeaus, zwi-

schen den parkenden Autos hindurch und dann nach rechts, in 

die Ausfahrt, in die Freiheit! Im Scheinwerferkegel tauchte Roland 

auf, in dem lächerlichen, viel zu kleinen Schlafanzug seines kürz-

lich verstorbenen Vaters, in dem er aussah wie ein Matrose. Er 

rannte zur Ausfahrt, positionierte sich strategisch davor und 

streckte beide Arme gebieterisch zur Seite aus, wie ein Polizist, 

der wegen einer ausgefallenen Ampel den Verkehr regelt. Es war 

zu dunkel, um sein Gesicht zu sehen, aber Margarete kannte ihn 

mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass er sich hundertpro-

zentig sicher war, dass sie reumütig anhalten und mit ihm ins 

Zimmer zurückkehren würde. Er würde nicht einmal sauer sein. 

»Die Wechseljahre«, würde er milde lächelnd sagen und ihr die 

Hand tätscheln, als sei sie eine Achtzigjährige im Altersheim. »Da 

gehen einer Frau schon einmal die Hormone durch.« 

 Das mit den durchgehenden Hormonen war eigentlich eine 

gute Idee. Margarete holte noch einmal tief Luft, dann trat sie mit 

aller Kraft aufs Gaspedal. Das Auto heulte auf und beschleunigte. 
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Roland stand wie tiefgefroren vor der Ausfahrt, und sie kam ihm 

immer näher. Der Mercedes wurde schneller. Margarete hatte 

schreckliche Angst, hielt aber weiter auf Roland zu. Der sture 

Hund würde sich lieber umbringen lassen, als sein Audole aufzu-

geben! Sie biss die Zähne zusammen. Wenn Roland stehen blieb, 

würde er in drei Sekunden tot sein, jetzt konnte sie sein Gesicht 

sehen, seine Stirn war gerunzelt, so sah er aus, wenn er Margarete 

zurechtwies, noch zwei Sekunden, Roland ließ die Arme sinken, 

noch eine, er guckte sehr erstaunt und machte einen Hecht-

sprung nach links, Margarete riss das Lenkrad scharf nach rechts. 

Roland brüllte wie am Spieß, was entweder daran lag, dass er lei-

der mit seinem Hechtsprung in einer Hecke gelandet war, oder 

daran, dass Margarete mit dem vorderen rechten Kotfl ügel des 

heiligen Autos erst gegen den Bordstein und dann gegen einen 

großen Müllcontainer geknallt war, wobei es sie ordentlich durch-

schüttelte. Sie riss das Steuer wieder nach links, betete, dass kein 

Reifen geplatzt war, und schlingerte endlich in die Ausfahrt, Ro-

lands wütende Schreie im Ohr. 

 Erst nach ein paar Hundert Metern, als sie sicher war, dass er 

ihr nicht folgte, hielt sie zitternd an. Sie musste vollkommen ver-

rückt sein. Was, wenn Roland nicht im letzten Moment ausgewi-

chen wäre? Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die schweiß-

nasse Stirn. Gegen ihren Willen fühlte sie plötzlich ein wildes 

Triumphgefühl in sich aufsteigen. Sie hatte es geschaff t. Sie war 

Roland los. Den Schaden am Auto würde sie später begutachten, 

es würde schon nicht so schlimm sein. 

 Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wohin sie fahren sollte. 

Sie wusste nur, dass sie irgendwo im südlichen Cornwall war, in 

Redruth, einem ziemlich scheußlichen Ort, der kein bisschen 

dem entsprach, was sie sich unter Cornwall vorgestellt hatte. 

Hauptsache, sie brachte erst einmal ein paar Meilen zwischen 

sich, Roland und das schreckliche Hotel! Es war jetzt kurz vor 

drei, aber Margarete war hellwach. Sie kam an einen Kreisverkehr 

und fuhr einmal drum herum. Sie hatte drei Ziele zur Auswahl: 

Camborne und St Ives, Falmouth und Helston, oder Truro. Keiner 
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der Orte sagte ihr wirklich etwas. Margarete fuhr ein zweites Mal 

um den Kreisverkehr. Sie störte niemanden damit, denn ihr Auto 

war das einzige weit und breit. Der Triumph wich langsam einer 

leisen Verzweifl ung. Sie hatte keine Karte, sie hatte kein Ziel, sie 

war nicht daran gewöhnt, auf der linken Seite zu fahren, es war 

drei Uhr in der Nacht, und vor allem hatte sie Hunger. Immerhin 

hatte sie Geld, wenn sie auch nicht wusste, wie viel. Sie fuhr ein 

drittes Mal um den Kreisverkehr. Sie hatte sich so auf Cornwall 

gefreut, aber bisher war der Trip eine einzige Katastrophe gewe-

sen, und der vermeintliche Lottogewinn Roland hatte sich als völ-

lige Niete entpuppt! Sie zückte das Smartphone, um herauszufi n-

den, wie sie am schnellsten ans Meer kam. Ganz toll, kein Emp-

fang. Vertrau deinem Bauchgefühl, dachte sie und bog spontan 

Richtung Falmouth und Helston ab. Cornwall war schmal und 

vom Meer umgeben, so viel wusste sie immerhin. Irgendwie wür-

de sie schon ans Meer kommen. Sie hatte die Stadt hinter sich 

gelassen, war auf einer Schnellstraße und kam fl ott voran. Nie-

mand außer ihr schien unterwegs zu sein. Vielleicht waren ja 

auch alle Menschen tot, von einem bösartigen Virus dahingeraff t, 

nur Margarete und Roland hatten es nicht mitbekommen? 

 Von Anfang an war dieser Urlaub eine einzige Katastrophe ge-

wesen. Das lag nicht nur daran, dass Roland Flugangst hatte und 

sie deshalb Auto und Fähre nehmen mussten, was die Reisezeit 

ins Unendliche dehnte. Dass Roland Daimler fuhr, war ja für ei-

nen Stuttgarter ziemlich normal, aber das steinalte, klobige Mo-

dell wirkte genauso aus der Zeit gefallen wie Rolands pastellfar-

bene Anzüge, und es konnte off ensichtlich nicht schneller als 

hundert Stundenkilometer fahren. Roland war nicht nur genervt 

davon, dass Margarete ab und zu aufs Klo musste  – er selber 

schien über körperliche Bedürfnisse erhaben zu sein  –, er war 

auch noch schrecklich pingelig. 

 »Keine Mahlzeiten im Audole«, verkündete er streng, als sie 

kurz hinter Karlsruhe in ihre Brezel beißen wollte. Autofahren 

machte Margarete immer schrecklich hungrig, sie hatte liebe-

voll elf Käse- und Schinkenbrote mit Gurke und Salatblättern 
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vorbereitet, sechs für sie selbst, fünf für Roland, und für jeden 

eine Butterbrezel. Sie war dafür extra zum Bäcker Hafendörfer 

gegangen! 

 »Wieso nicht?« 

 »Wegen der Krümel natürlich. Du sitzt in einem sehr wertvol-

len Oldtimer. Einem Mercedes Strich-Acht von 1972.« 

 »Warum hast du einen komischen Strich-Mercedes und kein 

normales Auto, das normale Geschwindigkeiten fährt?« 

 »Weil das Audole viel toller ist als ein normales Auto.« 

 »Was ist schlimm an Krümeln?« 

 »Sie arbeiten sich in die Sitze und zerstören sie. Schleichend, 

hinterhältig und von innen heraus. Am allerschlimmsten sind 

Brezelkrümel. Auf einer Krümel-Gefährlichkeits-Skala von eins 

bis zehn liegen Brezelkrümel bei zehn.« 

 Margarete war bis dahin nicht bewusst gewesen, was für eine 

schreckliche Bedrohung von Krümeln ausging. Sie seufzte und 

stopfte die angebissene Brezel zurück in die Tüte. »Okay. Dann 

eben bei der Klopause.« 

 »Wenn wir schon dabei sind: Ich würde dich außerdem bitten, 

etwas auf dein Haar zu achten, Margarete.« 

 »Mein Haar?«, fragte Margarete verdutzt. »Was ist damit?« 

 »Du hast sehr viel Haar.« 

 »In der Tat, das ist mir schon aufgefallen«, sagte Margarete zu-

frieden und schüttelte zum Beweis ihre schulterlangen, fl am-

mend roten, lockigen Haare. Es gab nicht so viel, was sie wirklich 

an sich mochte. Das Haar gehörte defi nitiv dazu. 

 »Bitte nicht schütteln!«, fl ehte Roland. 

 »Aber … hattest du nicht gesagt, du magst mein Haar?« 

 »Ja! Aber doch nicht auf den Polstern von meinem Audole!« 

 »Lass mich raten. Auf einer Haar-Gefährlichkeits-Skala von 

eins bis zehn liegen meine Haare bei zehn?« 

 »Richtig.« 

 »Weißt du was, Roland? Mein Vater hatte früher einen Aufkle-

ber auf dem Kotfl ügel seines VW-Käfers: Fahr net auf mei Heilix 

Blechle.« 
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 »Meiner auch. Aber was hat das mit meinem Audole zu tun?« 

 »Ich muss aufs Klo.« 

 »Keine Klopause vor der französischen Grenze!« 

  
 Roland hatte Flugangst, und Margarete war nicht seefest − als sie 

in Roscoff  auf die Fähre stiegen, nachdem sie halb Frankreich im 

Auto durchquert hatten, wurde Margarete auf der sechs Stunden 

dauernden, stürmischen Überfahrt entsetzlich seekrank. Es dau-

erte einen halben Tag, bis sie sich davon erholte. Dann stellte sich 

heraus, dass Rolands und Margaretes Vorstellungen von Urlaub 

kein bisschen kompatibel waren. Nach dem schrecklichen Retor-

tenfrühstück im Hotel pfl egte Roland mit seinem Mercedes in ir-

gendein Städtchen ans Meer zu fahren und suchte dort zunächst 

stundenlang nach einem Parkplatz mit reichlich Puff erzone drum 

rum, um das Heilix Blechle nicht zu gefährden. Das war ange-

sichts der schmalen Sträßchen, in denen die Autos dicht an dicht 

parkten, nahezu aussichtslos. Hatten sie nach endlosem Umher-

kreisen endlich etwas gefunden, suchte Roland sofort das nächste 

Café auf, meist aber nicht eines der idyllisch gelegenen mit Blick 

aufs Meer, sondern eines in zweiter Reihe ohne Aussicht, und am 

liebsten saß er drinnen. 

 »Weißt du, Margarete, ich kenne mich aus. Cafés mit Meerblick 

sind doppelt so teuer.« 

 »Dafür gibt es aber auch einen Grund, und wir sind doch in 

Urlaub!«, versuchte Margarete verzweifelt zu retten, was zu retten 

war. 

 »Genau, Margarete. Wir sind in Urlaub, und das versuchen die 

Einheimischen auszunutzen, indem sie uns das Geld aus der Ta-

sche ziehen. Skru-pel-los. Hast du nicht die geldgierigen Blicke 

der Lokalbevölkerung gesehen? Nicht mit mir.« 

 Margarete hatte bisher eigentlich den Eindruck gehabt, dass 

die Lokalbevölkerung sehr freundlich und hilfsbereit war. »Ro-

land, weißt du was? Du bist einfach ein echtes Cleverle.« 

 »Nun ja. Ich will mich nicht selber loben, aber wenn du 

meinst … ich kenne mich schon ein bisschen aus in der Welt …« 



32

 »Können wir wenigstens draußen sitzen?« 

 »Nein. Ich mag kein Wetter.« 

 »Du meinst, du magst kein schlechtes Wetter?«, hakte Marga-

rete nach. »Die Sonne scheint!« 

 »Nein, ich mag überhaupt kein Wetter. Sonne, Wind, Regen. Das 

ist alles so … so … unberechenbar irgendwie. Viel zu viel Natur.« 

 »Du bist Naturwissenschaftler!« 

 »Ich bin Astrophysiker. Ich beschäftige mich mit dem Weltall, 

nicht mit der Erde.« 

 In seinem Internet-Profi l hatte Roland angegeben, er sei sport-

lich und liebe Spaziergänge. Mehr als fünfzehnminütige Rund-

gänge durch die allerliebsten Örtchen am Meer waren mit ihm 

aber nicht drin, weil er sich von seinen anstrengenden Münchner 

Studenten erholen musste. Am liebsten fuhr er in gemütlichem 

Tempo im Auto spazieren, mit kurzen Stopps an Aussichtspunk-

ten. 

 »So lernt man ein Land am besten kennen«, erklärte er. »Und 

die Briten machen das schließlich auch.« Seltsamerweise stimm-

te das. Auch die Briten schienen am liebsten im Auto sitzen zu 

bleiben und Tee zu trinken, oder sich maximal einen Klappstuhl 

neben das Auto zu stellen, selbst bei schönem Wetter. Während 

Roland also typisch britisch im Auto sitzen blieb, wenn auch ohne 

Tee, und durch die Scheibe fotografi erte, sprang Margarete wie 

der Blitz aus dem Auto und genoss wenige Minuten der Freiheit, 

ehe Roland das Seitenfenster herausklappte und zum Aufbruch 

mahnte. 

 Ein Glücksfall war es, wenn irgendwelche Autofreaks Rolands 

alten Mercedes bewunderten, dann stieg er würdevoll aus und 

gab in seinem schwäbischen Englisch bereitwillig Auskunft. Mar-

garete blickte währenddessen hinunter aufs Meer und sah sehn-

süchtig den Wanderern hinterdrein, die mit strahlenden Gesich-

tern an ihr vorbeimarschierten und von der Schönheit des Küs-

tenpfades schwärmten. Am sehnsüchtigsten sah sie wandernden 

Paaren hinterher, die off ensichtlich einträchtig einem gemeinsa-

men Hobby nachgingen. Vom Wandern hielt Roland aber gar 
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nichts, weil man da dreckig und nass werden konnte und das 

Auto viel zu lange unbeaufsichtigt auf einem einsamen Parkplatz 

ließ. Margarete hatte schon auf der Fahrt kapiert, dass das nie-

mals etwas werden würde mit Roland und ihr, aber sie hatte sich 

doch soo auf Cornwall gefreut! 

 Natürlich war Margarete auch klar gewesen, dass Roland, ohne 

es explizit zu erwähnen, ein Doppelzimmer buchen würde. Vor 

Cornwall hatten sie sich drei-, viermal getroff en, beim dritten und 

vierten Mal hatten sie sich geküsst, viel mehr war nicht passiert. 

Margarete war sich aber ziemlich sicher, dass Rolands Reisepla-

nung auch den Programmpunkt »Sex« umfasste. Er lud sie 

schließlich nicht ohne Hintergedanken ein. Margarete fand das 

okay. Schließlich war sie verknallt in Roland (gewesen, vor der 

Reise) und hatte sich darauf gefreut, mit ihm ins Bett zu gehen. 

Roland schritt gleich in der ersten Nacht im Hotel zur Tat. 

 »Wie war’s?«, fragte Roland hinterher eifrig und angelte nach 

dem Oberteil seines Matrosenschlafanzugs. 

 Margarete zögerte. Einerseits wollte sie Roland nicht verletzen, 

andererseits auch nicht anlügen. 

 »Es war – okay«, sagte sie schließlich und fühlte sich ein wenig 

schuldbewusst dabei. 

 »Super!«, strahlte Roland, schlüpfte in das Oberteil, drehte sich 

auf die Seite und war in drei Sekunden eingeschlafen. Nach vier 

Sekunden fi ng er an zu schnarchen. Er schien nicht auf die Idee 

zu kommen, dass es sich bei »okay« nicht gerade um den orgias-

tischen, unfassbar guten, sofort zu wiederholenden Ich-verlie-

re-das-Bewusstsein-Sex handelte, auf den Margarete ihr ganzes 

Liebesleben lang gewartet hatte und den sie nie wieder missen 

wollte. Sie war der Meinung, dass Sex immer besser werden soll-

te, je älter frau wurde. Lästige Dinge wie Verhütung oder im un-

passenden Moment seine Tage zu haben spielten endlich keine 

Rolle mehr. Man kannte seinen Körper, wusste, was einem gefi el, 

schämte sich weniger und war viel experimentierfreudiger. So 

weit die Th eorie. 

 Einer der Gründe, warum Margarete auf Roland hereingefallen 
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war und gegen Sex mit ihm nichts einzuwenden hatte, war sein 

unglaublich attraktives Aussehen. Er war groß und schlank und 

hatte dunkelbraunes, leicht verwuscheltes, erstaunlich dichtes 

Haar für einen Dreiundfünfzigjährigen und sah mit seiner sportli-

chen Figur (nicht dass er Sport machte) kein bisschen so aus, wie 

man sich einen leicht seltsamen Professor für Astrophysik so vor-

stellte. Tatsächlich erinnerte er sie an Cary Grant. Er kniff  auch 

manchmal die Augen zusammen und guckte so irritiert wie Cary 

Grant in Der unsichtbare Dritte in der Szene, in der dieser von 

einem Flugzeug attackiert wurde. 

 Roland tat alles, um dieses gute Aussehen mit einem absolut 

grauenhaften Outfi t zu ruinieren. Seine randlose Steve-Jobs-Brille 

war ja noch ganz okay. Aber Roland trug Anzüge in Pastellfarben, 

die Margarete nicht an Cary Grant, sondern an Miami Vice erin-

nerten. Anders als Sonny Crockett in der Kultserie aus den Acht-

zigern trug er keine T-Shirts dazu, sondern Hemden, was das 

Outfi t nicht retro, sondern einfach nur albern erscheinen ließ. Bei 

ihrem ersten Date hatte Margarete noch geglaubt, er habe sich ihr 

zuliebe fein machen wollen und sei deshalb in einem apricotfar-

benen Anzug aufgetaucht. Das wirkte zwar lächerlich, aber Mar-

garete fand es auch irgendwie rührend, weil Roland sich positiv 

von anderen Männern abgehoben hatte, die zum ersten Treff en in 

schlampigen Klamotten erschienen und sich off ensichtlich keine 

Mühe gaben. Margarete schloss daraus, dass sie sich auch in einer 

Beziehung keine Mühe geben würden. Außerdem schien bei den 

meisten Männern mit zunehmendem Alter die Altersweitsichtig-

keit die Wahrnehmung zu verzerren. Sie beschrieben sich in ih-

rem Internetprofi l in leuchtenden Farben, wirkten dann aber in 

echt eher blass. Es war ein bisschen so, als würde man einen Farb-

fernseher kaufen, der dann aber nur schwarz-weiße Bilder liefer-

te. Mit der Zeit lernte Margarete, die Beschreibungen zu interpre-

tieren. »Kein Spießer« bedeutete Zwerge im Vorgarten, »Lausbu-

bencharme« hieß, sie schmatzten beim Essen und redeten mit 

vollem Mund. »Nicht mehr ganz jung, aber in bestem Zustand« 

war ein Synonym für »Mein Bauch ist in bestem Zustand«, und 
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»tageslichttauglich« und »vorzeigbar« stand für ungewaschene 

Haare und ausgebeulte Cordhosen. Roland dagegen hatte sich 

selbst als »durchschnittlich« beschrieben, weil er off ensichtlich 

nicht die geringste Ahnung hatte, wie gut er aussah. Als er zum 

zweiten Treff en in einem pinkfarbenen Anzug erschien, fragte 

Margarete ihn beiläufi g, ob er oft Anzug trug. 

 »Immer. Ich habe gar nichts anderes.« 

 »Immer? Auch in der Freizeit? Hast du keine ausgebeulten Jog-

ginghosen, um morgens zum Bäcker zu gehen?« 

 »Margarete!«, rief Roland aus und sah sie an, off ensichtlich 

vollkommen geschockt. »Natürlich nicht!« 

 »Und wieso nicht?« 

 »Die zunehmende Verrohung unserer Gesellschaft manifes-

tiert sich nicht nur in schlechten Manieren, sondern auch in einer 

zunehmenden Vernachlässigung der Kleiderordnung. Joggingho-

sen gehören auf den Trimm-dich-Pfad, nicht in die Öff entlich-

keit.« 

 »Äh … ja«, antwortete Margarete und dachte an ihre geliebte 

Jogginghose. Ihr Bäcker kannte sie in gar nichts anderem. 

 Margarete seufzte, wenn sie an die geplatzte Beziehung dachte. 

Es war kurz vor halb vier. Bald würde es hell werden. Sie war jetzt 

seit einer guten Dreiviertelstunde auf der Schnellstraße unter-

wegs, wurde immer hungriger und erschöpfter und war dem 

Meer off ensichtlich kein bisschen näher gekommen. Natürlich 

war weit und breit auch niemand zu sehen, den sie hätte fragen 

können. Die Augen fi elen ihr zu. Vielleicht war es besser, von der 

Schnellstraße herunterzufahren und irgendwo einen Parkplatz zu 

suchen, um wenigstens kurz die Augen zu schließen? Bei der ers-

ten Gelegenheit bog sie nach links ab auf ein schmales Sträßchen, 

das von hohen Hecken gesäumt war. Das war ja noch blöder, da 

würde sie das Meer erst sehen, wenn sie drei Meter davon ent-

fernt war! Der nächste Abzweig, wieder bog sie nach links ab. Das 

Sträßchen war jetzt noch ein wenig schmaler und führte steil 

berg ab. Das war ein gutes Zeichen, das Meer lag ja vermutlich 

unten. Dann ging es um eine scharfe Kurve und sofort wieder 



36

steil nach oben. Plötzlich begann der Motor zu stottern. Margare-

te trat kräftig aufs Gaspedal. Nichts passierte. Der Wagen rollte, 

wurde langsamer und langsamer und blieb dann einfach am Fuß 

der Steigung stehen. Der Motor war erstorben. Margarete zog die 

Handbremse an und öff nete die Tür, damit die Innenbeleuchtung 

anging. Kalte Luft strömte ins Auto. 4/4, 2/4, R, das musste die 

Tankanzeige sein. Margarete gab einen frustrierten Laut von sich. 

Die Nadel stand links vom R. Der Tank war leer. 


