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PROLOG

LONDON, 1965

E in Türglöckchen läutete, als Anna den unscheinbaren Laden 
betrat. Sie wischte sich mit dem Ärmel den Nieselregen aus 

dem Gesicht und strich sich eine nasse Strähne hinters Ohr.
Keine Auslage, kein Schaufenster, dafür ein Schild in psychedeli-

schen Farben. Darunter eine schmale, dunkle Tür in einer schma-
len, dunklen Gasse in Soho. Jemand hatte ein Plakat daraufgeklebt, 
das für den Ausverkauf einer Boutique warb. Das Datum lag eine 
Woche zurück, das wellige Papier wölbte sich ihr in der feuchten 
Luft entgegen.

Sie behielt die Klinke in der Hand, während sie sich umsah und 
zwischen Kisten und Regalen einen jungen Mann mit langem, ro-
tem Haar entdeckte. Er ignorierte das Glöckchen und untersuchte 
mit skeptischem Blick die Nadel eines Plattenspielers.

»Hi«, sagte sie. »Bin ich hier richtig bei Pete?«
Er sah kurz zu ihr auf. »Ich bin Pete.« Routiniert setzte er hinzu: 

»Bring nichts mit rein als Liebe.«
Er verschwand hinter einem schmalen Tresen und tauchte mit 

einer Schallplatte wieder auf, deren Cover schon bessere Tage gese-
hen hatte. So wie der Rest des Ladens. Die Regale hatten sich unter 
Last und Feuchtigkeit verzogen, dahinter schälte sich die Tapete 
von der Wand. In den Fugen zwischen den Fliesen sammelten sich 
Dreck und Staub.

»Wegen Liebe bin ich nicht hier«, sagte Anna, bevor sie die Tür 
hinter sich schloss. Augenblicklich versank der Raum in schumm-
rigem Zwielicht.

»Was auch immer dein Ding ist.« Pete zuckte mit den Achseln 
und widmete sich wieder dem alten Plattenspieler neben seiner 
Kasse. Sein rotes Haar reichte ihm fast bis zur Hüfte, und sein Ge-
sicht war so sommersprossig, dass es im Halbdunkel braun ge-
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brannt wirkte. Er trug eine zweireihige Kette mit Holzperlen und 
ein Hemd, von dessen Muster Anna schwindelig wurde. Wie seine 
übrige Kleidung war es drei Nummern zu groß für seine schmale 
Statur.

Sein winziger Laden lag abseits der Carnaby Street. Es war kei-
ner, vor dem sich die Beatles fotografieren ließen, aber jemand hat-
te Anna erzählt, Keith und Mick kämen manchmal her. Beim Blick 
durch Rauchschwaden in das Chaos aus Kartons mit gebrauchten 
Schallplatten, Regalen mit Buddha-Nepp und Posterrollen fiel es 
ihr schwer, sich die beiden hier vorzustellen. Sicher hatten sie nicht 
nach Musik gesucht.

Ihr Blick glitt über die fleckige Plattenhülle in Petes Hand, ohne 
zu erkennen, worum es sich handelte. Als wabernde Klänge aus 
dem Lautsprecher drangen, wandte sie sich ab und betrachtete die 
Regale mit Duftkerzen und Fläschchen ätherischer Öle. Früher hät-
te sie sofort die Platten im nächstbesten Karton durchstöbert, heute 
ließ sie es bleiben. Über ihrem Kopf drehte sich träge ein Traumfän-
ger.

»Das sind ’ne Menge Platten. Und hier riecht’s gut.«
»Räucherstäbchen«, sagte Pete mit Unschuldsmiene.
»Klar.« Anna drehte sich um. Die Federn des Traumfängers 

streiften sanft ihr Haar. »Aber die bekomme ich auch anderswo.«
Die Langeweile auf Petes Gesicht wandelte sich zu geschäftsmä-

ßigem Interesse. Er löste sich von seinem Plattenspieler, legte die 
Unterarme auf dem Tresen ab und lehnte sich vor. »Was genau 
suchst du denn?«

»Man hat mir gesagt, du vermittelst Trips  … Ich meine, Trips 
nach Süden.«

»Ich vermittele dir jede Reise, die du brauchst.« Er legte den Kopf 
schräg und zählte Orte auf, als blätterte er in einem Reisekatalog. 
»Indien? Marokko? Bisschen näher, Ibiza, vielleicht?«

»Nach Rom.« Anna hatte überlegt, wie es sich anfühlen würde, es 
auszusprechen. Ob es wie das Ablegen einer Last wäre oder wie eine 
folgenschwere Unterschrift. Sie war eher enttäuscht als überrascht, 
dass sie gar nichts dabei fühlte.
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»Rom …« Nachdenklich knetete er sein Kinn. Sein Blick schien 
sich in der Drehung des Traumfängers zu verlieren. Das Schweigen 
zog sich.

Als Anna gerade etwas sagen wollte, schnipste er mit den Fin-
gern und nahm einen vergilbten Notizblock unter dem Tresen her-
vor. »Schreib mir deinen Namen auf. Ich kenn wen, der dich bis zur 
italienischen Grenze mitnehmen kann. Er kutschiert mit seinem 
Bus ’n paar Leute nach Kathmandu. Die können dich irgendwo hin-
ter den Alpen absetzen, den Rest schaffst du per Anhalter. Das sind 
nette Jungs und Mädchen. Alle voller Liebe.«

»Okay.« Sie griff zum Bleistift und schrieb. »Wie auch immer.«
Pete drehte den Block zu sich herum und runzelte die Stirn. Als 

er ihren Nachnamen vorlas, sprach er ihn englisch aus. Natürlich. 
So wie die meisten.

»Anna Savarese«, korrigierte sie ihn. »Ist Italienisch.«
»Ich mach das für dich klar. Sonntag früh, sechs Uhr, geht’s los. 

Macht ein Pfund für die Vermittlung. Den Rest musst du mit dem 
Fahrer klären.« Er musterte sie. »Spielst du ’n Instrument? Manch-
mal wird’s dann billiger.«

»Ich mach Fotos. Hilft das?«
»Nee, eher nicht.« Er riss das Blatt mit ihrem Namen vom Block 

und ließ es unter dem Tresen verschwinden, bevor er nach dem 
Stift griff. Anna sah zu, wie er eine Adresse aufschrieb. »Hier, das ist 
der Treffpunkt. Bring Wasser mit. Und was dich sonst noch glück-
lich macht.«

Anna konnte sich kaum daran erinnern, wann sie zuletzt etwas 
glücklich gemacht hatte. Das, was sie in Rom suchte, würde daran 
vielleicht nichts ändern. Im Gegenteil: Das Risiko, alles nur noch 
schlimmer zu machen, fühlte sich gewaltig an. Die Aussicht auf 
Antworten, auf Genugtuung, auf Rache sogar – im Augenblick war 
das nichts als eine diffuse Hoffnung. Aber, immerhin, zum ersten 
Mal seit einem Jahr fühlte sie überhaupt etwas, das den Namen 
Hoffnung verdiente.

Sie zwang sich zu einem Gesichtsausdruck, der für Pete vielleicht 
als flüchtiges Lächeln durchging. Als sie ihm das Pfundstück in die 
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Hand legte, senkte er die Stimme, obwohl niemand sonst im Laden 
war.

»Falls du Proviant für die Reise brauchst, das gibt’s hier auch. Nur 
vom Allerbesten.« Sachte klopfte er zweimal mit der flachen Hand 
auf den Tresen.

Für einen Augenblick klang Petes Angebot verlockend. Nach ei-
ner Pause von dem Albtraum, den sie jetzt lebte. Nach ein paar 
Stunden Unbeschwertheit. Doch dann schaltete sich ihre Vernunft 
ein. Sie würde sich in den nächsten Wochen keine Aussetzer leisten 
können – dafür stand zu viel auf dem Spiel. Auch ohne Drogen kam 
es ihr vor, als lägen die vergangenen Monate hinter einem Schleier 
aus Trauer und Panik und schierem Entsetzen.

Als Pete sie erwartungsvoll ansah, schüttelte sie den Kopf.
Er zuckte abermals die Achseln, bevor er hinter dem Tresen her-

vortrat und einen der unzähligen Kartons aufklappte.
Ohne Petes farbenfrohe Gestalt hinter der Kasse fiel Annas 

Blick ungehindert auf die Rückwand des Ladens, auf den schwe-
ren, roten Samtvorhang und das handgeschriebene Schild dane-
ben.

Madame Shivani. Handlesen, Kartenlegen und –
»Mystische Ölungen?«, fragte sie amüsiert.
Pete schreckte von seinem Karton hoch, als hätte er sich am Pa-

pier geschnitten. »Das ist nichts für dich.«
»Wie gut ist sie?«
Er richtete sich auf, presste die Lippen zusammen und schien ei-

nen Moment lang zu überlegen, ob er antworten wollte. »Angeblich 
gut in manchen Dingen«, sagte er widerwillig. »Nicht so gut im 
Wahrsagen.«

Annas Blick glitt vom Schild zurück auf den Vorhang. »Ich will 
zu ihr.«

Pete schüttelte seufzend den Kopf und machte Anstalten, weiter 
Posterrollen ins Regal zu stapeln. Sein langes Haar rutschte ihm ins 
Gesicht, und er strich es sich über die Schulter. »Ich sag doch, das 
ist nix für dich.« Als sie den Vorhang zur Seite schlug, wurde seine 
Stimme schriller. »Hey!«
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Aber Anna ging bereits die enge, knarrende Treppe hinauf. Sie 
streckte die Hände nach beiden Seiten aus und berührte speckige 
Tapete. Im schwachen Licht konnte sie am oberen Absatz die Um-
risse einer Tür erkennen.

»Warte! Du kannst da nicht einfach hochgehen!« Hinter ihr pol-
terte nun auch Pete die Stufen herauf.

Mit knirschenden Angeln schwang über Anna die Tür auf.
»Pete, lass sie raufkommen.« Die Frau im Rahmen sprach mit 

ebenjener rauen Stimme, die ein Blick in ihr Gesicht erwarten ließ. 
Obwohl sie vermutlich um die vierzig war, hatte sie die Tränensäcke 
einer Greisin.

Pete hob ergeben die Arme. »Wie du meinst. Sei nett zu ihr.« Er 
drehte sich um und ging die Treppe wieder hinunter. Bevor er den 
Vorhang erreichte, wandte er sich noch einmal an Anna. »Denk 
dran, Sonntag, sechs Uhr. Die warten auf niemanden.«

»Alles klar.« Sie stieg die letzten Stufen hinauf.
Madame Shivani trug einen langen Morgenmantel mit asiati-

schen Schriftzeichen. Ihr blond gefärbtes Haar hatte einen dunklen 
Ansatz so breit wie Annas Oberschenkel, und ihre Füße steckten in 
plüschigen Pantoffeln.

Anna ahnte, dass dies hier keine gute Idee war, aber in ihr regte 
sich etwas, das sie die letzten Stufen hinauftrieb. Keine Neugier. 
Vielleicht die Suche nach einem Funken Gewissheit.

»Ich bin –«
»Anna Savarese.« Madame Shivani zeigte ein geheimnisvolles 

Lächeln. »Ich hab dich in meiner Kristallkugel gesehen.«
»Ja, klar.«
Madame Shivanis Mundwinkel zuckten. »Die Decken sind dünn. 

Hab deinen Namen gehört. Komm rein.«
Anna gab sich einen Ruck und trat an ihr vorbei in einen sticki-

gen Raum. Die dunklen Vorhänge waren zugezogen. Durch die 
Dielen konnte sie dumpf die Musik von unten hören.

Am Pfosten eines großen Metallbetts hing ein Gewirr aus Leder-
riemen. Außerdem waren da ein breiter Sessel, ein Waschbecken 
mit tropfendem Hahn und ein kleiner, runder Tisch. Es roch nach 
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billigem Parfüm, Kernseife und dem Zeug, das Pete unter der La-
dentheke verkaufte.

»Was kann ich für dich tun?«
»Ich könnte gerade jemanden brauchen, der mir sagt, dass meine 

Zukunft ganz wunderbar wird. Kriegen Sie das hin?«
Madame Shivani schloss die Tür und betrachtete Anna aufmerk-

sam. »Bisschen Pech gehabt in letzter Zeit?«
Innerhalb eines Jahres war Annas Leben komplett umgekrempelt 

worden. Man hätte es Schicksal oder Unglück nennen oder irgend-
ein anderes Wort für die Katastrophe finden können – aber Pech 
hatte gewiss nichts damit zu tun. Und etwas im Tonfall der Wahrsa-
gerin verriet Anna, dass sie das bereits ahnte.

»Manches hätte besser laufen können.«
Madame Shivani lächelte. »Ja, das dachte ich mir.«
Anna machte ein paar Schritte in den Raum hinein. In einem 

Spiegel mit abblätterndem Goldrahmen sah sie sich neben der Frau 
stehen, einen halben Kopf kleiner als sie, das dunkelbraune Haar 
zum Pferdeschwanz gebunden und vom Regen in Strähnen geteilt. 
Eine helle Leinenhose, das Batikhemd mit weiten Ärmeln, darüber 
eine Weste. In Rom würde sie sich andere Sachen besorgen müssen, 
aber während der Fahrt im Love-Express nach Kathmandu würden 
alle so aussehen wie sie. Sie würden Folksongs singen, sich gegen-
seitig mit Henna bemalen und unaufhörlich über Siddhartha re-
den. Anna würde noch vor Maidstone übel werden und ihnen spä-
testens in Ashford den Bus vollkotzen.

Die vergangenen Monate hatten ihre Schultern nach unten gezo-
gen, und sie wog noch weniger als früher. Es hatte eine Zeit für 
diese Kleidung an ihrem Körper gegeben, aber die neigte sich dem 
Ende zu. Mit einem Mal konnte sie es kaum erwarten, die Klamot-
ten endlich loszuwerden.

Im Spiegel wanderte ihre Aufmerksamkeit wieder zu der Wahr-
sagerin, die ihren Blick aus blauen Augen erwiderte.

»Besonders indisch sehen Sie nicht aus«, sagte Anna.
»Der Name war Petes Idee. Er ist mein kleiner Bruder. Die 

meisten, die herkommen, interessieren sich nicht für meine 
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Geburtsurkunde.« Madame Shivani wandte sich vom Spiegel ab. 
»Setz dich.«

Anna machte Anstalten, ihr zu gehorchen.
»Nein, an den Tisch da! Der Sessel ist nicht zum Sitzen.«
»Wo ist nun die Kristallkugel?«, fragte Anna, als sie sich an dem 

kleinen Tisch gegenübersaßen. Durch die Wand hinter Madame 
Shivani zog sich ein feiner Riss, der die Tapete von der Decke bis 
zum Boden spaltete.

»Ich hatte mal eine«, sagte die Wahrsagerin. »Pete hat sie an die 
Scheißtouristen verkauft.« Sie verdrehte die Augen und winkte ab. 
»Aber ich kann dir aus der Hand lesen. Kartenlegen geht auch. 
Oder wir sparen uns das und reden einfach. Darauf läuft es eh hi
naus.«

Anna drehte sich auf ihrem Stuhl um und beäugte die Lederrie-
men am Bettgestell. Im schwachen Licht sahen sie aus wie schlafen-
de Schlangen. »Sonst wird hier nicht so viel geredet, oder?«

Die Wahrsagerin lachte leise. »Du würdest dich wundern. Zuhö-
ren ist inklusive. Aber ich nehme mal an, dass wir zwei sonst nichts 
treiben werden, also bist du mit zehn Schilling dabei.«

Anna angelte in ihrer Tasche nach den richtigen Münzen und 
schob sie über die Tischplatte. Während sie zusah, wie die Wahrsa-
gerin sie auflas und in ihrem Morgenmantel verschwinden ließ, 
konnte sie kaum fassen, dass sie gerade jemanden dafür bezahlt 
hatte, ihr zu erzählen, was sie hören wollte.

Madame Shivani lehnte sich gelassen auf ihrem Stuhl zurück. 
Dabei schlug die Tasche des Morgenmantels gegen ein Stuhlbein. 
Das Geld klimperte zum Abschied.

»Also, was ist passiert?«
Anna schob die Hände unter die Oberschenkel und starrte auf 

die Kratzer in der Tischplatte. Das hier war ein neuer Tiefpunkt: 
der Tag, an dem sie sich von einer Wildfremden so etwas wie Auf-
munterung erkaufte.

Am Anfang, vor einem Jahr, hatte jeden Tag jemand an ihrer 
Tür geklingelt. Aber mit den Monaten war es stiller geworden. Die 
meiste Zeit über fühlte sie sich wie ausgestopft. Äußerlich halb-
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wegs intakt, innen nur Watte. Wenn sie sich zum Lachen zwang, 
klang es hohl. Gespräche überforderten sie und Fragen erst recht. 
Sie konnte Unterhaltungen oft nicht folgen und driftete in Gedan-
ken ab, ohne es zu bemerken. Ihre Ohren schalteten auf taub, und 
ihr Gegenüber sprach ins Leere.

Sie bemerkte, dass die Frau sie unter ihren aufgemalten Augen-
brauen beobachtete. Immerhin konnte es nach dem hier nur berg-
auf gehen. Und damit hatte die Vorstellung seltsamerweise etwas 
Beruhigendes. Vielleicht hatten auch die Dämpfe damit zu tun, die 
durch die Bodenbretter aufstiegen.

»Mein Vater hat meine Mutter ermordet.« Anna hatte den Satz so 
oft gedacht und gesagt, dass er ihr völlig emotionslos über die Lip-
pen kam. »Jedenfalls sagt das die Polizei.«

Madame Shivani, die in Wahrheit wahrscheinlich Sheila oder 
Mary hieß, nickte so bedächtig, als hörte sie ähnliche Geschichten 
täglich. Vielleicht waren Keith und Mick ja wirklich hier gewesen. 
»Wie lang ist das her?«

»Ein Jahr. Seit sechs Monaten sitzt er in Wandsworth. Einmal die 
Woche ruf ich ihn an.«

Die aufgemalten Bögen rutschten fast in den Haaransatz. »Du 
redest noch mit dem Kerl?«

Anna hob die Schultern. »Weil er sich an nichts erinnern kann. 
Keiner kann mir sagen, warum meine Mutter tot ist. Nicht mal er.«

Madame Shivani beugte sich mit einem Seufzen vor. »Vergiss 
ihn.« Ihre Stimme klang jetzt weicher als zuvor. »Meinem alten 
Herrn gehört das Haus. Der Drecksack weiß genau, womit hier 
Geld verdient wird. Er sitzt in seinem verdammten Altersheim 
draußen in Stratford, spielt Bingo und streicht die Miete ein. Aber 
wenigstens muss ich nicht mit ihm reden.«

»Ich will erst mal weg aus London«, sagte Anna. »Ich muss was 
rausfinden.«

»Über deine Mutter?«
Anna öffnete den Mund, hielt aber einen Augenblick inne. »Ich 

hab gedacht, Sie erzählen mir was«, sagte sie dann. »Dafür hab ich 
Ihnen mein letztes Geld gegeben.«
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»Erst mal muss ich dich kennenlernen. Du hast Pete nach einer 
Reise in den Süden gefragt?«

»Mein Vater hat einen Bruder in Rom. Bruno. Er nimmt mich 
fürs Erste bei sich auf.«

Die Wahrsagerin runzelte die Stirn. »Dann gib lieber gut auf dich 
acht.«

»Bruno ist in Ordnung. Er ist Pressefotograf. Vielleicht kann er 
mir was beibringen.«

Madame Shivani nickte wissend. »Du machst selbst Fotos.«
Anna stellte sich vor, dass die Frau mit einem Ohr am Boden 

gelegen hatte, während sie im Laden mit Pete gesprochen hatte. Die 
Vorstellung fand sie ein wenig unheimlich.

»Bruno hat mir seine alte Kamera geschenkt«, sagte sie, »gleich 
nach … der Sache mit Mum. Er hat gesagt, die Welt ist schöner, als 
sie mir vorkommt. Wenn ich das nicht mit meinen eigenen Augen 
sehen würde, dann eben durch die Kamera. Und er hat recht. Viel-
leicht nicht schöner. Aber anders.«

Madame Shivani tippte mit dem Zeigefinger auf Holz. »Gib mir 
jetzt doch mal deine Hand.« Ihre eigene legte sie geöffnet auf die 
Tischplatte.

Skeptisch betrachtete Anna die rauen Finger der Frau und den 
abgesplitterten roten Nagellack. »Sicher?«

»Kostet dich keinen Penny extra.«
Anna zögerte einen Moment, dann zog sie ihre rechte Hand un-

ter ihrem Oberschenkel hervor und reichte sie der Wahrsagerin.
»Du hast schöne Finger.« Madame Shivani hatte sie nicht einmal 

angesehen. Stattdessen blickte sie Anna über den Tisch hinweg in 
die Augen. »Warum sind deine Eltern nach England gekommen?«

»Wegen der Arbeit, ’45, kurz nach dem Krieg.«
»Und nun gehst du zurück nach Italien, um mit deinem Onkel zu 

arbeiten.« Es war keine Frage. Eher schien Madame Shivani die 
Fakten für sich selbst zusammenzufassen.

Anna schüttelte den Kopf. »Nicht nur deswegen. Ich sag doch –«
Die fremden Finger schlossen sich um ihr Handgelenk. »Und 

wenn es bei deinen Eltern genauso war? Vieleicht hatten sie in 
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Wahrheit ganz andere Gründe, um aus ihrer Heimat fortzugehen. 
Geheime Gründe.«

Annas Puls beschleunigte sich ein wenig, in ihrer Brust stieg Hit-
ze auf. Sie wollte ihren Arm zurückziehen, doch Madame Shivani 
ließ ihn nicht los. Mit gerunzelter Stirn beugte die Frau sich vor und 
betrachtete Annas Hand aus der Nähe. Ihre Augen lagen im Schat-
ten. Als sie sprach, kamen die Worte heiser über ihre Lippen:

»Ich sehe Masken – und Geheimnisse. Ich spüre etwas sehr, sehr 
Altes. Etwas sehr Gefährliches … Vergangenheit, die sich als Ge-
genwart tarnt … Da ist ein Mann mit einem schwarzen Zylinder … 
Und ein Mädchen auf einem Altar … Ein Feuer. Ein Feuer so groß 
wie eine ganze Stadt.« Als sie aufschaute, schienen ihre Augen ein-
getrübt, fast milchig. »Nimm dich in Acht, Anna Savarese. Wo du 
hingehst, erwartet dich eine Welt aus Lüge und Illusion.«

Sie legte einen Finger auf Annas Lebenslinie, fuhr sanft daran 
entlang – und begann leise zu weinen.
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1

Vor dem Autofenster zogen barocke Paläste und antike Ruinen 
vorüber, aus dem Radio ertönten italienische Schlager. Anna 

hatte beide Arme um die Reisetasche auf ihrem Schoß geschlungen. 
Mit dem Fingernagel kratzte sie gedankenverloren an einem Hen-
nafleck auf dem hellen Stoff.

Ihr Blick sprang von einem Torbogen zu einer Formation verwit-
terter Säulen. Die Überreste einer hohen, sandfarbenen Mauer zo-
gen vorüber, davor hatte sich eine Gruppe Touristen versammelt. 
Dann rollte der Wagen aus dem chaotischen Verkehr einer Kreu-
zung durch ein altes Stadttor.

Anna ließ von ihrer Tasche ab, als sich vor ihr eine belebte, mehr-
spurige Straße auftat. Auf den breiten Gehwegen hielten die livrier-
ten Portiers der Luxushotels Ausschau nach Limousinen mit Gäs-
ten. Unter den farbigen Markisen reihten sich runde Kaffeehausti-
sche aneinander. Dort studierten Herren in teuren Sakkos rauchend 
ihre Zeitungen und nippten an Kaffeetassen, während ein paar Da-
men winzige Hunde spazieren führten oder einander in den Fens-
terscheiben beobachteten.

Die altehrwürdigen Straßenzüge Roms schlugen Anna derart in 
ihren Bann, dass ihr die amüsierten Blicke, die Bruno ihr vom Fah-
rersitz aus zuwarf, beinahe entgingen. Nicht zum ersten Mal fum-
melte ihr Onkel am Radio herum und entschuldigte sich dafür, dass 
alle anderen Sender entweder rauschten oder schwiegen.

Mit jedem Meter, den Brunos Fiat zurücklegte, wuchs Annas 
Verständnis für das, was ihre Mutter an dieser Stadt geliebt hatte. 
Zugleich fiel es ihr schwerer, zu verstehen, weshalb ihre Eltern Ita-
lien nach dem Krieg den Rücken gekehrt hatten.

Anna hatte heute zum ersten Mal in ihrem Leben einen Fuß 
auf römischen Boden gesetzt. Sie löste ihren Zopf und stellte fest, 
dass in ihrem Haar nicht nur der Geruch von Räucherstäbchen 
hing, sondern auch der vom Gras ihrer Mitreisenden, mit denen 
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sie eingepfercht in einem Bus von London bis Italien gefahren 
war.

Die gute Laune, das Gefasel von Glück und Frieden und nicht 
zuletzt ihr eigenes Maskenlächeln hatten die Fahrt zu genau jener 
Tortur gemacht, die sie erwartet hatte. Folksongs hatten sich in 
quälender Endlosschleife in ihrem Kopf eingenistet. Und dass sich 
in einem rumpelnden Bus weder Hände noch Gesichter geschickt 
mit Henna bemalen ließen, war außer Anna niemandem aufgefal-
len.

Die rauchgeschwängerte Luft und das stete Brummen des Mo-
tors hatten sie die meiste Zeit dösen lassen. Irgendwo in Frank-
reich hatten ihre Mitreisenden begonnen, die stille Begleiterin mit 
neugierigen Fragen zu löchern. Sie war heilfroh gewesen, als sie an 
der italienischen Grenze endlich vom Bus in einen Zug umgestie-
gen war.

Vor dem Fiat scherte ein roter Sportwagen aus, und Bruno ergriff 
die Gelegenheit, seinen Wagen in die Parklücke zu setzen.

Wenn sie ehrlich zu sich war, war auch Bruno ein Fremder für 
sie. Aber er wusste Bescheid und stellte keine Fragen. Während der 
ganzen Fahrt vom Hauptbahnhof Roma Termini bis hierher hatte 
er kein einziges Mal ihren Vater erwähnt. Bruno war damals zur 
Urteilsverkündung nach London gekommen. Kurz darauf musste 
er beschlossen haben, dass sein Bruder Tigano für ihn nicht mehr 
existierte.

Er stieg aus, schlug die Autotür zu und stemmte stolz die Hände 
in die Hüften. Auf seinem Gesicht lag eine Begeisterung, die Annas 
Reisegruppe nicht einmal beim Singen zu klimpernder Gitarre ge-
zeigt hatte.

»Da wären wir«, verkündete er, als sie neben ihm stand. »Das ist 
die Via Veneto, die Straße der Reichen und Schönen von Rom – 
und aus dem Rest der Welt. Hier werden du und ich eine Menge 
Zeit verbringen.«

Aus seiner Jackentasche kramte er eine Packung Zigaretten. Bru-
no Savarese war Mitte vierzig, kaum größer als Anna und überaus 
drahtig. Er redete gern, viel und schnell. Dabei unterstrich er seine 
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Worte mit ausladenden Gesten, schon am Steuer und nun erst recht 
auf dem Bürgersteig. Er erschien ihr so anders als sein Bruder. An-
nas Vater war ruhig und ernst, fast verschlossen – ganz sicher nie-
mand, dem irgendwer einen Mord zugetraut hätte. Ihre Mutter hat-
te oft gesagt, Anna sei ihm ähnlich.

»Anfang der Fünfziger, als die ersten Hollywoodleute in Rom 
aufgeschlagen sind, da war die Via Veneto einfach irgendeine Stra-
ße mit ein paar Hotels. Aber danach konnte es zehn Jahre lang kei-
ne andere mit ihr aufnehmen.« Bruno zählte die berühmten Stra-
ßen an den Fingern ab. »Nicht die Champs-Élysées, nicht die Fifth 
Avenue, nicht die –« Er hielt inne und suchte ihren Blick. »Hörst du 
mir zu?«

»Ja«, sagte Anna. »Ich hab nur daran gedacht, wie anders hier 
alles ist als in London.«

Gedankenverloren blickte sie an einer Fassade hinauf, in die eine 
Heiligenstatue eingelassen war. Direkt daneben warb ein Aufsteller 
in grellen Farben für den Jazzmusiker, der heute im benachbarten 
Club spielen würde. Eine Papierserviette aus einem amerikanischen 
Restaurant trieb über den Gehweg. Ein Stück die Straße hinauf um-
rahmten klobige Werbetafeln Balkone mit filigranen Geländern.

Wenn Anna die Augen schloss, tanzten all die neuen Eindrücke 
wie Traumbilder hinter ihren Lidern. Rom erschien ihr so unwirk-
lich, eine Stadt, in der monumentale Geschichte und herunterge-
kommene Gegenwart in einer der unzähligen Bars zusammen Kaf-
fee tranken – und niemand wunderte sich darüber.

»Anders trifft es gut.« Vergnügt bot Bruno Anna eine Zigarette 
an, aber sie lehnte ab. Er entzündete sich selbst eine, bevor er den 
Faden wieder aufnahm. »Vor zwei, drei Jahren sind die ganz großen 
Stars abgereist. Mittlerweile kommt eher die zweite und dritte Gar-
nitur aus den Staaten. Alle, die ihre Karriere aus irgendwelchen 
Gründen vor die Wand gefahren haben, landen hier bei uns in 
Rom. Und sie hoffen, dass die Filme, die sie hier drehen, zu Hause 
keiner sieht.« Schmunzelnd schwadronierte Bruno von billigen 
Agentenfilmen, die derzeit in Rom wie am Fließband entstanden 
und deren Helden nicht 007, sondern 006 oder 008 hießen.
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»Und das guckt sich irgendwer an?«, fragte sie.
»Den Leuten in den Vorstadtkinos reicht das. Jetzt fangen sie 

auch noch mit Western an. Und dann sind da immer noch die San-
dalenfilme. Hercules. Ursus. Maciste.«

Anna lächelte beschämt. »Nie davon gehört.«
»Cleopatra? Ben Hur?«
»Ja, klar, von denen schon.«
Bruno sah zufrieden aus. »Das waren zwei von den großen ame-

rikanischen Kostümschinken, die sie hier bei uns gedreht haben. 
Clevere Studiochefs haben all die Kulissen und Kostüme eingela-
gert, und damit fabrizieren sie jetzt einen Film nach dem anderen 
über irgendwelche antiken Muskelmänner und ihre halb nackten 
Sklavinnen.« Sein beschwingter Tonfall verschwand, als er sachli-
cher hinzufügte: »Für uns Fotografen ist eigentlich nur wichtig, 
dass die Via Veneto der Ort ist, wo die ganze Bagage nach Dreh-
schluss auftaucht. Erst in den Cafés, im Strega, im Paris oder dem 
Doney.«

Er deutete auf einen Laden mit mächtigen Glastüren und ausla-
denden Markisen auf der anderen Straßenseite. Üppige Blumenra-
batten und hohe Platanen trennten die Tischreihen auf dem Bürger-
steig von der Straße. Anna ließ den Blick über die Gesichter der Gäs-
te wandern, erkannte aber kein einziges. Zumindest waren unter 
den Frauen mit ihren eleganten Hochsteckfrisuren, Seidenschals 
und roten Lippen einige, die sie sich als Filmdiven vorstellen konnte.

»Sind gerade irgendwelche Prominenten hier?«
Bruno sah nur flüchtig zu den Gästen im Café Doney hinüber 

und schüttelte lächelnd den Kopf. »Die kommen frühestens in ein 
paar Stunden. Danach ziehen sie weiter in die Nachtclubs in den 
Seitenstraßen. Und in ein paar Etablissements, die du auf keinen 
Fall von innen sehen wirst.«

»Ich bin fast zwanzig«, sagte sie, während sie an den Tischen vo-
rüberschlenderten.

»Du bist meine Nichte. Ich bin jetzt für dich verantwortlich, und 
hier wird nichts passieren, das deiner armen Mutter nicht gefallen 
hätte. Die Heilige Maria sei mein Zeuge.«
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»Halleluja«, sagte sie leise, aber natürlich hörte er es trotzdem 
und schien sich ein Lächeln zu verkneifen.

Als sie beschlossen hatte, nach Rom zu gehen, war sie nicht si-
cher gewesen, was genau sie hier suchte. Ein Teil von ihr hatte sich 
darauf verlassen, dass die Erkenntnis sie wie ein Blitzschlag treffen 
würde, wenn sie erst einmal angekommen war. Womöglich ein 
Trugschluss. Aber was es auch war, eine Gouvernante brauchte sie 
dabei bestimmt nicht.

Bruno bedeutete ihr, die Straße zu überqueren. »Wir werden die-
se Leute fotografieren, wo sie uns vor die Kameras laufen, aber an-
sonsten hältst du dich von denen fern, okay? Die sind nichts für ein 
anständiges Mädchen und –«

Der Rest seines Satzes ging im monumentalen Getöse von Kir-
chenglocken unter.

Anna unterdrückte den Reflex, sich die Hände auf die Ohren zu 
pressen. Jeder Glockenschlag hallte als zitterndes Echo in ihr nach. 
»Shit, was ist das denn?«

Es war, als hätten sich mit einem Mal alle Kirchen Roms unbe-
merkt herangeschlichen. Während Anna sich staunend im Kreis 
drehte, erwartete sie fast, dass sich Turmspitzen wie Riesen über die 
Dächer beugten und argwöhnisch auf sie herabblickten. Aber das 
Glockenspektakel schien direkt aus dem blauen Himmel über den 
Palazzi und Wohnhäusern zu beiden Seiten der Straße zu kommen.

»Wart’s nur ab!« Bruno nahm mit gelassenem Lächeln einen Zug 
von seiner Zigarette.

Ein Stück weit die Straße hinunter stürmte der Besitzer eines Ki-
osks ins Freie und schimpfte zu den Dächern hinauf. Autos stauten 
sich auf der Via Veneto, als neugierige Fahrer anhielten und die 
Köpfe aus den Fenstern reckten.

Nach einer Minute, vielleicht zweien, brach das Glockengeläut so 
abrupt ab, wie es begonnen hatte. Zu dem leisen Pfeifen in Annas 
Ohren gesellte sich vereinzeltes Autohupen.

Gleich darauf donnerte eine majestätische Stimme von den Dä-
chern auf die Straße herab. Irgendwo musste jemand alle Regler für 
Echo und Hall auf Anschlag gezogen haben.
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»Meine Kinder, ich segne euch!«, erklang es tief und gebieterisch. 
»Von meinem Thron in den höchsten Himmeln blicke ich auf euch 
nieder, und ich sehe, wie ihr darbt in schwerer Arbeit und schweren 
Gedanken. Das Leben, das ich euch schenkte, die Welt, die ich euch 
schuf … auf alldem lastet die Bürde eines grauen Alltags.«

»Heilige Scheiße«, entfuhr es Anna, als sie ahnte, was hinter dem 
Spektakel steckte.

»Darum höret meinen Rat!«, rief die Stimme. »Ist die Last eurer 
Sorgen zu groß, ist euch zu warm, die Sonne zu grell? So suchet ein 
klimatisiertes Filmtheater auf und fraget nach dem neuen gewalti-
gen Epos Als Gott den Menschen schuf! Eine Schöpfung so makellos, 
dass nicht einmal ich sie in sieben Tagen hätte vollbringen können.«

Anna fand Brunos Blick. Grinsend deutete er auf die Gebäude 
gegenüber. »Da sind Lautsprecher auf den Dächern. Gestern war 
die Piazza Navona dran. An der Spanischen Treppe waren sie auch 
schon.«

»Merket euch meine Worte und folget dem Willen des Allmäch-
tigen!«, befahl die Stimme. »Als Gott den Menschen schuf! Sehet 
und ihr werdet die Wahrheit erkennen. Und die Wahrheit wird 
euch glücklich machen. Als Gott den Menschen schuf! Amen. Amen. 
Amen!« Das letzte Amen brüllte er so inbrünstig, dass es blechern 
über die Straße schallte.

Ihr werdet die Wahrheit erkennen. Und die Wahrheit wird euch 
glücklich machen.

Die Autos fuhren langsam wieder an. Einige Leute in den Cafés 
lachten, ehe sie ihre Gespräche wieder aufnahmen. Andere zeigten 
sich entrüstet. »Die schrecken vor nichts zurück«, sagte ein Mann 
im Vorbeigehen. Ein weiterer schüttelte verständnislos den Kopf. 
Hinter Anna widmete ein Portier sich neuen Gästen, und die Vene-
to kehrte zum Tagesgeschäft zurück.

Bruno schnippte seinen Zigarettenstummel in die Rabatten. 
»Willkommen in der Stadt des Herrn, Anna. Willkommen in 
Rom.«
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E ine Stunde später verstaute Bruno Tüten mit Hosenanzügen, 
zwei Kleidern, Wollhosen und einer Seidenmischbluse in sei-

nem Fiat 500. Im Schlussverkauf hatte Anna sich außerdem für ei-
nen Haarreif und eine Sonnenbrille entschieden, die ihr halbes Ge-
sicht bedeckte. Bruno hatte zuvor darauf bestanden, alle ihre 
Einkäufe zu bezahlen, und ihr war keine andere Wahl geblieben, als 
das Angebot zögernd, wenn auch dankbar, anzunehmen. Mit dem 
wenigen Geld, das sie noch besaß, hätte sie sich gerade mal den 
Haarreif leisten können.

Auf dem Weg aus der Innenstadt wurden sie abermals von Schla-
germusik aus dem Radio begleitet. An der langen Ausfahrtstraße 
reihten sich die berüchtigten Betonbunker der sozialen Bauprojek-
te aneinander. Gigantische Bienenwaben für die verarmte Landbe-
völkerung, die seit Jahrzehnten aus dem Süden nach Rom strömte. 
Noch schlimmer sei es in den neuen Vorstädten, erklärte Bruno, 
von denen solle sie sich um Himmels willen fernhalten. Und an die 
illegalen Hüttensiedlungen am Aquädukt Aqua Felice möge sie am 
besten nicht mal denken.

Plappernd trug er ihr die Tüten durch das Labyrinth der beige-
farbenen Apartmentblöcke an der Via Portuense. Auch hier im 
Viertel könne es nicht schaden, einmal zu oft über die Schulter zu 
blicken, sobald sie die Wohnung verließ. Anna konnte ihm anse-
hen, dass er ihr gern etwas Besseres geboten hätte. Dabei bot er ihr 
Rom, und das war besser als alles, was sie in London zurückgelas-
sen hatte.

Sie war außer Puste, als er endlich vor einer Wohnungstür stehen 
blieb und aufschloss. Ein kleiner Flur führte in eine Küche mit 
schlichten Armaturen und einem Ecktisch mit zwei Stühlen. Der 
schwere Kühlschrank kam ihr vor wie ein Tresor. Das ganze Apart-
ment roch ein wenig nach feuchter Wäsche, auch wenn Anna keine 
entdecken konnte.
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Bruno stellte ihre Tüten auf dem Tisch ab und führte sie wieder 
hinaus auf den Flur.

»Ich hab nicht vor, ewig hier zu wohnen«, sagte er. »Irgendwann 
werde ich ein kleines Haus haben, mit einem Garten und meinem 
eigenen Orangenbaum. Aber bis es so weit ist, müssen wir uns hier-
mit begnügen … Hier, sieh dir das mal an!«

Er blieb vor einer schmalen Tür stehen und legte die Hand auf 
die Klinke, wartete bedeutungsschwanger einige Augenblicke und 
drückte sie schließlich nach unten. Im Inneren war es stockfinster.

Verwirrt runzelte Anna die Stirn und drehte sich halb zu ihm 
um. Er strahlte erwartungsvoll über das ganze Gesicht.

»Die Dunkelkammer«, sagte er und schob einen dicken, schwar-
zen Vorhang zur Seite.

Der Raum maß nur wenige Quadratmeter. Jede der vier Wände 
war vom Boden bis zur Decke mit weißen Fliesen beklebt, ein Fens-
ter gab es nicht. Hinter Anna knipste Bruno das Licht an, die Kam-
mer wurde in rötlichen Schein getaucht.

Außer einem schiefen Metallschrank und einem Tisch gab es 
keine Möbel, dafür allerhand Gerätschaften und Utensilien, die 
sich auf der Platte häuften. Da waren Glas- und Plastikfläschchen 
mit verschiedenen Chemikalien, Messbecher und einige Fotozan-
gen. Mehrere Entwicklerschalen stapelten sich um ein hohes Gerät, 
das empfindlich und sehr teuer aussah. Den Fuß der Apparatur bil-
dete ein rechteckiger Rahmen. Daran führte eine lange Metallskala 
senkrecht zu einem kompakten Kopfstück mit Schrauben und Reg-
lern.

»Das ist ein Vergrößerer. Damit projizierst du dein Filmnegativ 
auf Fotopapier, das du dann entwickelst. Hast du schon mal mit ei-
nem gearbeitet?«

»Nicht mit so einem.«
An straff gespannten Leinen hingen endlose Reihen von entwi-

ckelten Fotos: Männer und Frauen in Abendgarderobe, die aus 
Nachtclubs und Hotels in den Schein der Blitzlichter traten, grell 
genug, um sie alle aussehen zu lassen, als wären sie bei einem Ver-
brechen ertappt worden.
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»Wie suchst du aus so vielen Bildern das eine richtige aus?«
Im roten Licht konnte sie ihn wieder schmunzeln sehen. »Man 

weiß es, wenn man es sieht.«
Anna wurde neugieriger, als sie eine Bilderreihe entdeckte, die 

schnell hintereinander geknipst worden war. Hätte sie die Fotos 
übereinandergelegt und wie ein Daumenkino durchgeblättert, wäre 
die Szene in ihrer Hand zum Leben erwacht.

Die Bilder zeigten eine Rangelei zwischen einem Bodybuilder im 
Anzug und einem Fotografen, der sich – wie ein Bankräuber in ei-
nem Western – ein schwarzes Tuch über Mund und Nase gezogen 
hatte. Bruno war bis auf eine Armlänge an die beiden herangerückt, 
und eines der letzten Fotos verriet, dass der Koloss auch auf ihn 
losgegangen war.

»Sieht gefährlich aus«, sagte Anna und wunderte sich selbst ein 
wenig über die Faszination in ihrer Stimme.

»Das hier war sogar echt.« Vorsichtig legte Bruno zwei Finger 
hinter eines der Bilder und hob es an, um es eingehender zu be-
trachten. »Mit anderen, die lange nicht mehr in der Zeitung waren, 
sprechen wir uns vorher ab.«

Sie sah irritiert zu ihm auf. »Ihr stellt solche Szenen?«
Bruno ließ das Bild los und zuckte mit den Schultern, während es 

träge an der Leine schaukelte. »Tut doch keinem weh. Wir verdie-
nen an dem Foto und die Schauspieler an der Publicity. Jedenfalls 
hoffen sie das.«

Sie lehnte sich gegen den Metallschrank. »Wie genau läuft das 
ab? Wartet ihr den ganzen Abend, bis irgendwer auf die Straße 
kommt, mit der falschen Frau oder dem falschen Kerl am Arm?«

»So einfach ist das nur selten. Wir sind ständig unterwegs und 
fahren mit den Vespas die Clubs und Bars und Cafés ab. Meistens 
sind mehrere von uns zusammen auf der Jagd. Es gibt so eine Art 
Ehrenkodex. Jeder versucht, das beste Foto zu schießen, aber wir 
helfen einander, wenn es hart auf hart kommt.«

Wieder wanderte Annas Blick zu der ungestellten Bilderreihe. 
»Also, dem hier mit dem Tuch vorm Gesicht hast du nicht gehol-
fen – du hast ihn nur fotografiert.«
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Bruno winkte ab. »Das ist Spartaco. Der weiß genau, wie weit er 
gehen kann. So was passiert ihm nicht zufällig.«

Spartaco. Sie gab ein Schnaufen von sich, das zu einer anderen 
Zeit vielleicht ein Lachen geworden wäre. Spartaco der Gladiator. 
Der Aufrührer. Der einsame Rebell gegen das römische Establish-
ment. Der alberne Name passte zu dem Theater mit dem Tuch.

»Jeder macht für sich das Beste draus«, sagte Bruno. »Im Grunde 
ist es so was wie ein, sagen wir, sportlicher Wettbewerb. Jeder 
kämpft mit seinen eigenen Waffen, aber das macht uns nicht zu 
Gegnern. Spartaco ist einer der Besten, und wenn er dafür seine 
Maskerade braucht … Soll er doch. Mich interessiert’s nicht.«

Der Schrank gab ein blechernes Ploppen von sich, als Anna sich 
davon abstieß und die dünne Metalltür zurück in ihre Form sprang. 
Sie schob die Hände in die Taschen ihrer Leinenhose und löste ihren 
Blick von den Fotos. »Am Ende geht’s aber doch ums Geld, oder?«

Bruno seufzte. »Sicher. Für ein normales Pressefoto zahlt mir die 
Repubblica dreitausend Lire. Ich müsste zwanzig oder dreißig da-
von im Monat verkaufen, um auf das Gehalt eines Arbeiters zu 
kommen. Dagegen kann ich vom Specchio oder der Ore für ein an-
ständiges Skandalfoto zweihunderttausend Lire kassieren. Drei 
oder vier solcher Bilder sind so viel wert wie ein neuer Fiat.«

Anna stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Also jagen wir nur 
Skandale?«

Brunos Lächeln kehrte zurück. »Heute Abend lernst du erst mal 
die anderen kennen. Und dann probieren wir was aus, falls du das 
wirklich willst.«

Damit führte er sie aus der Dunkelkammer, knipste das Licht 
aus, schloss erst sorgfältig den Vorhang und dann die Tür.

Der Rest der Wohnung bestand aus einem Wohnzimmer mit 
fleckigem Teppich, einem Bad mit winzigem Fenster und zwei 
Schlafzimmern.

»Ich schlafe im hinteren Zimmer«, sagte Bruno. »Du kannst das 
mit dem Balkon haben. Die Aussicht macht nicht viel her, aber 
abends kann man die Sterne sehen, weil in der Richtung keine Fa
briken liegen.«
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In einem Anflug von Dankbarkeit machte sie einen Schritt nach 
vorn und umarmte ihn. Wieder fiel ihr auf, wie schmal und drahtig 
er war. »Das ist lieb von dir. Nicht nur das Zimmer, überhaupt alles. 
Dass ich hier sein darf.«

»Wir sind eine Familie.« Er lächelte. »Hier in Italien bedeutet das 
noch was.«

Das Zimmer war heller als der Rest der Wohnung. Neben dem 
schlichten Bett gab es ein Nachttischchen mit Lampe, einen alten 
Kleiderschrank, einen Sessel und ein Regalbrett mit einigen Bü-
chern und Krimskrams. Über dem Bett hing der verblichene Druck 
eines Landschaftsgemäldes.

»Du kannst bleiben, so lange du willst. Valeria hätte das so ge-
wollt. Sie hat Rom immer geliebt.«

Anna hatte schon die Hand nach der Balkontür ausgestreckt, als 
Bruno noch etwas hinzufügte. Ihre Hand verharrte am Griff.

»Tigano hat sich immer geweigert, zurückzukommen«, sagte er 
leise, als würde das die Worte sanfter machen. »Kein Tag vergeht, 
an dem ich mir keine Vorwürfe mache. Ich hab nicht geahnt, dass 
so was passieren könnte. Tigano ist mein Bruder, aber dass er zu so 
was fähig wäre …«

»Niemand hat das kommen sehen.« Anna spürte einen Kloß im 
Hals, der ihr für einen Augenblick die Luft nahm. Sie räusperte 
sich, als sie die Sorge in Brunos Blick erkannte. »Er hat Mum nie ein 
Haar gekrümmt, das hätte ich gemerkt. Sie haben gestritten, aber 
nicht mehr als andere.« Allmählich konnte sie wieder atmen. »Ich 
würde alles geben, um zu erfahren, was passiert ist. Wirklich pas-
siert, meine ich. Worüber sie geredet haben. Was ihnen durch den 
Kopf gegangen ist.«

Von der anderen Seite des Raumes sah Bruno sie verblüfft an. 
»Du glaubst noch immer nicht, dass er es war?«

Die Übelkeit kehrte schlagartig zurück. Annas Hand glitt vom 
Griff der Balkontür. »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Die Be-
weise sprechen gegen ihn. Aber er sagt, er erinnert sich an nichts.«

»Telefonierst du noch mit ihm?«
Sie wollte den missbilligenden Ausdruck auf seinem Gesicht 
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nicht sehen und wandte sich dem Fenster zu, ohne die Aussicht 
wahrzunehmen. »Manchmal«, sagte sie leise.

»Das ist nicht gut, Anna.«
»Das ist das Einzige, was ich tun kann.«
»Ich würde ihn umbringen, wenn ich könnte.« Bruno verstumm-

te. Sie hörte, wie er hinter ihr einen zögernden Schritt in ihre Rich-
tung machte. Kleidung raschelte, als er sich die Handflächen am 
Hemd abwischte. »Tut mir leid«, sagte er dann. »Ich sollte so was 
nicht über meinen eigenen Bruder sagen.«

»Es gab Tage, da habe ich das Gleiche gedacht.« Es hatte auch 
Tage gegeben, da hatte sie sich für diese Gedanken gehasst.

»Du bist ein starkes Mädchen geworden.« Er räusperte sich un-
beholfen. »Eine starke Frau.«

Sie schüttelte den Kopf und streckte die Hand wieder nach der 
Tür zum Balkon aus. »Ich weiß nicht mal, was das ist – Starksein. 
Seit Mum tot ist, reagiere ich nur noch auf die Dinge. Irgendwas 
passiert, und ich tue daraufhin irgendwas anderes und … Ich weiß 
nicht, ob das Stärke ist.«

Mit einem leichten Ruck drehte sie den Griff zur Seite. Die Schar-
niere quietschten. Der Balkon bot gerade mal genug Platz für einen 
Stuhl und einen Klapptisch.

Von unten drang vielstimmiges Kindergebrüll herauf. Vor dem 
Haus drosch eine alte Frau den Staub aus ihren Teppichen, und ir-
gendwo ließ jemand immer wieder den Motor eines kaputten Autos 
aufheulen.

»Ich mag die Aussicht«, sagte Anna und betrachtete die Wäsche-
leinen auf der Rasenfläche.

»Nie im Leben.« In Brunos Stimme schwang ein Lächeln mit, als 
er näher herantrat.

»Das ist Rom«, sagte sie. »Mum ist so gern hier gewesen. Ich 
kann mir gar nichts Schöneres vorstellen.«
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Der einzige Einheimische unter den Touristen, die am Vormittag 
das Café de Paris besetzten, hielt seine aufgeschlagene Zeitung 

wie einen Sichtschirm. Er trug einen grauen Anzug und handge-
machte Schuhe, nicht mehr ganz neu, aber sauber poliert. Hinter 
der Corriere della Serra kräuselte sich eine dünne Rauchfahne am 
Sonnenschirm vorbei zum wolkenlosen Himmel empor. Zwischen 
dem Cinzano-Aschenbecher und der leeren Kaffeetasse lag ein La- 
Stampa-Exemplar, frisch vom internationalen Kiosk nur wenige 
Schritte den Gehweg hinunter.

Das Café de Paris war eines von mehreren großen Kaffeehäusern, 
die sich zwischen den Grand Hotels am oberen Ende der Via Vene-
to auf den Bürgersteigen breitgemacht hatten. Sie hatten nicht nur 
die blau-roten Sonnenschirme und Markisen gemein, sondern 
auch die unverschämt hohen Preise.

Der High Society, die hier an den Abenden einkehrte, taten die 
hohen Rechnungen nicht weh. Und die Touristen wussten nicht, 
dass Stars und Sternchen am Vormittag entweder zu beschäftigt 
oder zu erschöpft waren, um sich auf der Via Veneto blicken zu 
lassen. Aber der Hauch des berüchtigten Dolce Vita und die Hoff-
nung auf alten Adel, junge Schauspielerinnen, Filmproduzenten, 
Politiker oder millionenschwere Geschäftsleute am Nebentisch 
schien es den meisten Besuchern wert zu sein, zumindest ein paar 
Stunden auf der Veneto zu verbringen.

Gennaro Palladino interessierte sich für bekannte Gesichter al-
lein aus beruflichen Gründen. Auch deshalb saß er Morgen für 
Morgen im Café de Paris und studierte die Zeitungen.

»Alles zu Ihrer Zufriedenheit, Signor Palladino? Wünschen Sie 
jetzt Ihren zweiten Kaffee?« Der Kellner, der auf leisen Sohlen he
rangetreten war, zog mit einer eleganten Handbewegung die leere 
Tasse von der Tischdecke.

»Ja, danke, Enzo. Irgendwas Neues, das ich wissen sollte?«
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Für Palladinos Beruf war es unverzichtbar, immer auf dem Lau-
fenden zu bleiben. Die Presse gab einen passablen Überblick, aber 
sie war nichts gegen die aufmerksamen Barkeeper und Kellner der 
Via Veneto. Er ließ seine Zeitung sinken und legte die Stirn in Fal-
ten, als er zu Enzo aufblickte.

»Großer Gott, Enzo … was ist mit Ihrem Auge passiert?«
Der Kellner war wie immer tadellos gekleidet und sorgfältig ra-

siert. Rund um sein rechtes Auge aber war die Haut dunkelblau an-
gelaufen, Lid und Tränensack dick angeschwollen. »Eine Unan-
nehmlichkeit auf dem Nachhauseweg«, sagte er diskret.

Palladino verzog das Gesicht. »Wohnen Sie noch immer draußen 
in Magliana?«

»Es gibt noch schlimmere Gegenden in Rom.« Enzos feines Lä-
cheln war heute nicht ganz so überzeugend wie sonst.

»Erzählen Sie schon.«
Der Kellner zuckte die Achseln. »Das Übliche: Ein paar Kommu-

nisten, ein paar Faschisten, ein paar harmlose alte Leute in der Mit-
te – und jemand, der ihnen zu Hilfe gekommen ist.«

»Dann sind Sie also jetzt ein Held?«
Enzo schlug die Augen nieder, als wäre ihm allein der Gedanke 

unangenehm. »So steht’s zumindest in der Zeitung.« Hastig fügte er 
hinzu: »Nicht mein Name, natürlich. Nur, was passiert ist. Aber sie 
lassen es so aussehen, als wären es ein paar betrunkene Jugendliche 
gewesen, die aufeinander eingeschlagen haben … So läuft das eben, 
seit Moro die Kommunisten in die Regierung holen will.«

Palladino klemmte sich seine Zigarette zwischen die Lippen und 
breitete die Zeitung auf dem Tisch aus. Mit lautem Geraschel blät-
terte er zum Lokalteil. »Irgendwer hat gesagt, dass es zwei Arten 
von Faschisten gibt: die Faschisten und die Antifaschisten. Die ei-
nen sind keinen Deut besser als die anderen.«

»Ich weiß nicht mal, welcher Sorte ich das blaue Auge verdanke«, 
sagte Enzo.

»Hier ist es.« Palladino überflog den Artikel und warf einen Blick 
auf das Foto daneben. Eine Momentaufnahme von kräftigen Män-
nern, die mit bloßen Fäusten und hassverzerrten Visagen aufeinan-
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der einschlugen. »Himmel, man sieht sogar auf dem Foto, dass das 
keine besoffenen Halbstarken waren.« Er seufzte und schlug die 
Zeitung zu. »Noch andere Verletzungen?«

»Nein, alles in Ordnung.« Enzos Gesicht bot eindrucksvolle 
Farbnuancen. Das Spiel von Rot, Violett und Schwarz, die gespann-
te Haut wie nach einem Wespenstich – zuletzt hatte Palladino so 
etwas im Spiegel gesehen. Ein Teil von ihm erinnerte sich ein wenig 
zu gut daran, und sein eigenes Auge begann zu jucken und zu po-
chen.

Der Kellner senkte die Stimme. »Haben Sie schon das von Jack 
Denning gehört?«

Denning war ein mittelmäßiger Schauspieler, der sich großspu-
rig zum »amerikanischen Bürgermeister von Rom« ernannt hatte. 
Er gehörte zu jener illustren Gemeinde von Filmleuten, die in den 
letzten zehn Jahren aus Amerika nach Rom immigriert waren, weil 
sie in Hollywood keine Jobs mehr bekamen. Mit ihren Familien, 
Geliebten, Agenten und Managern bewohnten sie schicke Apart-
mentanlagen im Parioli-Viertel und im Stadtteil Vigna Clara. Die 
Einheimischen sprachen naserümpfend vom Amerikanischen Get-
to, aus dem allmorgendlich eine Flotte von Ferraris und Alfa Ro-
meos aufbrach. In Cinecittà und den kleineren Studios an der Via 
Tiburtina spielten ihre Besitzer in dritt- oder viertklassigen Pro-
duktionen und polierten die Patina ihrer gescheiterten Karrieren.

Palladino hatte für einige von ihnen gearbeitet – und genauso oft 
auch gegen sie. Meist ging es um Scheidungssachen: Dann lag er 
vor Schlafzimmerfenstern auf der Lauer und besorgte Beweise, die 
betrogenen Gattinnen und gehörnten Ehemännern die Tränen in 
die Augen und die Scheckbücher in die Hände trieben.

»Was hat der Drecksack denn diesmal angestellt?«
Enzo rümpfte die Nase. »Sie wissen es wirklich noch nicht?«
»Herrje, Enzo – rücken Sie schon raus mit der Sprache.«
Im Ringen nach vornehmen Worten, um die Sache treffend zu 

beschreiben, ließ der Kellner zu, dass der Löffel auf der Untertasse 
klimperte.

»Wir sind doch unter uns«, raunte Palladino ihm zu. Manchmal 
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brauchte Enzo eine gewisse Aufmunterung, nicht nur finanzieller 
Natur.

Der Kellner drehte dem Nachbartisch den Rücken zu. »Vorges-
tern, im Jicky«, flüsterte er, »da hat Denning einer gewissen jungen 
Dame ans Hinterteil gefasst.«

»Und?«
Das Jicky war einer der Nachtclubs an der Via Veneto  – wenn 

man das Wort denn derart strapazieren wollte. Genau genommen 
war es das schlichte Hinterzimmer eines Restaurants. Zu etwas Au-
ßergewöhnlichem machte es einzig die Art von Menschen, die es in 
den frühen Morgenstunden dorthin verschlug. Der Griff an Hin-
terteile war nichts, womit man dort nicht rechnen musste.

Nun konnte sich selbst Enzo ein süffisantes Grinsen nicht ver-
kneifen. »Die junge Dame gehört zum Privatbesitz von Carmine 
Ascolese.«

Palladino horchte auf. »Don Ascolese?«
Enzo nickte eifrig. »Dottore Ascolese war nicht erfreut, als er von 

dem Vorfall hörte, und so hat er zwei seiner Mitarbeiter gebeten, 
Mister Denning einen Besuch abzustatten. Wie man hört, haben sie 
ihm die rechte Hand … nun …«

»Gebrochen?«, schlug Palladino vor.
Enzos Stimme war jetzt kaum mehr als ein Wispern. »An den 

eigenen Arsch genäht. Jeden einzelnen Finger!« Vor Schadenfreude 
rutschten die letzten Silben in eine höhere Tonlage.

»In vielen Drehbüchern muss er ja eh nicht mehr blättern.« Pal-
ladino zog genüsslich an seiner Zigarette.

Ascolese also. Für derart dämlich hätte er selbst Jack Denning 
nicht gehalten.

Enzo unterdrückte ein Lachen und hielt vorsichtshalber den klei-
nen Löffel auf der Untertasse fest. Palladinos Blick streifte das ver-
letzte Auge, und erneut begann sein eigenes zu schmerzen. Er 
schloss die Lider und massierte sie mit den Fingerspitzen, bis das 
Pochen langsam nachließ.

Als er die Augen wieder öffnete, stand ein Fremder vor seinem 
Tisch.
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»Signor Palladino? Gennaro Palladino?«
Der Mann trug die schwarze Uniform und Schirmmütze eines 

Chauffeurs. Er mochte sich noch so große Mühe geben, mit artiku-
lierter Stimme zu sprechen – Palladino kannte Gesichter wie seines. 
Eine Spur zu hart, eine Spur zu erfahren, mit einem Anflug von 
resignierter Melancholie.

Palladino hob eine Braue. »Was kann ich für Sie tun?«
Enzo verschwand bereits im Inneren des Cafés. Aus dem Augen-

winkel sah Palladino seine weiße Jacke im Halbschatten hinter der 
Scheibe verharren. Immer die Augen und Ohren offen, dachte er 
amüsiert. Auch deshalb schätzte er Enzo so viel mehr als die meis-
ten anderen Kellner der Via Veneto. Seine Informationen machten 
den Aufpreis, den Palladino hier für den Kaffee zahlte, mehr als 
wett.

»Verzeihen Sie die Störung, Signor Palladino«, sagte der Fremde. 
»Ich bin im Auftrag der Contessa Amarante hier. Sie würde sich 
freuen, wenn Sie ein wenig Zeit für sie hätten.«

Palladino drückte seine Zigarette aus, ohne den Fremden aus den 
Augen zu lassen. Dann blies er langsam den Rauch aus und lehnte 
sich zurück. »Ich hab einiges zu tun im Moment. Viele Damen 
misstrauen ihren Ehemännern und –«

»Die Contessa Amarante ist verwitwet«, unterbrach ihn der 
Mann und bestätigte Palladinos Vermutung, dass er es nicht mit 
einem einfachen Fahrer zu tun hatte. Wahrscheinlich verteidigte er 
die gute Contessa nicht nur mit Worten. »Ich bin befugt, Ihre Ho-
norarvorstellungen zu akzeptieren, falls Sie sofort verfügbar wä-
ren.«

»Sie kennen meinen üblichen Satz?«
»Selbstverständlich. Darüber hinaus bietet Ihnen die Contessa 

einen Bonus von dreißig Prozent, falls Sie die Angelegenheit über-
nehmen. Weitere zwanzig Prozent, sollten Sie mich umgehend be-
gleiten.«

Palladino ordnete in Ruhe seine Zeitung und faltete sie zusammen. 
Dann schob er geräuschvoll seinen Stuhl zurück und erhob sich.

»Der Schlitten da ist Ihrer?« Mit dem Kinn deutete er grob in die 
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Richtung einer schwarzen Luxuskarosse auf der anderen Straßen-
seite.

»Der Mercedes gehört zum Fuhrpark des Palazzo Amarante«, 
sagte der Mann steif.

»Ich vermute mal, Sie können mir nicht einfach sagen, um was es 
geht?«

»Nein. Ich wurde beauftragt, Ihnen etwas zu zeigen. Danach 
wird die Contessa persönlich mit Ihnen sprechen.«

Der Name Amarante war Palladino vertraut, aber er konnte sich 
nicht erinnern, der Contessa je persönlich begegnet zu sein. Zehn 
Jahre in seinem Job – und fast zwanzig in dem davor – hatten ihn 
gelehrt, dass hinter jeder Fassade voller lächelnder Steinengel Ab-
gründe klafften. Der Palazzo Amarante bildete da gewiss keine 
Ausnahme.

Der Chauffeur zog ein Bündel Scheine aus seiner Jackentasche 
und reichte sie Palladino. »Ist das genug für eine Stunde Ihrer Auf-
merksamkeit?«

»Fürs Erste, ja.« Palladino steckte das Geld ein und ließ einen 
Schein für Enzo auf dem Tisch zurück.

»Haben Sie noch eine andere Krawatte?«, fragte der Chauffeur, 
als Palladino ihm zur Limousine folgte.

»Haben Sie einen Namen?« Palladino richtete seinen roten 
Schlips und fragte sich, was dem Lakaien der Contessa daran nicht 
passte.

»Sandro.« Mit der Hand am Türgriff hielt der Chauffeur inne und 
fügte mit ernster Miene hinzu: »Die Krawatte ist dem Anlass nicht 
angemessen.« Er öffnete die Tür und ließ Palladino auf der Rück-
bank Platz nehmen. Dann trat er um den Wagen, setzte sich hinters 
Steuer und startete den Motor.

Palladino streckte die Beine im großzügigen Fußraum aus, strich 
mit einer Hand über die Ledergarnitur und atmete den Geruch ein. 
Im Rückspiegel beobachtete er Sandros Augen. »Die Contessa legt 
also Wert auf Mode?«

»Die Contessa legt Wert auf Pietät«, entgegnete Sandro. »Sie hat 
den Toten sehr geschätzt.«
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Palladinos Oberkörper federte nach vorn. »Warten Sie. Welcher 
Tote?«

Statt zu antworten, fuhr Sandro los. Als er den Wagen in den 
Verkehr Richtung Piazza Barberini eingereiht hatte, löste er die 
Rechte vom Lenkrad, um etwas aus dem Handschuhfach zu ziehen.

»Probieren Sie die hier«, sagte er, ohne den Blick von der Straße 
zu nehmen.

Palladino rang einen Moment mit sich, ehe er die schwarze Kra-
watte entgegennahm. »Von was für einem Toten reden wir hier?«

Die Mimik des Fahrers blieb unbewegt. »Sie erfahren alles Nöti-
ge, wenn wir da sind.«

Palladino sank zurück in den Ledersitz. Während er umständlich 
den Krawattenknoten löste, registrierte er alle Straßen, die am 
Fenster vorüberzogen.

Schließlich bogen sie in eine Gasse mit vielen farbigen Türen und 
Fensterläden. Die Via Margutta war die Straße der Künstlerateliers 
und Galerien, eine schmale, schnurgerade Schlucht zwischen ho-
hen Häusern. Manche waren vom Pflaster bis zum Dach bunt ange-
strichen, andere grau vom Kohlestaub der Öfen.

Die schwarze Limousine fuhr jetzt im Schritttempo. Obwohl die 
Gasse gerade breit genug für den Mercedes war, saßen am Straßen-
rand Musiker mit Akkordeons oder Celli neben Malern, die laut-
stark ihre Werke anpriesen.

Palladino atmete tief durch, als der Wagen vor einer Fassade vol-
ler Efeuranken anhielt.

Sandro zog den Zündschlüssel ab. »Wir sind da, Signore. Hier ist 
es.«

»Das ist keine Adresse für eine Contessa. Hier gibt’s zu viele So-
zialisten.« Zwei davon schoben sich gerade zwischen Wand und 
Wagen vorbei, nicht ohne argwöhnische Blicke auf Sandro und Pal-
ladino zu werfen.

»Sie werden der Contessa Amarante später begegnen, nicht hier«, 
sagte der Chauffeur und stieg aus.

Widerwillig öffnete Palladino die hintere Tür und fluchte, als der 
Fassadenputz am schwarzen Lack kratzte. Er warf die Tür zu und 
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folgte Sandro die Steinstufen des Treppenhauses hinauf in den drit-
ten Stock.

Wie an allen anderen Wohnungstüren im Haus fehlte auch an 
jener, vor der Sandro schließlich stehen blieb, das Namensschild. 
Der Chauffeur griff in seine Jackentasche und beförderte einen 
Schlüsselbund ans trübe Tageslicht im Treppenhaus.

»Signor Fausto war oft so sehr in seine Arbeit im Atelier vertieft, 
dass er die Klingel nicht gehört hat. Oder nicht hören wollte. Ich 
war dann befugt, einzutreten und ihn an seine Verabredung mit der 
Contessa zu erinnern.«

Aus einem langen Flur schlug ihnen beißender Gestank entge-
gen. Der Geruch von offenen Wunden war so penetrant, dass Palla-
dinos Augen schon nach wenigen Schritten tränten.

Er hatte nicht zum ersten Mal beruflich mit dem Tod zu tun. In 
zwei Jahrzehnten Polizeiarbeit hatte er Dutzende Leichen gesehen. 
Das Schlimmste daran waren weder die faulenden Körper noch die 
Maden und Fliegen. Es war dieser ganz eigene Geruch von Gewalt. 
Leichengestank war übel genug, aber der von Mordopfern blieb ta-
gelang an einem haften.

»Ist die Leiche noch hier?«
Hinter ihm schloss Sandro die Tür zum Hausflur, bevor er unge-

rührt erklärte: »Die Contessa hielt es für klüger, keine Polizei zu 
verständigen. Wenn Sie hier fertig sind, wird sich jemand um alles 
Nötige kümmern.« Er ging an Palladino vorüber auf die Tür am 
Ende des Flurs zu. Durch den offenen Spalt warf das Tageslicht ei-
nen hellen Streifen auf den Steinboden.

»Er ist im Atelier«, sagte Sandro. »Da war er immer, wenn ich 
hergeschickt wurde, um ihn abzuholen.«

»Ihre Chefin hat ihn hier gar nicht besucht?«
Im hohen Flur drehte Sandro sich um. »Wie ich schon sagte, Si

gnor Palladino: Die Contessa ist Witwe, noch dazu besitzt sie ein 
beträchtliches Vermögen. Es gibt keinen Grund, warum sie einen 
guten Bekannten nicht im Palazzo Amarante empfangen sollte.« 
Mit einer Hand drückte er die Tür auf und betrat einen weiten 
Raum.
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Palladino folgte ihm langsam. Hier war der Gestank fast uner-
träglich. Fluchend zog er die Hand in seinen Jackenärmel und eilte 
durch den Raum, um eines der großen Fenster aufzureißen.

»Tun Sie das nicht!«, sagte Sandro. »Wir wollen nicht, dass einer 
der Nachbarn etwas bemerkt.«

Mit der umhüllten Hand über dem Fenstergriff blieb Palladino 
stehen und drehte sich um. »Und das Treppenhaus? Es wird nicht 
lange dauern, bis man ihn im ganzen Haus riechen kann.«

»Die übrigen Etagen sind unbewohnt.«
»In der Via Margutta? Wir sind gerade mal einen Block von der 

Piazza di Spagna entfernt. Wer lässt im historischen Zentrum ein 
Haus leer stehen?«

»Das Gebäude gehörte Signor Fausto. Er hat keinen Wert auf Ge-
sellschaft gelegt. Und er hat nicht viel Platz gebraucht. Nur das Nö-
tigste zum Leben – und Raum für seine Kunst.«

Um diese Tageszeit fiel durch die Vorhänge des Ateliers ein diffu-
ses Licht. An einer hellen Wand prangten Farbspritzer, die ihr Ziel 
verfehlt hatten.

»Als hätte er gewusst, dass er gehen würde«, sagte Sandro mit 
Blick auf das Dutzend Staffeleien und Leinwände, die wie alte Mö-
belstücke mit weißen Laken verhängt waren.

Viele weitere Bilder lehnten stapelweise an den Wänden, die un-
bemalten Rückseiten nach vorn gewandt. Dazu kamen sieben oder 
acht mannshohe Skulpturen, so gründlich verhüllt, dass nicht ein-
mal die Sockel unter den Laken hervorschauten. Das Zentrum des 
Raumes bildete eine quadratische Metallplatte, offenbar die Unter-
lage, auf der Faustos Plastiken entstanden waren.

»Und wo ist nun die Leiche?«, fragte Palladino.
Der Chauffeur deutete nach oben. »Wenn Sie den Blick zur De-

cke heben …«
Hoch über der Metallplatte am Boden befand sich ein Seilzug, 

um die schweren Skulpturen anzuheben. Statt Marmor oder Granit 
waren zwei über Kreuz genagelte Bretter waagerecht hinauf zur De-
cke gezogen worden. Von dort aus starrten Faustos tote Augen auf 
sie herab. Der Künstler war mit dem Bauch nach unten am Kreuz 
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fixiert worden. Seine Lippen in dem eingefallenen Gesicht standen 
ein Stück weit offen. Langes, graues Haar umrahmte seinen Kopf als 
strähniger Kranz. Um Hand- und Fußgelenke waren die Stricke so 
fest gewickelt, dass die Haut sich dunkel verfärbt hatte. In wenigen 
Tagen wären die Fesseln vermutlich durchgefault.

Palladino tauschte einen Blick mit Sandro, der noch immer an 
der Tür zum Flur stand. Dann trat er einige Schritte näher an die 
Plattform heran, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete den 
tiefen Schnitt an der Kehle des Toten. Darunter auf der Metallplatte 
befanden sich nur wenige Blutspritzer, die sich kaum von den Farb-
sprenkeln an der Wand unterschieden.

»Sie selbst haben ihn so gefunden?«, fragte er.
»Vor gut zwei Stunden.«
»Wo ist er getötet worden?«
»Im Badezimmer ist eine Menge Blut.«
Palladino ging hinüber in das fensterlose Bad. Auf dem Boden 

waren nur vereinzelte Tropfen und ein paar Schmierflecken zu se-
hen wie Wegweiser einer makaberen Schnitzeljagd. Er riss Toilet-
tenpapier von der Rolle und schob damit vorsichtig den Plastikvor-
hang der Wanne beiseite. Schlieren von leuchtend rotem Blut zogen 
sich die weiße Emaille hinab und vereinten sich zu einer Pfütze.

Sandro betrat hinter Palladino den Raum. »Hier haben sie ihn 
ausbluten lassen wie ein Schwein.«


