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PROLOG

LONDON, 1965

in Tirglockchen ldutete, als Anna den unscheinbaren Laden
betrat. Sie wischte sich mit dem Armel den Nieselregen aus
dem Gesicht und strich sich eine nasse Strdhne hinters Ohr.

Keine Auslage, kein Schaufenster, dafiir ein Schild in psychedeli-
schen Farben. Darunter eine schmale, dunkle Tir in einer schma-
len, dunklen Gasse in Soho. Jemand hatte ein Plakat daraufgeklebt,
das fiir den Ausverkauf einer Boutique warb. Das Datum lag eine
Woche zuriick, das wellige Papier wolbte sich ihr in der feuchten
Luft entgegen.

Sie behielt die Klinke in der Hand, wahrend sie sich umsah und
zwischen Kisten und Regalen einen jungen Mann mit langem, ro-
tem Haar entdeckte. Er ignorierte das Glockchen und untersuchte
mit skeptischem Blick die Nadel eines Plattenspielers.

»Hi, sagte sie. »Bin ich hier richtig bei Pete?«

Er sah kurz zu ihr auf. »Ich bin Pete.« Routiniert setzte er hinzu:
»Bring nichts mit rein als Liebe.«

Er verschwand hinter einem schmalen Tresen und tauchte mit
einer Schallplatte wieder auf, deren Cover schon bessere Tage gese-
hen hatte. So wie der Rest des Ladens. Die Regale hatten sich unter
Last und Feuchtigkeit verzogen, dahinter schilte sich die Tapete
von der Wand. In den Fugen zwischen den Fliesen sammelten sich
Dreck und Staub.

»Wegen Liebe bin ich nicht hier«, sagte Anna, bevor sie die Tir
hinter sich schloss. Augenblicklich versank der Raum in schumm-
rigem Zwielicht.

»Was auch immer dein Ding ist.« Pete zuckte mit den Achseln
und widmete sich wieder dem alten Plattenspieler neben seiner
Kasse. Sein rotes Haar reichte ihm fast bis zur Hiifte, und sein Ge-
sicht war so sommersprossig, dass es im Halbdunkel braun ge-



brannt wirkte. Er trug eine zweireihige Kette mit Holzperlen und
ein Hemd, von dessen Muster Anna schwindelig wurde. Wie seine
tibrige Kleidung war es drei Nummern zu grof§ fiir seine schmale
Statur.

Sein winziger Laden lag abseits der Carnaby Street. Es war kei-
ner, vor dem sich die Beatles fotografieren liefSen, aber jemand hat-
te Anna erzahlt, Keith und Mick kimen manchmal her. Beim Blick
durch Rauchschwaden in das Chaos aus Kartons mit gebrauchten
Schallplatten, Regalen mit Buddha-Nepp und Posterrollen fiel es
ihr schwer, sich die beiden hier vorzustellen. Sicher hatten sie nicht
nach Musik gesucht.

Thr Blick glitt iiber die fleckige Plattenhiille in Petes Hand, ohne
zu erkennen, worum es sich handelte. Als wabernde Klinge aus
dem Lautsprecher drangen, wandte sie sich ab und betrachtete die
Regale mit Duftkerzen und Flaschchen dtherischer Ole. Friiher hit-
te sie sofort die Platten im nachstbesten Karton durchstobert, heute
lieBd sie es bleiben. Uber ihrem Kopf drehte sich trige ein Traumfin-
ger.

»Das sind ‘ne Menge Platten. Und hier riecht’s gut.«

»Raucherstibchen, sagte Pete mit Unschuldsmiene.

»Klar.« Anna drehte sich um. Die Federn des Traumfingers
streiften sanft ihr Haar. » Aber die bekomme ich auch anderswo.«

Die Langeweile auf Petes Gesicht wandelte sich zu geschaftsmi-
Bigem Interesse. Er loste sich von seinem Plattenspieler, legte die
Unterarme auf dem Tresen ab und lehnte sich vor. »Was genau
suchst du denn?«

»Man hat mir gesagt, du vermittelst Trips ... Ich meine, Trips
nach Stiden.«

»Ich vermittele dir jede Reise, die du brauchst.« Er legte den Kopf
schriag und zahlte Orte auf, als blétterte er in einem Reisekatalog.
»Indien? Marokko? Bisschen niher, Ibiza, vielleicht?«

»Nach Rom.« Anna hatte tiberlegt, wie es sich anfiihlen wiirde, es
auszusprechen. Ob es wie das Ablegen einer Last wire oder wie eine
folgenschwere Unterschrift. Sie war eher enttduscht als iiberrascht,
dass sie gar nichts dabei fiihlte.



»Rom ...« Nachdenklich knetete er sein Kinn. Sein Blick schien
sich in der Drehung des Traumféngers zu verlieren. Das Schweigen
zog sich.

Als Anna gerade etwas sagen wollte, schnipste er mit den Fin-
gern und nahm einen vergilbten Notizblock unter dem Tresen her-
vor. »Schreib mir deinen Namen auf. Ich kenn wen, der dich bis zur
italienischen Grenze mitnehmen kann. Er kutschiert mit seinem
Bus 'n paar Leute nach Kathmandu. Die konnen dich irgendwo hin-
ter den Alpen absetzen, den Rest schaffst du per Anhalter. Das sind
nette Jungs und Méddchen. Alle voller Liebe.«

»Okay.« Sie griff zum Bleistift und schrieb. »Wie auch immer.«

Pete drehte den Block zu sich herum und runzelte die Stirn. Als
er ihren Nachnamen vorlas, sprach er ihn englisch aus. Natiirlich.
So wie die meisten.

»Anna Savarese«, korrigierte sie ihn. »Ist Italienisch.«

»Ich mach das fiir dich klar. Sonntag friih, sechs Uhr, geht’s los.
Macht ein Pfund fiir die Vermittlung. Den Rest musst du mit dem
Fahrer klaren.« Er musterte sie. »Spielst du 'n Instrument? Manch-
mal wird’s dann billiger.«

»Ich mach Fotos. Hilft das?«

»Nee, eher nicht.« Er riss das Blatt mit ihrem Namen vom Block
und lief8 es unter dem Tresen verschwinden, bevor er nach dem
Stift griff. Anna sah zu, wie er eine Adresse aufschrieb. »Hier, das ist
der Treffpunkt. Bring Wasser mit. Und was dich sonst noch gliick-
lich macht.«

Anna konnte sich kaum daran erinnern, wann sie zuletzt etwas
gliicklich gemacht hatte. Das, was sie in Rom suchte, wiirde daran
vielleicht nichts dndern. Im Gegenteil: Das Risiko, alles nur noch
schlimmer zu machen, fiihlte sich gewaltig an. Die Aussicht auf
Antworten, auf Genugtuung, auf Rache sogar — im Augenblick war
das nichts als eine diffuse Hoffnung. Aber, immerhin, zum ersten
Mal seit einem Jahr fiihlte sie iiberhaupt etwas, das den Namen
Hoffnung verdiente.

Sie zwang sich zu einem Gesichtsausdruck, der fiir Pete vielleicht
als fliichtiges Lacheln durchging. Als sie ihm das Pfundstiick in die



Hand legte, senkte er die Stimme, obwohl niemand sonst im Laden
war.

»Falls du Proviant fiir die Reise brauchst, das gibt’s hier auch. Nur
vom Allerbesten.« Sachte klopfte er zweimal mit der flachen Hand
auf den Tresen.

Fiir einen Augenblick klang Petes Angebot verlockend. Nach ei-
ner Pause von dem Albtraum, den sie jetzt lebte. Nach ein paar
Stunden Unbeschwertheit. Doch dann schaltete sich ihre Vernunft
ein. Sie wiirde sich in den nachsten Wochen keine Aussetzer leisten
konnen - dafiir stand zu viel auf dem Spiel. Auch ohne Drogen kam
es ihr vor, als lagen die vergangenen Monate hinter einem Schleier
aus Trauer und Panik und schierem Entsetzen.

Als Pete sie erwartungsvoll ansah, schiittelte sie den Kopf.

Er zuckte abermals die Achseln, bevor er hinter dem Tresen her-
vortrat und einen der unzihligen Kartons aufklappte.

Ohne Petes farbenfrohe Gestalt hinter der Kasse fiel Annas
Blick ungehindert auf die Riickwand des Ladens, auf den schwe-
ren, roten Samtvorhang und das handgeschriebene Schild dane-
ben.

Madame Shivani. Handlesen, Kartenlegen und -

»Mystische Olungen?«, fragte sie amiisiert.

Pete schreckte von seinem Karton hoch, als hitte er sich am Pa-
pier geschnitten. »Das ist nichts fiir dich.«

»Wie gut ist sie?«

Er richtete sich auf, presste die Lippen zusammen und schien ei-
nen Moment lang zu tiberlegen, ob er antworten wollte. » Angeblich
gut in manchen Dingen, sagte er widerwillig. »Nicht so gut im
Wahrsagen.«

Annas Blick glitt vom Schild zuriick auf den Vorhang. »Ich will
zu ihr.«

Pete schiittelte seufzend den Kopf und machte Anstalten, weiter
Posterrollen ins Regal zu stapeln. Sein langes Haar rutschte ihm ins
Gesicht, und er strich es sich tiber die Schulter. »Ich sag doch, das
ist nix fiir dich.« Als sie den Vorhang zur Seite schlug, wurde seine
Stimme schriller. »Hey!«



Aber Anna ging bereits die enge, knarrende Treppe hinauf. Sie
streckte die Hidnde nach beiden Seiten aus und beriihrte speckige
Tapete. Im schwachen Licht konnte sie am oberen Absatz die Um-
risse einer Tiir erkennen.

»Warte! Du kannst da nicht einfach hochgehen!« Hinter ihr pol-
terte nun auch Pete die Stufen herauf.

Mit knirschenden Angeln schwang tiber Anna die Tiir auf.

»Pete, lass sie rautkommen.« Die Frau im Rahmen sprach mit
ebenjener rauen Stimme, die ein Blick in ihr Gesicht erwarten lief3.
Obwohl sie vermutlich um die vierzig war, hatte sie die Tranensacke
einer Greisin.

Pete hob ergeben die Arme. »Wie du meinst. Sei nett zu ihr.« Er
drehte sich um und ging die Treppe wieder hinunter. Bevor er den
Vorhang erreichte, wandte er sich noch einmal an Anna. »Denk
dran, Sonntag, sechs Uhr. Die warten auf niemanden.«

»Alles klar.« Sie stieg die letzten Stufen hinauf.

Madame Shivani trug einen langen Morgenmantel mit asiati-
schen Schriftzeichen. Thr blond gefarbtes Haar hatte einen dunklen
Ansatz so breit wie Annas Oberschenkel, und ihre Fufle steckten in
plitschigen Pantofteln.

Anna ahnte, dass dies hier keine gute Idee war, aber in ihr regte
sich etwas, das sie die letzten Stufen hinauftrieb. Keine Neugier.
Vielleicht die Suche nach einem Funken Gewissheit.

»Ich bin —«

»Anna Savarese.« Madame Shivani zeigte ein geheimnisvolles
Lacheln. »Ich hab dich in meiner Kristallkugel gesehen.«

»Ja, klar.«

Madame Shivanis Mundwinkel zuckten. »Die Decken sind diinn.
Hab deinen Namen gehort. Komm rein.«

Anna gab sich einen Ruck und trat an ihr vorbei in einen sticki-
gen Raum. Die dunklen Vorhinge waren zugezogen. Durch die
Dielen konnte sie dumpf die Musik von unten héren.

Am Pfosten eines grofien Metallbetts hing ein Gewirr aus Leder-
riemen. Auflerdem waren da ein breiter Sessel, ein Waschbecken
mit tropfendem Hahn und ein kleiner, runder Tisch. Es roch nach



billigem Parfiim, Kernseife und dem Zeug, das Pete unter der La-
dentheke verkaufte.

»Was kann ich fir dich tun?«

»Ich konnte gerade jemanden brauchen, der mir sagt, dass meine
Zukunft ganz wunderbar wird. Kriegen Sie das hin?«

Madame Shivani schloss die Tiir und betrachtete Anna aufmerk-
sam. »Bisschen Pech gehabt in letzter Zeit?«

Innerhalb eines Jahres war Annas Leben komplett umgekrempelt
worden. Man hitte es Schicksal oder Ungliick nennen oder irgend-
ein anderes Wort fiir die Katastrophe finden kénnen - aber Pech
hatte gewiss nichts damit zu tun. Und etwas im Tonfall der Wahrsa-
gerin verriet Anna, dass sie das bereits ahnte.

»Manches hitte besser laufen konnen.«

Madame Shivani lichelte. »Ja, das dachte ich mir.«

Anna machte ein paar Schritte in den Raum hinein. In einem
Spiegel mit abblatterndem Goldrahmen sah sie sich neben der Frau
stehen, einen halben Kopf kleiner als sie, das dunkelbraune Haar
zum Pferdeschwanz gebunden und vom Regen in Strdhnen geteilt.
Fine helle Leinenhose, das Batikhemd mit weiten Armeln, dariiber
eine Weste. In Rom wiirde sie sich andere Sachen besorgen miissen,
aber wihrend der Fahrt im Love-Express nach Kathmandu wiirden
alle so aussehen wie sie. Sie wiirden Folksongs singen, sich gegen-
seitig mit Henna bemalen und unauthorlich iiber Siddhartha re-
den. Anna wiirde noch vor Maidstone iibel werden und ihnen spi-
testens in Ashford den Bus vollkotzen.

Die vergangenen Monate hatten ihre Schultern nach unten gezo-
gen, und sie wog noch weniger als frither. Es hatte eine Zeit fiir
diese Kleidung an ihrem Korper gegeben, aber die neigte sich dem
Ende zu. Mit einem Mal konnte sie es kaum erwarten, die Klamot-
ten endlich loszuwerden.

Im Spiegel wanderte ihre Aufmerksamkeit wieder zu der Wahr-
sagerin, die ihren Blick aus blauen Augen erwiderte.

»Besonders indisch sehen Sie nicht aus«, sagte Anna.

»Der Name war Petes Idee. Er ist mein kleiner Bruder. Die
meisten, die herkommen, interessieren sich nicht fiir meine
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Geburtsurkunde.« Madame Shivani wandte sich vom Spiegel ab.
»Setz dich.«

Anna machte Anstalten, ihr zu gehorchen.

»Nein, an den Tisch da! Der Sessel ist nicht zum Sitzen.«

»Wo ist nun die Kristallkugel?«, fragte Anna, als sie sich an dem
kleinen Tisch gegentibersafien. Durch die Wand hinter Madame
Shivani zog sich ein feiner Riss, der die Tapete von der Decke bis
zum Boden spaltete.

»Ich hatte mal eine«, sagte die Wahrsagerin. »Pete hat sie an die
ScheifStouristen verkauft.« Sie verdrehte die Augen und winkte ab.
»Aber ich kann dir aus der Hand lesen. Kartenlegen geht auch.
Oder wir sparen uns das und reden einfach. Darauf l4uft es eh hi-
naus.«

Anna drehte sich auf ihrem Stuhl um und bedugte die Lederrie-
men am Bettgestell. Im schwachen Licht sahen sie aus wie schlafen-
de Schlangen. »Sonst wird hier nicht so viel geredet, oder?«

Die Wahrsagerin lachte leise. »Du wiirdest dich wundern. Zuho-
ren ist inklusive. Aber ich nehme mal an, dass wir zwei sonst nichts
treiben werden, also bist du mit zehn Schilling dabei.«

Anna angelte in ihrer Tasche nach den richtigen Miinzen und
schob sie tiber die Tischplatte. Wihrend sie zusah, wie die Wahrsa-
gerin sie auflas und in ihrem Morgenmantel verschwinden lief3,
konnte sie kaum fassen, dass sie gerade jemanden dafiir bezahlt
hatte, ihr zu erzihlen, was sie horen wollte.

Madame Shivani lehnte sich gelassen auf ihrem Stuhl zuriick.
Dabei schlug die Tasche des Morgenmantels gegen ein Stuhlbein.
Das Geld klimperte zum Abschied.

»Also, was ist passiert?«

Anna schob die Hiande unter die Oberschenkel und starrte auf
die Kratzer in der Tischplatte. Das hier war ein neuer Tiefpunkt:
der Tag, an dem sie sich von einer Wildfremden so etwas wie Auf-
munterung erkaufte.

Am Anfang, vor einem Jahr, hatte jeden Tag jemand an ihrer
Tir geklingelt. Aber mit den Monaten war es stiller geworden. Die
meiste Zeit iiber fiihlte sie sich wie ausgestopft. Auflerlich halb-
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wegs intakt, innen nur Watte. Wenn sie sich zum Lachen zwang,
klang es hohl. Gespriche iiberforderten sie und Fragen erst recht.
Sie konnte Unterhaltungen oft nicht folgen und driftete in Gedan-
ken ab, ohne es zu bemerken. Thre Ohren schalteten auf taub, und
ihr Gegeniiber sprach ins Leere.

Sie bemerkte, dass die Frau sie unter ihren aufgemalten Augen-
brauen beobachtete. Immerhin konnte es nach dem hier nur berg-
auf gehen. Und damit hatte die Vorstellung seltsamerweise etwas
Beruhigendes. Vielleicht hatten auch die Dampfe damit zu tun, die
durch die Bodenbretter aufstiegen.

»Mein Vater hat meine Mutter ermordet.« Anna hatte den Satz so
oft gedacht und gesagt, dass er ihr vollig emotionslos tiber die Lip-
pen kam. »Jedenfalls sagt das die Polizei.«

Madame Shivani, die in Wahrheit wahrscheinlich Sheila oder
Mary hief, nickte so bedédchtig, als horte sie dhnliche Geschichten
taglich. Vielleicht waren Keith und Mick ja wirklich hier gewesen.
»Wie lang ist das her?«

»Ein Jahr. Seit sechs Monaten sitzt er in Wandsworth. Einmal die
Woche ruf ich ihn an.«

Die aufgemalten Bogen rutschten fast in den Haaransatz. »Du
redest noch mit dem Kerl?«

Anna hob die Schultern. »Weil er sich an nichts erinnern kann.
Keiner kann mir sagen, warum meine Mutter tot ist. Nicht mal er.«

Madame Shivani beugte sich mit einem Seufzen vor. »Vergiss
ihn.« Thre Stimme klang jetzt weicher als zuvor. »Meinem alten
Herrn gehort das Haus. Der Drecksack weif8 genau, womit hier
Geld verdient wird. Er sitzt in seinem verdammten Altersheim
drauflen in Stratford, spielt Bingo und streicht die Miete ein. Aber
wenigstens muss ich nicht mit ihm reden.«

»Ich will erst mal weg aus Londong, sagte Anna. »Ich muss was
rausfinden.«

»Uber deine Mutter?«

Anna offnete den Mund, hielt aber einen Augenblick inne. »Ich
hab gedacht, Sie erzidhlen mir was, sagte sie dann. »Dafiir hab ich
Thnen mein letztes Geld gegeben.«
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»Erst mal muss ich dich kennenlernen. Du hast Pete nach einer
Reise in den Stiden gefragt?«

»Mein Vater hat einen Bruder in Rom. Bruno. Er nimmt mich
tiirs Erste bei sich auf.«

Die Wahrsagerin runzelte die Stirn. »Dann gib lieber gut auf dich
acht.«

»Bruno ist in Ordnung. Er ist Pressefotograf. Vielleicht kann er
mir was beibringen.«

Madame Shivani nickte wissend. »Du machst selbst Fotos.«

Anna stellte sich vor, dass die Frau mit einem Ohr am Boden
gelegen hatte, wihrend sie im Laden mit Pete gesprochen hatte. Die
Vorstellung fand sie ein wenig unheimlich.

»Bruno hat mir seine alte Kamera geschenkts, sagte sie, »gleich
nach ... der Sache mit Mum. Er hat gesagt, die Welt ist schoner, als
sie mir vorkommt. Wenn ich das nicht mit meinen eigenen Augen
sehen wiirde, dann eben durch die Kamera. Und er hat recht. Viel-
leicht nicht schoner. Aber anders.«

Madame Shivani tippte mit dem Zeigefinger auf Holz. »Gib mir
jetzt doch mal deine Hand.« IThre eigene legte sie geoftnet auf die
Tischplatte.

Skeptisch betrachtete Anna die rauen Finger der Frau und den
abgesplitterten roten Nagellack. »Sicher?«

»Kostet dich keinen Penny extra.«

Anna zogerte einen Moment, dann zog sie ihre rechte Hand un-
ter ihrem Oberschenkel hervor und reichte sie der Wahrsagerin.

»Du hast schone Finger.« Madame Shivani hatte sie nicht einmal
angesehen. Stattdessen blickte sie Anna {iber den Tisch hinweg in
die Augen. »Warum sind deine Eltern nach England gekommen?«

»Wegen der Arbeit, 45, kurz nach dem Krieg.«

»Und nun gehst du zuriick nach Italien, um mit deinem Onkel zu
arbeiten.« Es war keine Frage. Eher schien Madame Shivani die
Fakten fiir sich selbst zusammenzufassen.

Anna schiittelte den Kopf. »Nicht nur deswegen. Ich sag doch -«

Die fremden Finger schlossen sich um ihr Handgelenk. »Und
wenn es bei deinen Eltern genauso war? Vieleicht hatten sie in
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Wahrheit ganz andere Griinde, um aus ihrer Heimat fortzugehen.
Geheime Griinde.«

Annas Puls beschleunigte sich ein wenig, in ihrer Brust stieg Hit-
ze auf. Sie wollte ihren Arm zuriickziehen, doch Madame Shivani
lie3 ihn nicht los. Mit gerunzelter Stirn beugte die Frau sich vor und
betrachtete Annas Hand aus der Nihe. Ihre Augen lagen im Schat-
ten. Als sie sprach, kamen die Worte heiser iiber ihre Lippen:

»Ich sehe Masken - und Geheimnisse. Ich spiire etwas sehr, sehr
Altes. Etwas sehr Gefahrliches ... Vergangenheit, die sich als Ge-
genwart tarnt ... Da ist ein Mann mit einem schwarzen Zylinder ...
Und ein Midchen auf einem Altar ... Ein Feuer. Ein Feuer so grof§
wie eine ganze Stadt.« Als sie aufschaute, schienen ihre Augen ein-
getriibt, fast milchig. »Nimm dich in Acht, Anna Savarese. Wo du
hingehst, erwartet dich eine Welt aus Liige und Illusion.«

Sie legte einen Finger auf Annas Lebenslinie, fuhr sanft daran
entlang — und begann leise zu weinen.
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Vor dem Autofenster zogen barocke Paldste und antike Ruinen
voriiber, aus dem Radio ertonten italienische Schlager. Anna
hatte beide Arme um die Reisetasche auf ihrem Schof8 geschlungen.
Mit dem Fingernagel kratzte sie gedankenverloren an einem Hen-
nafleck auf dem hellen Stoff.

Thr Blick sprang von einem Torbogen zu einer Formation verwit-
terter Siulen. Die Uberreste einer hohen, sandfarbenen Mauer zo-
gen voriiber, davor hatte sich eine Gruppe Touristen versammelt.
Dann rollte der Wagen aus dem chaotischen Verkehr einer Kreu-
zung durch ein altes Stadttor.

Anna lief§ von ihrer Tasche ab, als sich vor ihr eine belebte, mehr-
spurige Strafle auftat. Auf den breiten Gehwegen hielten die livrier-
ten Portiers der Luxushotels Ausschau nach Limousinen mit Gis-
ten. Unter den farbigen Markisen reihten sich runde Kaffeehausti-
sche aneinander. Dort studierten Herren in teuren Sakkos rauchend
ihre Zeitungen und nippten an Kaffeetassen, wihrend ein paar Da-
men winzige Hunde spazieren fithrten oder einander in den Fens-
terscheiben beobachteten.

Die altehrwiirdigen Straflenziige Roms schlugen Anna derart in
ihren Bann, dass ihr die amiisierten Blicke, die Bruno ihr vom Fah-
rersitz aus zuwarf, beinahe entgingen. Nicht zum ersten Mal fum-
melte ihr Onkel am Radio herum und entschuldigte sich dafiir, dass
alle anderen Sender entweder rauschten oder schwiegen.

Mit jedem Meter, den Brunos Fiat zuriicklegte, wuchs Annas
Verstandnis fiir das, was ihre Mutter an dieser Stadt geliebt hatte.
Zugleich fiel es ihr schwerer, zu verstehen, weshalb ihre Eltern Ita-
lien nach dem Krieg den Riicken gekehrt hatten.

Anna hatte heute zum ersten Mal in ihrem Leben einen Fufl
auf romischen Boden gesetzt. Sie 19ste ihren Zopf und stellte fest,
dass in ihrem Haar nicht nur der Geruch von Réucherstibchen
hing, sondern auch der vom Gras ihrer Mitreisenden, mit denen
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sie eingepfercht in einem Bus von London bis Italien gefahren
war.

Die gute Laune, das Gefasel von Gliick und Frieden und nicht
zuletzt ihr eigenes Maskenldcheln hatten die Fahrt zu genau jener
Tortur gemacht, die sie erwartet hatte. Folksongs hatten sich in
quilender Endlosschleife in ihrem Kopf eingenistet. Und dass sich
in einem rumpelnden Bus weder Hande noch Gesichter geschickt
mit Henna bemalen lief3en, war auler Anna niemandem aufgefal-
len.

Die rauchgeschwingerte Luft und das stete Brummen des Mo-
tors hatten sie die meiste Zeit dosen lassen. Irgendwo in Frank-
reich hatten ihre Mitreisenden begonnen, die stille Begleiterin mit
neugierigen Fragen zu l6chern. Sie war heilfroh gewesen, als sie an
der italienischen Grenze endlich vom Bus in einen Zug umgestie-
gen war.

Vor dem Fiat scherte ein roter Sportwagen aus, und Bruno ergriff
die Gelegenheit, seinen Wagen in die Parkliicke zu setzen.

Wenn sie ehrlich zu sich war, war auch Bruno ein Fremder fiir
sie. Aber er wusste Bescheid und stellte keine Fragen. Wihrend der
ganzen Fahrt vom Hauptbahnhof Roma Termini bis hierher hatte
er kein einziges Mal ihren Vater erwéihnt. Bruno war damals zur
Urteilsverkiindung nach London gekommen. Kurz darauf musste
er beschlossen haben, dass sein Bruder Tigano fiir ihn nicht mehr
existierte.

Er stieg aus, schlug die Autotiir zu und stemmte stolz die Hande
in die Hften. Auf seinem Gesicht lag eine Begeisterung, die Annas
Reisegruppe nicht einmal beim Singen zu klimpernder Gitarre ge-
zeigt hatte.

»Da wiren wir«, verkiindete er, als sie neben ihm stand. »Das ist
die Via Veneto, die Strafle der Reichen und Schénen von Rom -
und aus dem Rest der Welt. Hier werden du und ich eine Menge
Zeit verbringen.«

Aus seiner Jackentasche kramte er eine Packung Zigaretten. Bru-
no Savarese war Mitte vierzig, kaum grofier als Anna und tiberaus
drahtig. Er redete gern, viel und schnell. Dabei unterstrich er seine
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Worte mit ausladenden Gesten, schon am Steuer und nun erst recht
auf dem Biirgersteig. Er erschien ihr so anders als sein Bruder. An-
nas Vater war ruhig und ernst, fast verschlossen — ganz sicher nie-
mand, dem irgendwer einen Mord zugetraut hitte. Ihre Mutter hat-
te oft gesagt, Anna sei ihm &hnlich.

»Anfang der Fiinfziger, als die ersten Hollywoodleute in Rom
aufgeschlagen sind, da war die Via Veneto einfach irgendeine Stra-
B¢ mit ein paar Hotels. Aber danach konnte es zehn Jahre lang kei-
ne andere mit ihr aufnehmen.« Bruno zihlte die beriihmten Stra-
Ben an den Fingern ab. »Nicht die Champs-Elysées, nicht die Fifth
Avenue, nicht die —« Er hielt inne und suchte ihren Blick. »Hoérst du
mir zu?«

»Ja«, sagte Anna. »Ich hab nur daran gedacht, wie anders hier
alles ist als in London.«

Gedankenverloren blickte sie an einer Fassade hinauf, in die eine
Heiligenstatue eingelassen war. Direkt daneben warb ein Aufsteller
in grellen Farben fiir den Jazzmusiker, der heute im benachbarten
Club spielen wiirde. Eine Papierserviette aus einem amerikanischen
Restaurant trieb iiber den Gehweg. Ein Stiick die Strafle hinauf um-
rahmten klobige Werbetafeln Balkone mit filigranen Geldndern.

Wenn Anna die Augen schloss, tanzten all die neuen Eindriicke
wie Traumbilder hinter ihren Lidern. Rom erschien ihr so unwirk-
lich, eine Stadt, in der monumentale Geschichte und herunterge-
kommene Gegenwart in einer der unzihligen Bars zusammen Kaf-
fee tranken - und niemand wunderte sich dariiber.

»Anders trifft es gut.« Vergniigt bot Bruno Anna eine Zigarette
an, aber sie lehnte ab. Er entziindete sich selbst eine, bevor er den
Faden wieder aufnahm. » Vor zwei, drei Jahren sind die ganz grofien
Stars abgereist. Mittlerweile kommt eher die zweite und dritte Gar-
nitur aus den Staaten. Alle, die ihre Karriere aus irgendwelchen
Griinden vor die Wand gefahren haben, landen hier bei uns in
Rom. Und sie hoffen, dass die Filme, die sie hier drehen, zu Hause
keiner sieht.« Schmunzelnd schwadronierte Bruno von billigen
Agentenfilmen, die derzeit in Rom wie am FliefSband entstanden
und deren Helden nicht 007, sondern 006 oder 008 hieflen.
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»Und das guckt sich irgendwer an?«, fragte sie.

»Den Leuten in den Vorstadtkinos reicht das. Jetzt fangen sie
auch noch mit Western an. Und dann sind da immer noch die San-
dalenfilme. Hercules. Ursus. Maciste.«

Anna lichelte beschamt. »Nie davon gehort.«

»Cleopatra? Ben Hur?«

»Ja, klar, von denen schon.«

Bruno sah zufrieden aus. »Das waren zwei von den grofien ame-
rikanischen Kostiimschinken, die sie hier bei uns gedreht haben.
Clevere Studiochefs haben all die Kulissen und Kostiime eingela-
gert, und damit fabrizieren sie jetzt einen Film nach dem anderen
tiber irgendwelche antiken Muskelminner und ihre halb nackten
Sklavinnen.« Sein beschwingter Tonfall verschwand, als er sachli-
cher hinzufiigte: »Fiir uns Fotografen ist eigentlich nur wichtig,
dass die Via Veneto der Ort ist, wo die ganze Bagage nach Dreh-
schluss auftaucht. Erst in den Cafés, im Strega, im Paris oder dem
Doney. «

Er deutete auf einen Laden mit méchtigen Glastiiren und ausla-
denden Markisen auf der anderen Stralenseite. Uppige Blumenra-
batten und hohe Platanen trennten die Tischreihen auf dem Biirger-
steig von der Strafe. Anna lief} den Blick tiber die Gesichter der Gés-
te wandern, erkannte aber kein einziges. Zumindest waren unter
den Frauen mit ihren eleganten Hochsteckfrisuren, Seidenschals
und roten Lippen einige, die sie sich als Filmdiven vorstellen konnte.

»Sind gerade irgendwelche Prominenten hier?«

Bruno sah nur fliichtig zu den Gésten im Café Doney hintiber
und schiittelte lachelnd den Kopf. »Die kommen frithestens in ein
paar Stunden. Danach ziehen sie weiter in die Nachtclubs in den
Seitenstraflen. Und in ein paar Etablissements, die du auf keinen
Fall von innen sehen wirst.«

»Ich bin fast zwanzige, sagte sie, wihrend sie an den Tischen vo-
ritberschlenderten.

»Du bist meine Nichte. Ich bin jetzt fiir dich verantwortlich, und
hier wird nichts passieren, das deiner armen Mutter nicht gefallen
hitte. Die Heilige Maria sei mein Zeuge.«
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»Halleluja«, sagte sie leise, aber natiirlich horte er es trotzdem
und schien sich ein Licheln zu verkneifen.

Als sie beschlossen hatte, nach Rom zu gehen, war sie nicht si-
cher gewesen, was genau sie hier suchte. Ein Teil von ihr hatte sich
darauf verlassen, dass die Erkenntnis sie wie ein Blitzschlag treffen
wiirde, wenn sie erst einmal angekommen war. Womdglich ein
Trugschluss. Aber was es auch war, eine Gouvernante brauchte sie
dabei bestimmt nicht.

Bruno bedeutete ihr, die Strafle zu tiberqueren. »Wir werden die-
se Leute fotografieren, wo sie uns vor die Kameras laufen, aber an-
sonsten hiltst du dich von denen fern, okay? Die sind nichts fiir ein
anstandiges Mddchen und —«

Der Rest seines Satzes ging im monumentalen Getdse von Kir-
chenglocken unter.

Anna unterdriickte den Reflex, sich die Hinde auf die Ohren zu
pressen. Jeder Glockenschlag hallte als zitterndes Echo in ihr nach.
»Shit, was ist das denn?«

Es war, als hitten sich mit einem Mal alle Kirchen Roms unbe-
merkt herangeschlichen. Wihrend Anna sich staunend im Kreis
drehte, erwartete sie fast, dass sich Turmspitzen wie Riesen iiber die
Décher beugten und argwohnisch auf sie herabblickten. Aber das
Glockenspektakel schien direkt aus dem blauen Himmel tiber den
Palazzi und Wohnhiusern zu beiden Seiten der StrafSe zu kommen.

»Wart’s nur ab!« Bruno nahm mit gelassenem Lacheln einen Zug
von seiner Zigarette.

Ein Stiick weit die Straf3e hinunter stiirmte der Besitzer eines Ki-
osks ins Freie und schimpfte zu den Dachern hinauf. Autos stauten
sich auf der Via Veneto, als neugierige Fahrer anhielten und die
Kopfe aus den Fenstern reckten.

Nach einer Minute, vielleicht zweien, brach das Glockengeldut so
abrupt ab, wie es begonnen hatte. Zu dem leisen Pfeifen in Annas
Ohren gesellte sich vereinzeltes Autohupen.

Gleich darauf donnerte eine majestatische Stimme von den Di-
chern auf die Strafle herab. Irgendwo musste jemand alle Regler fiir
Echo und Hall auf Anschlag gezogen haben.
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»Meine Kinder, ich segne euch!«, erklang es tief und gebieterisch.
»Von meinem Thron in den héchsten Himmeln blicke ich auf euch
nieder, und ich sehe, wie ihr darbt in schwerer Arbeit und schweren
Gedanken. Das Leben, das ich euch schenkte, die Welt, die ich euch
schuf ... auf alldem lastet die Biirde eines grauen Alltags.«

»Heilige Scheifle«, entfuhr es Anna, als sie ahnte, was hinter dem
Spektakel steckte.

»Darum horet meinen Ratl, rief die Stimme. »Ist die Last eurer
Sorgen zu grof, ist euch zu warm, die Sonne zu grell? So suchet ein
klimatisiertes Filmtheater auf und fraget nach dem neuen gewalti-
gen Epos Als Gott den Menschen schuf! Eine Schopfung so makellos,
dass nicht einmal ich sie in sieben Tagen hitte vollbringen konnen.«

Anna fand Brunos Blick. Grinsend deutete er auf die Gebédude
gegeniiber. »Da sind Lautsprecher auf den Déchern. Gestern war
die Piazza Navona dran. An der Spanischen Treppe waren sie auch
schon.«

»Merket euch meine Worte und folget dem Willen des Allméch-
tigen!«, befahl die Stimme. »Als Gott den Menschen schuf! Sehet
und ihr werdet die Wahrheit erkennen. Und die Wahrheit wird
euch gliicklich machen. Als Gott den Menschen schuf! Amen. Amen.
Amenl« Das letzte Amen briillte er so inbriinstig, dass es blechern
tiber die Strafle schallte.

Ihr werdet die Wahrheit erkennen. Und die Wahrheit wird euch
gliicklich machen.

Die Autos fuhren langsam wieder an. Einige Leute in den Cafés
lachten, ehe sie ihre Gesprache wieder aufnahmen. Andere zeigten
sich entriistet. »Die schrecken vor nichts zuriick, sagte ein Mann
im Vorbeigehen. Ein weiterer schiittelte verstdndnislos den Kopf.
Hinter Anna widmete ein Portier sich neuen Gisten, und die Vene-
to kehrte zum Tagesgeschift zurtick.

Bruno schnippte seinen Zigarettenstummel in die Rabatten.
»Willkommen in der Stadt des Herrn, Anna. Willkommen in
Rom.«
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E ine Stunde spiter verstaute Bruno Tiiten mit Hosenanziigen,
zwei Kleidern, Wollhosen und einer Seidenmischbluse in sei-
nem Fiat 500. Im Schlussverkauf hatte Anna sich auflerdem fiir ei-
nen Haarreif und eine Sonnenbrille entschieden, die ihr halbes Ge-
sicht bedeckte. Bruno hatte zuvor darauf bestanden, alle ihre
Einkidufe zu bezahlen, und ihr war keine andere Wahl geblieben, als
das Angebot z6gernd, wenn auch dankbar, anzunehmen. Mit dem
wenigen Geld, das sie noch besafi, hitte sie sich gerade mal den
Haarreif leisten konnen.

Auf dem Weg aus der Innenstadt wurden sie abermals von Schla-
germusik aus dem Radio begleitet. An der langen Ausfahrtstrafle
reihten sich die bertichtigten Betonbunker der sozialen Bauprojek-
te aneinander. Gigantische Bienenwaben fiir die verarmte Landbe-
volkerung, die seit Jahrzehnten aus dem Stiden nach Rom stromte.
Noch schlimmer sei es in den neuen Vorstadten, erklirte Bruno,
von denen solle sie sich um Himmels willen fernhalten. Und an die
illegalen Hiittensiedlungen am Aquadukt Aqua Felice moge sie am
besten nicht mal denken.

Plappernd trug er ihr die Tiiten durch das Labyrinth der beige-
farbenen Apartmentblocke an der Via Portuense. Auch hier im
Viertel konne es nicht schaden, einmal zu oft iiber die Schulter zu
blicken, sobald sie die Wohnung verliefl. Anna konnte ihm anse-
hen, dass er ihr gern etwas Besseres geboten hitte. Dabei bot er ihr
Rom, und das war besser als alles, was sie in London zuriickgelas-
sen hatte.

Sie war aufler Puste, als er endlich vor einer Wohnungstiir stehen
blieb und aufschloss. Ein kleiner Flur fiihrte in eine Kiiche mit
schlichten Armaturen und einem Ecktisch mit zwei Stithlen. Der
schwere Kithlschrank kam ihr vor wie ein Tresor. Das ganze Apart-
ment roch ein wenig nach feuchter Wiasche, auch wenn Anna keine
entdecken konnte.
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Bruno stellte ihre Tiiten auf dem Tisch ab und fiihrte sie wieder
hinaus auf den Flur.

»Ich hab nicht vor, ewig hier zu wohnen, sagte er. »Irgendwann
werde ich ein kleines Haus haben, mit einem Garten und meinem
eigenen Orangenbaum. Aber bis es so weit ist, miissen wir uns hier-
mit begniigen ... Hier, sieh dir das mal an!«

Er blieb vor einer schmalen Tiir stehen und legte die Hand auf
die Klinke, wartete bedeutungsschwanger einige Augenblicke und
driickte sie schliefllich nach unten. Im Inneren war es stockfinster.

Verwirrt runzelte Anna die Stirn und drehte sich halb zu ihm
um. Er strahlte erwartungsvoll tiber das ganze Gesicht.

»Die Dunkelkammer, sagte er und schob einen dicken, schwar-
zen Vorhang zur Seite.

Der Raum maf3 nur wenige Quadratmeter. Jede der vier Winde
war vom Boden bis zur Decke mit weifen Fliesen beklebt, ein Fens-
ter gab es nicht. Hinter Anna knipste Bruno das Licht an, die Kam-
mer wurde in rétlichen Schein getaucht.

Aufler einem schiefen Metallschrank und einem Tisch gab es
keine Mobel, dafiir allerhand Geritschaften und Utensilien, die
sich auf der Platte hiuften. Da waren Glas- und Plastikflaschchen
mit verschiedenen Chemikalien, Messbecher und einige Fotozan-
gen. Mehrere Entwicklerschalen stapelten sich um ein hohes Gerit,
das empfindlich und sehr teuer aussah. Den Fuf3 der Apparatur bil-
dete ein rechteckiger Rahmen. Daran fiihrte eine lange Metallskala
senkrecht zu einem kompakten Kopfstiick mit Schrauben und Reg-
lern.

»Das ist ein Vergroferer. Damit projizierst du dein Filmnegativ
auf Fotopapier, das du dann entwickelst. Hast du schon mal mit ei-
nem gearbeitet?«

»Nicht mit so einem.«

An straff gespannten Leinen hingen endlose Reihen von entwi-
ckelten Fotos: Mianner und Frauen in Abendgarderobe, die aus
Nachtclubs und Hotels in den Schein der Blitzlichter traten, grell
genug, um sie alle aussehen zu lassen, als wiren sie bei einem Ver-
brechen ertappt worden.
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»Wie suchst du aus so vielen Bildern das eine richtige aus?«

Im roten Licht konnte sie ihn wieder schmunzeln sehen. »Man
weifl$ es, wenn man es sieht.«

Anna wurde neugieriger, als sie eine Bilderreihe entdeckte, die
schnell hintereinander geknipst worden war. Hitte sie die Fotos
tibereinandergelegt und wie ein Daumenkino durchgeblittert, wire
die Szene in ihrer Hand zum Leben erwacht.

Die Bilder zeigten eine Rangelei zwischen einem Bodybuilder im
Anzug und einem Fotografen, der sich — wie ein Bankrauber in ei-
nem Western - ein schwarzes Tuch tiber Mund und Nase gezogen
hatte. Bruno war bis auf eine Armldnge an die beiden herangeriickt,
und eines der letzten Fotos verriet, dass der Koloss auch auf ihn
losgegangen war.

»Sieht gefahrlich aus«, sagte Anna und wunderte sich selbst ein
wenig Uber die Faszination in ihrer Stimme.

»Das hier war sogar echt.« Vorsichtig legte Bruno zwei Finger
hinter eines der Bilder und hob es an, um es eingehender zu be-
trachten. »Mit anderen, die lange nicht mehr in der Zeitung waren,
sprechen wir uns vorher ab.«

Sie sah irritiert zu ihm auf. »Ihr stellt solche Szenen?«

Bruno lief? das Bild los und zuckte mit den Schultern, wiahrend es
trage an der Leine schaukelte. »Tut doch keinem weh. Wir verdie-
nen an dem Foto und die Schauspieler an der Publicity. Jedenfalls
hoffen sie das.«

Sie lehnte sich gegen den Metallschrank. »Wie genau lauft das
ab? Wartet ihr den ganzen Abend, bis irgendwer auf die Strafle
kommt, mit der falschen Frau oder dem falschen Kerl am Arm?«

»So einfach ist das nur selten. Wir sind stdndig unterwegs und
fahren mit den Vespas die Clubs und Bars und Cafés ab. Meistens
sind mehrere von uns zusammen auf der Jagd. Es gibt so eine Art
Ehrenkodex. Jeder versucht, das beste Foto zu schief3en, aber wir
helfen einander, wenn es hart auf hart kommt.«

Wieder wanderte Annas Blick zu der ungestellten Bilderreihe.
»Also, dem hier mit dem Tuch vorm Gesicht hast du nicht gehol-
fen - du hast ihn nur fotografiert.«
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Bruno winkte ab. »Das ist Spartaco. Der weif8 genau, wie weit er
gehen kann. So was passiert ihm nicht zufillig.«

Spartaco. Sie gab ein Schnaufen von sich, das zu einer anderen
Zeit vielleicht ein Lachen geworden wire. Spartaco der Gladiator.
Der Aufriihrer. Der einsame Rebell gegen das romische Establish-
ment. Der alberne Name passte zu dem Theater mit dem Tuch.

»Jeder macht fiir sich das Beste draus«, sagte Bruno. »Im Grunde
ist es so was wie ein, sagen wir, sportlicher Wettbewerb. Jeder
kdampft mit seinen eigenen Waffen, aber das macht uns nicht zu
Gegnern. Spartaco ist einer der Besten, und wenn er dafiir seine
Maskerade braucht ... Soll er doch. Mich interessiert’s nicht.«

Der Schrank gab ein blechernes Ploppen von sich, als Anna sich
davon abstief und die diinne Metalltiir zuriick in ihre Form sprang.
Sie schob die Hinde in die Taschen ihrer Leinenhose und I6ste ihren
Blick von den Fotos. »Am Ende geht’s aber doch ums Geld, oder?«

Bruno seufzte. »Sicher. Fiir ein normales Pressefoto zahlt mir die
Repubblica dreitausend Lire. Ich miisste zwanzig oder dreiflig da-
von im Monat verkaufen, um auf das Gehalt eines Arbeiters zu
kommen. Dagegen kann ich vom Specchio oder der Ore fiir ein an-
standiges Skandalfoto zweihunderttausend Lire kassieren. Drei
oder vier solcher Bilder sind so viel wert wie ein neuer Fiat.«

Anna stief§ einen anerkennenden Pfiff aus. »Also jagen wir nur
Skandale?«

Brunos Licheln kehrte zuriick. »Heute Abend lernst du erst mal
die anderen kennen. Und dann probieren wir was aus, falls du das
wirklich willst.«

Damit fthrte er sie aus der Dunkelkammer, knipste das Licht
aus, schloss erst sorgfiltig den Vorhang und dann die Tiir.

Der Rest der Wohnung bestand aus einem Wohnzimmer mit
fleckigem Teppich, einem Bad mit winzigem Fenster und zwei
Schlafzimmern.

»Ich schlafe im hinteren Zimmer, sagte Bruno. »Du kannst das
mit dem Balkon haben. Die Aussicht macht nicht viel her, aber
abends kann man die Sterne sehen, weil in der Richtung keine Fa-
briken liegen.«
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In einem Anflug von Dankbarkeit machte sie einen Schritt nach
vorn und umarmte ihn. Wieder fiel ihr auf, wie schmal und drahtig
er war. »Das ist lieb von dir. Nicht nur das Zimmer, tiberhaupt alles.
Dass ich hier sein darf.«

»Wir sind eine Familie.« Er lichelte. »Hier in Italien bedeutet das
noch was.«

Das Zimmer war heller als der Rest der Wohnung. Neben dem
schlichten Bett gab es ein Nachttischchen mit Lampe, einen alten
Kleiderschrank, einen Sessel und ein Regalbrett mit einigen Bii-
chern und Krimskrams. Uber dem Bett hing der verblichene Druck
eines Landschaftsgeméldes.

»Du kannst bleiben, so lange du willst. Valeria hitte das so ge-
wollt. Sie hat Rom immer geliebt.«

Anna hatte schon die Hand nach der Balkontiir ausgestreckt, als
Bruno noch etwas hinzufiigte. Thre Hand verharrte am Grift.

»Tigano hat sich immer geweigert, zuriickzukommenc, sagte er
leise, als wiirde das die Worte sanfter machen. »Kein Tag vergeht,
an dem ich mir keine Vorwiirfe mache. Ich hab nicht geahnt, dass
so was passieren konnte. Tigano ist mein Bruder, aber dass er zu so
was fihig wire ...«

»Niemand hat das kommen sehen.« Anna spiirte einen Klof$ im
Hals, der ihr fiir einen Augenblick die Luft nahm. Sie rdusperte
sich, als sie die Sorge in Brunos Blick erkannte. »Er hat Mum nie ein
Haar gekriimmt, das hitte ich gemerkt. Sie haben gestritten, aber
nicht mehr als andere.« Allmdhlich konnte sie wieder atmen. »Ich
wiirde alles geben, um zu erfahren, was passiert ist. Wirklich pas-
siert, meine ich. Wortiber sie geredet haben. Was ihnen durch den
Kopf gegangen ist.«

Von der anderen Seite des Raumes sah Bruno sie verbliifft an.
»Du glaubst noch immer nicht, dass er es war?«

Die Ubelkeit kehrte schlagartig zuriick. Annas Hand glitt vom
Grift der Balkontiir. »Ich weifd nicht, was ich glauben soll. Die Be-
weise sprechen gegen ihn. Aber er sagt, er erinnert sich an nichts.«

»Telefonierst du noch mit ihm?«

Sie wollte den missbilligenden Ausdruck auf seinem Gesicht
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nicht sehen und wandte sich dem Fenster zu, ohne die Aussicht
wahrzunehmen. »Manchmalg, sagte sie leise.

»Das ist nicht gut, Anna.«

»Das ist das Einzige, was ich tun kann.«

»Ich wiirde ihn umbringen, wenn ich kénnte.« Bruno verstumm-
te. Sie horte, wie er hinter ihr einen zogernden Schritt in ihre Rich-
tung machte. Kleidung raschelte, als er sich die Handflichen am
Hemd abwischte. »Tut mir leid«, sagte er dann. »Ich sollte so was
nicht tiber meinen eigenen Bruder sagen.«

»Es gab Tage, da habe ich das Gleiche gedacht.« Es hatte auch
Tage gegeben, da hatte sie sich fiir diese Gedanken gehasst.

»Du bist ein starkes Mddchen geworden.« Er rausperte sich un-
beholfen. »Eine starke Frau.«

Sie schiittelte den Kopf und streckte die Hand wieder nach der
Tir zum Balkon aus. »Ich weifl nicht mal, was das ist — Starksein.
Seit Mum tot ist, reagiere ich nur noch auf die Dinge. Irgendwas
passiert, und ich tue darauthin irgendwas anderes und ... Ich weif3
nicht, ob das Stirke ist.«

Mit einem leichten Ruck drehte sie den Grift zur Seite. Die Schar-
niere quietschten. Der Balkon bot gerade mal genug Platz fiir einen
Stuhl und einen Klapptisch.

Von unten drang vielstimmiges Kindergebriill herauf. Vor dem
Haus drosch eine alte Frau den Staub aus ihren Teppichen, und ir-
gendwo liefl jemand immer wieder den Motor eines kaputten Autos
autheulen.

»Ich mag die Aussicht«, sagte Anna und betrachtete die Wasche-
leinen auf der Rasenfldche.

»Nie im Leben.« In Brunos Stimme schwang ein Lacheln mit, als
er niher herantrat.

»Das ist Romg, sagte sie. »Mum ist so gern hier gewesen. Ich
kann mir gar nichts Schoneres vorstellen. «
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er einzige Einheimische unter den Touristen, die am Vormittag

das Café de Paris besetzten, hielt seine aufgeschlagene Zeitung
wie einen Sichtschirm. Er trug einen grauen Anzug und handge-
machte Schuhe, nicht mehr ganz neu, aber sauber poliert. Hinter
der Corriere della Serra kriuselte sich eine diinne Rauchfahne am
Sonnenschirm vorbei zum wolkenlosen Himmel empor. Zwischen
dem Cinzano-Aschenbecher und der leeren Kaffeetasse lag ein La-
Stampa-Exemplar, frisch vom internationalen Kiosk nur wenige
Schritte den Gehweg hinunter.

Das Café de Paris war eines von mehreren grofien Kaffeehdusern,
die sich zwischen den Grand Hotels am oberen Ende der Via Vene-
to auf den Biirgersteigen breitgemacht hatten. Sie hatten nicht nur
die blau-roten Sonnenschirme und Markisen gemein, sondern
auch die unverschiamt hohen Preise.

Der High Society, die hier an den Abenden einkehrte, taten die
hohen Rechnungen nicht weh. Und die Touristen wussten nicht,
dass Stars und Sternchen am Vormittag entweder zu beschiftigt
oder zu erschopft waren, um sich auf der Via Veneto blicken zu
lassen. Aber der Hauch des beriichtigten Dolce Vita und die Hoft-
nung auf alten Adel, junge Schauspielerinnen, Filmproduzenten,
Politiker oder millionenschwere Geschiftsleute am Nebentisch
schien es den meisten Besuchern wert zu sein, zumindest ein paar
Stunden auf der Veneto zu verbringen.

Gennaro Palladino interessierte sich fiir bekannte Gesichter al-
lein aus beruflichen Griinden. Auch deshalb safy er Morgen fiir
Morgen im Café de Paris und studierte die Zeitungen.

»Alles zu Threr Zufriedenheit, Signor Palladino? Wiinschen Sie
jetzt Thren zweiten Kaffee?« Der Kellner, der auf leisen Sohlen he-
rangetreten war, zog mit einer eleganten Handbewegung die leere
Tasse von der Tischdecke.

»Ja, danke, Enzo. Irgendwas Neues, das ich wissen sollte?«
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Fiir Palladinos Beruf war es unverzichtbar, immer auf dem Lau-
fenden zu bleiben. Die Presse gab einen passablen Uberblick, aber
sie war nichts gegen die aufmerksamen Barkeeper und Kellner der
Via Veneto. Er lief seine Zeitung sinken und legte die Stirn in Fal-
ten, als er zu Enzo aufblickte.

»Grofler Gott, Enzo ... was ist mit Ihrem Auge passiert?«

Der Kellner war wie immer tadellos gekleidet und sorgfiltig ra-
siert. Rund um sein rechtes Auge aber war die Haut dunkelblau an-
gelaufen, Lid und Trinensack dick angeschwollen. »Eine Unan-
nehmlichkeit auf dem Nachhauseweg, sagte er diskret.

Palladino verzog das Gesicht. »Wohnen Sie noch immer draufen
in Magliana?«

»Es gibt noch schlimmere Gegenden in Rom.« Enzos feines Li-
cheln war heute nicht ganz so tiberzeugend wie sonst.

»Erzihlen Sie schon.«

Der Kellner zuckte die Achseln. »Das Ubliche: Ein paar Kommu-
nisten, ein paar Faschisten, ein paar harmlose alte Leute in der Mit-
te — und jemand, der ihnen zu Hilfe gekommen ist.«

»Dann sind Sie also jetzt ein Held?«

Enzo schlug die Augen nieder, als wire ihm allein der Gedanke
unangenehm. »So steht’s zumindest in der Zeitung.« Hastig fiigte er
hinzu: »Nicht mein Name, natiirlich. Nur, was passiert ist. Aber sie
lassen es so aussehen, als wiren es ein paar betrunkene Jugendliche
gewesen, die aufeinander eingeschlagen haben ... So lduft das eben,
seit Moro die Kommunisten in die Regierung holen will.«

Palladino klemmte sich seine Zigarette zwischen die Lippen und
breitete die Zeitung auf dem Tisch aus. Mit lautem Geraschel blét-
terte er zum Lokalteil. »Irgendwer hat gesagt, dass es zwei Arten
von Faschisten gibt: die Faschisten und die Antifaschisten. Die ei-
nen sind keinen Deut besser als die anderen.«

»Ich weif8 nicht mal, welcher Sorte ich das blaue Auge verdanke,
sagte Enzo.

»Hier ist es.« Palladino tiberflog den Artikel und warf einen Blick
auf das Foto daneben. Eine Momentaufnahme von kriftigen Mén-
nern, die mit blof3en Fausten und hassverzerrten Visagen aufeinan-
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der einschlugen. »Himmel, man sieht sogar auf dem Foto, dass das
keine besoffenen Halbstarken waren.« Er seufzte und schlug die
Zeitung zu. »Noch andere Verletzungen?«

»Nein, alles in Ordnung.« Enzos Gesicht bot eindrucksvolle
Farbnuancen. Das Spiel von Rot, Violett und Schwarz, die gespann-
te Haut wie nach einem Wespenstich - zuletzt hatte Palladino so
etwas im Spiegel gesehen. Ein Teil von ihm erinnerte sich ein wenig
zu gut daran, und sein eigenes Auge begann zu jucken und zu po-
chen.

Der Kellner senkte die Stimme. »Haben Sie schon das von Jack
Denning gehort?«

Denning war ein mittelméfliiger Schauspieler, der sich grofispu-
rig zum »amerikanischen Biirgermeister von Rom« ernannt hatte.
Er gehorte zu jener illustren Gemeinde von Filmleuten, die in den
letzten zehn Jahren aus Amerika nach Rom immigriert waren, weil
sie in Hollywood keine Jobs mehr bekamen. Mit ihren Familien,
Geliebten, Agenten und Managern bewohnten sie schicke Apart-
mentanlagen im Parioli-Viertel und im Stadtteil Vigna Clara. Die
Einheimischen sprachen naseriimpfend vom Amerikanischen Get-
to, aus dem allmorgendlich eine Flotte von Ferraris und Alfa Ro-
meos aufbrach. In Cinecitta und den kleineren Studios an der Via
Tiburtina spielten ihre Besitzer in dritt- oder viertklassigen Pro-
duktionen und polierten die Patina ihrer gescheiterten Karrieren.

Palladino hatte fiir einige von ihnen gearbeitet — und genauso oft
auch gegen sie. Meist ging es um Scheidungssachen: Dann lag er
vor Schlafzimmerfenstern auf der Lauer und besorgte Beweise, die
betrogenen Gattinnen und gehornten Ehemdnnern die Trénen in
die Augen und die Scheckbiicher in die Hinde trieben.

»Was hat der Drecksack denn diesmal angestellt?«

Enzo rimpfte die Nase. »Sie wissen es wirklich noch nicht?«

»Herrje, Enzo - riicken Sie schon raus mit der Sprache.«

Im Ringen nach vornehmen Worten, um die Sache treffend zu
beschreiben, lie? der Kellner zu, dass der Loffel auf der Untertasse
klimperte.

»Wir sind doch unter uns«, raunte Palladino ihm zu. Manchmal
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brauchte Enzo eine gewisse Aufmunterung, nicht nur finanzieller
Natur.

Der Kellner drehte dem Nachbartisch den Riicken zu. »Vorges-
tern, im Jicky«, fliisterte er, »da hat Denning einer gewissen jungen
Dame ans Hinterteil gefasst.«

»Und?«

Das Jicky war einer der Nachtclubs an der Via Veneto - wenn
man das Wort denn derart strapazieren wollte. Genau genommen
war es das schlichte Hinterzimmer eines Restaurants. Zu etwas Au-
Bergewohnlichem machte es einzig die Art von Menschen, die es in
den frithen Morgenstunden dorthin verschlug. Der Griff an Hin-
terteile war nichts, womit man dort nicht rechnen musste.

Nun konnte sich selbst Enzo ein siiffisantes Grinsen nicht ver-
kneifen. »Die junge Dame gehort zum Privatbesitz von Carmine
Ascolese.«

Palladino horchte auf. »Don Ascolese?«

Enzo nickte eifrig. »Dottore Ascolese war nicht erfreut, als er von
dem Vorfall horte, und so hat er zwei seiner Mitarbeiter gebeten,
Mister Denning einen Besuch abzustatten. Wie man hort, haben sie
ihm die rechte Hand ... nun ...«

»Gebrochen?«, schlug Palladino vor.

Enzos Stimme war jetzt kaum mehr als ein Wispern. »An den
eigenen Arsch geniht. Jeden einzelnen Finger!« Vor Schadenfreude
rutschten die letzten Silben in eine héhere Tonlage.

»In vielen Drehbiichern muss er ja eh nicht mehr bléttern.« Pal-
ladino zog geniisslich an seiner Zigarette.

Ascolese also. Fiir derart damlich hitte er selbst Jack Denning
nicht gehalten.

Enzo unterdriickte ein Lachen und hielt vorsichtshalber den klei-
nen Loffel auf der Untertasse fest. Palladinos Blick streifte das ver-
letzte Auge, und erneut begann sein eigenes zu schmerzen. Er
schloss die Lider und massierte sie mit den Fingerspitzen, bis das
Pochen langsam nachlief3.

Als er die Augen wieder 6ffnete, stand ein Fremder vor seinem
Tisch.
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»Signor Palladino? Gennaro Palladino?«

Der Mann trug die schwarze Uniform und Schirmmiitze eines
Chauffeurs. Er mochte sich noch so grofie Mithe geben, mit artiku-
lierter Stimme zu sprechen — Palladino kannte Gesichter wie seines.
Eine Spur zu hart, eine Spur zu erfahren, mit einem Anflug von
resignierter Melancholie.

Palladino hob eine Braue. »Was kann ich fiir Sie tun?«

Enzo verschwand bereits im Inneren des Cafés. Aus dem Augen-
winkel sah Palladino seine weifSe Jacke im Halbschatten hinter der
Scheibe verharren. Immer die Augen und Ohren offen, dachte er
amisiert. Auch deshalb schitzte er Enzo so viel mehr als die meis-
ten anderen Kellner der Via Veneto. Seine Informationen machten
den Aufpreis, den Palladino hier fir den Kaffee zahlte, mehr als
wett.

»Verzeihen Sie die Storung, Signor Palladino«, sagte der Fremde.
»Ich bin im Auftrag der Contessa Amarante hier. Sie wiirde sich
freuen, wenn Sie ein wenig Zeit fiir sie hitten.«

Palladino driickte seine Zigarette aus, ohne den Fremden aus den
Augen zu lassen. Dann blies er langsam den Rauch aus und lehnte
sich zuriick. »Ich hab einiges zu tun im Moment. Viele Damen
misstrauen ihren Eheménnern und —«

»Die Contessa Amarante ist verwitwet«, unterbrach ihn der
Mann und bestitigte Palladinos Vermutung, dass er es nicht mit
einem einfachen Fahrer zu tun hatte. Wahrscheinlich verteidigte er
die gute Contessa nicht nur mit Worten. »Ich bin befugt, Ihre Ho-
norarvorstellungen zu akzeptieren, falls Sie sofort verfiigbar wi-
ren.«

»Sie kennen meinen iiblichen Satz?«

»Selbstverstiandlich. Dartiber hinaus bietet Thnen die Contessa
einen Bonus von dreiflig Prozent, falls Sie die Angelegenheit tiber-
nehmen. Weitere zwanzig Prozent, sollten Sie mich umgehend be-
gleiten.«

Palladino ordnete in Ruhe seine Zeitung und faltete sie zusammen.
Dann schob er gerduschvoll seinen Stuhl zuriick und erhob sich.

»Der Schlitten da ist Threr?« Mit dem Kinn deutete er grob in die
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Richtung einer schwarzen Luxuskarosse auf der anderen Strafien-
seite.

»Der Mercedes gehort zum Fuhrpark des Palazzo Amarantec,
sagte der Mann steif.

»Ich vermute mal, Sie konnen mir nicht einfach sagen, um was es
geht?«

»Nein. Ich wurde beauftragt, Thnen etwas zu zeigen. Danach
wird die Contessa personlich mit Thnen sprechen.«

Der Name Amarante war Palladino vertraut, aber er konnte sich
nicht erinnern, der Contessa je personlich begegnet zu sein. Zehn
Jahre in seinem Job - und fast zwanzig in dem davor - hatten ihn
gelehrt, dass hinter jeder Fassade voller lichelnder Steinengel Ab-
griinde klafften. Der Palazzo Amarante bildete da gewiss keine
Ausnahme.

Der Chauffeur zog ein Biindel Scheine aus seiner Jackentasche
und reichte sie Palladino. »Ist das genug fiir eine Stunde Ihrer Auf-
merksamkeit?«

»Fiirs Erste, ja.« Palladino steckte das Geld ein und lief3 einen
Schein fiir Enzo auf dem Tisch zuriick.

»Haben Sie noch eine andere Krawatte?«, fragte der Chauffeur,
als Palladino ihm zur Limousine folgte.

»Haben Sie einen Namen?« Palladino richtete seinen roten
Schlips und fragte sich, was dem Lakaien der Contessa daran nicht
passte.

»Sandro.« Mit der Hand am Turgriff hielt der Chauffeur inne und
fiigte mit ernster Miene hinzu: »Die Krawatte ist dem Anlass nicht
angemessen.« Er 6ffnete die Tiir und lie8 Palladino auf der Riick-
bank Platz nehmen. Dann trat er um den Wagen, setzte sich hinters
Steuer und startete den Motor.

Palladino streckte die Beine im grofiziigigen Fufiraum aus, strich
mit einer Hand iiber die Ledergarnitur und atmete den Geruch ein.
Im Riickspiegel beobachtete er Sandros Augen. »Die Contessa legt
also Wert auf Mode?«

»Die Contessa legt Wert auf Pietit«, entgegnete Sandro. »Sie hat
den Toten sehr geschitzt.«
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Palladinos Oberkorper federte nach vorn. »Warten Sie. Welcher
Tote?«

Statt zu antworten, fuhr Sandro los. Als er den Wagen in den
Verkehr Richtung Piazza Barberini eingereiht hatte, 1oste er die
Rechte vom Lenkrad, um etwas aus dem Handschuhfach zu ziehen.

»Probieren Sie die hier, sagte er, ohne den Blick von der Strafle
zu nehmen.

Palladino rang einen Moment mit sich, ehe er die schwarze Kra-
watte entgegennahm. » Von was fiir einem Toten reden wir hier?«

Die Mimik des Fahrers blieb unbewegt. »Sie erfahren alles Noti-
ge, wenn wir da sind.«

Palladino sank zurtick in den Ledersitz. Wahrend er umstandlich
den Krawattenknoten loste, registrierte er alle Straflen, die am
Fenster voriiberzogen.

Schliefllich bogen sie in eine Gasse mit vielen farbigen Tiiren und
Fensterldden. Die Via Margutta war die Strafe der Kiinstlerateliers
und Galerien, eine schmale, schnurgerade Schlucht zwischen ho-
hen Hiusern. Manche waren vom Pflaster bis zum Dach bunt ange-
strichen, andere grau vom Kohlestaub der Ofen.

Die schwarze Limousine fuhr jetzt im Schritttempo. Obwohl die
Gasse gerade breit genug fiir den Mercedes war, safSen am Straflen-
rand Musiker mit Akkordeons oder Celli neben Malern, die laut-
stark ihre Werke anpriesen.

Palladino atmete tief durch, als der Wagen vor einer Fassade vol-
ler Efeuranken anhielt.

Sandro zog den Ziindschliissel ab. »Wir sind da, Signore. Hier ist
€S.«

»Das ist keine Adresse fiir eine Contessa. Hier gibt’s zu viele So-
zialisten.« Zwei davon schoben sich gerade zwischen Wand und
Wagen vorbei, nicht ohne argwohnische Blicke auf Sandro und Pal-
ladino zu werfen.

»Sie werden der Contessa Amarante spéter begegnen, nicht hier,
sagte der Chauffeur und stieg aus.

Widerwillig 6ffnete Palladino die hintere Tiir und fluchte, als der
Fassadenputz am schwarzen Lack kratzte. Er warf die Tiir zu und
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folgte Sandro die Steinstufen des Treppenhauses hinauf in den drit-
ten Stock.

Wie an allen anderen Wohnungstiiren im Haus fehlte auch an
jener, vor der Sandro schliefflich stehen blieb, das Namensschild.
Der Chauffeur griff in seine Jackentasche und beforderte einen
Schliisselbund ans triibe Tageslicht im Treppenhaus.

»Signor Fausto war oft so sehr in seine Arbeit im Atelier vertieft,
dass er die Klingel nicht gehort hat. Oder nicht horen wollte. Ich
war dann befugt, einzutreten und ihn an seine Verabredung mit der
Contessa zu erinnern.«

Aus einem langen Flur schlug ihnen beiflender Gestank entge-
gen. Der Geruch von offenen Wunden war so penetrant, dass Palla-
dinos Augen schon nach wenigen Schritten trénten.

Er hatte nicht zum ersten Mal beruflich mit dem Tod zu tun. In
zwei Jahrzehnten Polizeiarbeit hatte er Dutzende Leichen gesehen.
Das Schlimmste daran waren weder die faulenden Korper noch die
Maden und Fliegen. Es war dieser ganz eigene Geruch von Gewalt.
Leichengestank war tibel genug, aber der von Mordopfern blieb ta-
gelang an einem haften.

»Ist die Leiche noch hier?«

Hinter ihm schloss Sandro die Tiir zum Hausflur, bevor er unge-
rithrt erklédrte: »Die Contessa hielt es fiir kliiger, keine Polizei zu
verstindigen. Wenn Sie hier fertig sind, wird sich jemand um alles
Notige kiitmmern.« Er ging an Palladino voriiber auf die Tiir am
Ende des Flurs zu. Durch den offenen Spalt warf das Tageslicht ei-
nen hellen Streifen auf den Steinboden.

»Er ist im Atelier«, sagte Sandro. »Da war er immer, wenn ich
hergeschickt wurde, um ihn abzuholen.«

»Ihre Chefin hat ihn hier gar nicht besucht?«

Im hohen Flur drehte Sandro sich um. »Wie ich schon sagte, Si-
gnor Palladino: Die Contessa ist Witwe, noch dazu besitzt sie ein
betrichtliches Vermogen. Es gibt keinen Grund, warum sie einen
guten Bekannten nicht im Palazzo Amarante empfangen sollte.«
Mit einer Hand driickte er die Tiir auf und betrat einen weiten
Raum.
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Palladino folgte ihm langsam. Hier war der Gestank fast uner-
traglich. Fluchend zog er die Hand in seinen Jackendrmel und eilte
durch den Raum, um eines der grofSen Fenster aufzureiflen.

»Tun Sie das nicht!«, sagte Sandro. »Wir wollen nicht, dass einer
der Nachbarn etwas bemerkt.«

Mit der umhiillten Hand iiber dem Fenstergriff blieb Palladino
stehen und drehte sich um. »Und das Treppenhaus? Es wird nicht
lange dauern, bis man ihn im ganzen Haus riechen kann.«

»Die tibrigen Etagen sind unbewohnt.«

»In der Via Margutta? Wir sind gerade mal einen Block von der
Piazza di Spagna entfernt. Wer ldsst im historischen Zentrum ein
Haus leer stehen?«

»Das Gebdude gehorte Signor Fausto. Er hat keinen Wert auf Ge-
sellschaft gelegt. Und er hat nicht viel Platz gebraucht. Nur das N6-
tigste zum Leben — und Raum fiir seine Kunst.«

Um diese Tageszeit fiel durch die Vorhénge des Ateliers ein diffu-
ses Licht. An einer hellen Wand prangten Farbspritzer, die ihr Ziel
verfehlt hatten.

»Als hitte er gewusst, dass er gehen wiirde«, sagte Sandro mit
Blick auf das Dutzend Staffeleien und Leinwinde, die wie alte Mo-
belstiicke mit weiflen Laken verhdngt waren.

Viele weitere Bilder lehnten stapelweise an den Wanden, die un-
bemalten Riickseiten nach vorn gewandt. Dazu kamen sieben oder
acht mannshohe Skulpturen, so griindlich verhiillt, dass nicht ein-
mal die Sockel unter den Laken hervorschauten. Das Zentrum des
Raumes bildete eine quadratische Metallplatte, offenbar die Unter-
lage, auf der Faustos Plastiken entstanden waren.

»Und wo ist nun die Leiche?«, fragte Palladino.

Der Chauffeur deutete nach oben. »Wenn Sie den Blick zur De-
cke heben ...«

Hoch tiber der Metallplatte am Boden befand sich ein Seilzug,
um die schweren Skulpturen anzuheben. Statt Marmor oder Granit
waren zwei iiber Kreuz genagelte Bretter waagerecht hinauf zur De-
cke gezogen worden. Von dort aus starrten Faustos tote Augen auf
sie herab. Der Kiinstler war mit dem Bauch nach unten am Kreuz
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fixiert worden. Seine Lippen in dem eingefallenen Gesicht standen
ein Stiick weit offen. Langes, graues Haar umrahmte seinen Kopf als
strahniger Kranz. Um Hand- und Fufigelenke waren die Stricke so
fest gewickelt, dass die Haut sich dunkel verfirbt hatte. In wenigen
Tagen wiren die Fesseln vermutlich durchgefault.

Palladino tauschte einen Blick mit Sandro, der noch immer an
der Tiir zum Flur stand. Dann trat er einige Schritte néher an die
Plattform heran, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete den
tiefen Schnitt an der Kehle des Toten. Darunter auf der Metallplatte
befanden sich nur wenige Blutspritzer, die sich kaum von den Farb-
sprenkeln an der Wand unterschieden.

»Sie selbst haben ihn so gefunden?«, fragte er.

»Vor gut zwei Stunden.«

»Wo ist er getotet worden?«

»Im Badezimmer ist eine Menge Blut.«

Palladino ging hiniiber in das fensterlose Bad. Auf dem Boden
waren nur vereinzelte Tropfen und ein paar Schmierflecken zu se-
hen wie Wegweiser einer makaberen Schnitzeljagd. Er riss Toilet-
tenpapier von der Rolle und schob damit vorsichtig den Plastikvor-
hang der Wanne beiseite. Schlieren von leuchtend rotem Blut zogen
sich die weifSe Emaille hinab und vereinten sich zu einer Pfiitze.

Sandro betrat hinter Palladino den Raum. »Hier haben sie ihn
ausbluten lassen wie ein Schwein.«
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