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PROLOG

Die kleine Kirche La Croce d’Oro steht auf einem Felsplateau,
das wie ein Sprungbrett aus dem Bergmassiv ragt. Ich bin zu
Fujs hier hochgestiegen, wollte die Unruhe aus meinem Korper
laufen — die Unruhe und die Angst vor der Begegnung, die mir
heute bevorsteht.

Es ist noch frith am Morgen, in der Kirche herrscht un-

freundliches Ddmmerlicht. Ich bin allein. Das Holz unter mei-

nen Knien ist hart. Hinter mir auf der Sitzbank liegt die Tiite
mit der Pistole und dem Geld. Es ist keinerlei Gerdusch zu ho-
ren. Das Kreuz schwebt im Halbdunkel iiber dem Altar.

Lieber Gott. ..

Als Junge habe ich so gekniet. Lieber Gott, mach, dass die
Note in Mathematik keine Katastrophe wird .. . So etwas darf
man nicht beten, so ist Gott nicht zu verstehen, hiefS es schon
damals. Warum nicht? Wenn er doch allmdchtig ist? Als mei-
ne Eltern vermisst wurden, habe ich auch so gekniet. Lieber
Gott, mach, dass sie am Leben sind.

Lange her, das alles.

Ich habe mich in eine Sackgasse manovriert, lieber Gott. Es
ist gefdhrlich dort, und ich bin ganz allein. Ich weifS nicht, wem
ich trauen kann, sogar Menschen, denen ich sehr nahe war,

zeigen plotzlich ganz andere Seiten. Ich habe Fehler gemacht.



Wenn mir etwas zustéfst, wird es niemanden interessieren.
Das ist das Gefihrlichste daran. Ich habe mit niemandem ge-
sprochen.

Lieber Gott. ..

Ich hore plétzlich Stimmen draufSen, die sich der Kirche nd-
hern, erwachsene Stimmen und Kinderlachen. Ich gehe schnell
und leise zu der kleinen Tiir an der Seite der Kirche und drehe
den Schliissel um. Schritte nihern sich, die Klinke wird herun-
tergedriickt.

»Schade«, sagt ein Mann auf Deutsch, »abgeschlossen. Wol-
len wir hier vielleicht unser Picknick machen?« »Jal«, ruft ein
Kind. Aber eine Frauenstimme sagt: »Ach, lass uns erst noch
ein Sttick weitergehen.« Es folgt ein kurzes Hin und Her, dann
entfernen sich die Schritte.

Die kleine Kirche ist immer abgeschlossen. Man muss wis-
sen, wo man den Schliissel holen kann. Bei einem Mann unten
im Ort, den alle nur den »Heiligen Geist« nennen, Spirito San-
to. Weil er erstens vor Frommigkeit fast nicht laufen kann und
weil er zweitens eines Morgens von einem Gemeindearbeiter
in unpassendem Zustand aufgefunden wurde — unter einem
ans Land gezogenen Boot am See, mit geschdtzten drei Promil-
le Alkohol im Blut.

Ich drehe mich noch mal zum Kreuz um. Mein Vater moch-
te Kirchen. In jede ist er reingestiefelt und hat eine Kerze an-
geziindet. Meine Mutter nicht. Nur zu dieser ist sie manchmal
hingewandert, fast immer allein, soweit ich mich erinnern
kann.La Croce d’Oro hatte es ihr angetan. Einmal hat sie mich
mitgenommen, da war ich noch sehr klein. Woher sie damals
den Schliissel hatte, weifS ich nicht. Ich durfte eine Kerze an-



ztinden. Fiir wen?, hab ich gefragt. Fiir dich, hat meine Mutter
geantwortet.

Ich gehe zurtick zur Bank, nehme die Tiite mit der Pistole und
néhere mich dem Kreuz. Croce d’Oro heifst ngoldenes Kreuz«,
aber da ist kein Gold, das Kreuz besteht aus dunkelbraunem
Holz. Auch Jesus ist aus Holz geschnitzt und bemalt, die Far-
ben sind verblasst. Er blickt aus miiden, halb geschlossenen
Augen herab. Wie lange schon?

Ich nehme mir vor, dfter hierherzukommen und mich mit
ihm einzuschliefSen — falls ich je wieder in ein normales Leben
zurtickkehren kann.

DraujSen spiire ich am Geruch der Luft, am Licht und an der
Art, wie die Pflanzen sich in Stellung bringen, was fiir eine Art
von Tag da heraufzieht: ein Friihlingstag, wie er im Prospekt
steht. Die ersten Sonnenstrahlen blitzen hinter den Bergkdm-
men hervor. Es ist 8.25 Uhr. Ich habe noch gute zwei Stunden.
Lieber Gott, beschiitze mich.



WAS ZIEHT MAN AN, WENN MAN EINEN TOTEN
abholt?

Samantha hat sich fiir Schwarz entschieden. Schwarze
Stiefel, schwarze Hose, schwarzer Pulli. Auch der Mantel,
den sie tiber dem Arm tragt, ist schwarz. Nur ihr Rollkoffer
ist hellblau.

Die Maschine aus London war pinktlich. Samantha tritt
aus der Ankunftshalle des easyJet-Terminals in Mailand-
Malpensa, bleibt stehen und sieht sich um. Ich gebe ihr ein
Handzeichen, laufe auf sie zu und nehme ihr den Koffer ab.

»Hi, Samantha, sage ich.

»Hi, Lukas«, erwidert sie.

Und sie sagt: »Pleased to meet you.«

Thr Gesicht ist blass, ungeschminkt. Wir gehen zum Park-
platz, wo mein Suzuki-Jeep steht. Sie weint ein bisschen. Das
kleine verbeulte Auto erntet trotzdem einen erstaunten Blick.

Sie ist wirklich sehr jung, noch jlinger, als ich dachte.
Hochstens dreiundzwanzig, schitze ich. Etwas pummelig,
die Stiefelabsitze sind zu hoch, die rotlichen Haare hat sie zu
einem Knoten gebunden.

»Er hat mir versprochen, dass er hundert Jahre alt wird«,
sagtsie, als ich den Koffer auf die Riickbank hieve.



Es ist Mitte Januar, spater Nachmittag. Die ganze Welt ist
grau und trostlos, und die Maildnder Vororte und Gewerbe-
gebiete sind besonders grau und trostlos. An den Straf3en-
rindern liegt schmutziger Schnee.

»Ich war noch nie in Italien«, sagt Samantha.

Ich habe lingst einen Schleichweg vom Flughafen zum
Lago Maggiore gefunden, und ich fahre ihn immer, selbst
wenn die HauptstrafSen und die Autobahn - vielleicht — leer
sind.

»Weifst du«, hat mein Freund Stormy Hopton gesagt,
»Samantha ist nicht meine grofSe Liebe, ganz sicher nicht.
Aber sie tut mir gut, verstehst du? Sie ist so normal, so neu-
gierig, so unverbraucht.« Das war am letzten Abend seines
Lebens, sechs Tage ist das erst her. Wir safden in bester Laune
vor Schiisseln mit Wildschweinragout und Polenta in einem
der wenigen Lokale, die um diese Zeit im Winter nicht ge-
schlossen haben.

»Ich kann ihr alle Geschichten von frither erzihlen, sie
weifs nichts davong, sagte er und lachte. »Das ist toll. Sie
kennt nicht mal meine Platten, sie will sie wirklich horen,
also lege ich sie alle noch mal auf. Geiles Zeug dabei, hatte ich
fast vergessen. Nein, nicht die grofse Liebe. Aber vielleicht ist
Sammy ja die kleine Liebe meines Lebens.«

»Bring sie das nichste Mal mit«, sagte ich.

»Mal sehen«, antwortete Stormy.

Wenn es irgendwo um berithmte Rockgitarristen geht,
taucht immer auch sein Name auf: Pete »Stormy« Hopton.
Die Londoner Legende, die mit den ganz Grofden gespielt

hat. Alle italienischen Zeitungen und Websites haben seinen
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Tod gemeldet. Die britische Sun zeigte sogar ein verschwom-
menes Foto vom Transport der Leiche von meinem Turm in
Maccagno den steilen Berg hinunter, begleitet von drei Cara-
binieri. Weif$ der Teufel, wo die das herhatten. Last Solo,
titelte das Blatt.

»Du warst frither Polizist?«, fragt Samantha. »Stormy hat
das erzihlt.. .«

»Ja, frither«, sage ich. »Jetzt nicht mehr.«

Esistdunkel, als wirin Luino an den See kommen, aber der
Himmel ist jetzt klar, und ein fast voller Mond ist bereits am
Werk. Die riesige Wasserfliche glinzt, die Lichter der Orte
und Hauser an den Hingen spiegeln sich darin, die schwarze
Silhouette der Berge sieht aus, als wire sie ganz nah, und die
schneebedeckten Gipfel blitzen weifs.

»Beautiful«, sagt Samantha. Sie kommt aus Cheltenham
im Stidwesten Englands, hat Stormy erzihlt, dort sprechen
die Leute ein sehr klares, korrektes Englisch.

Wir fahren fiinf Kilometer am See entlang nach Maccagno,
das ist der Ort, wo ich wohne. Allerdings wohne ich nicht
in einem Haus, sondern in einem mittelalterlichen Turm —
hoch iiber dem Ort auf einem Felsen. Normalerweise gehe
ich immer zu Fuf3, ich benutze den Suzuki nur fiir Transpor-
te. Und im Dunkeln fahre ich besonders ungern nach oben.
Der Weg ist zu steil und zu schmal, und manchmal steht
plotzlich ein Wildschwein im Scheinwerferkegel. Dann
steigt man auf die Bremse und kann anschliefSend nur mit
grofser Mithe wieder anfahren. Einmal musste ich deshalb
den ganzen Weg riickwirts wieder runter, weil noch nasses

Laub auf der Strecke lag.
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Doch Samanthas Absitze sind zu hoch und ihre Verfas-
sung zu schlecht fiir eine nichtliche Bergtour mit Taschen-
lampe. Ich schalte Allradantrieb und Untersetzung ein und
sage ihr, sie solle sich festhalten.

»Jesus Christ«, sagt sie, als wir nach hinten kippen. Im Auto
kommt einem der erste Anstieg fast senkrecht vor.

Stormy hat Samantha in einem Hotel in London kennen-
gelernt, wo sie nachts an der Rezeption arbeitete. Er war
mit Kumpels in der Bar, »und immer, wenn ich zur Toilette
musste, hab ich sie wieder nach dem Weg gefragt, so lange,
bis sie sich zu uns gesetzt hat«. Sie hatte ihre Hotelfachschule
abgeschlossen und wollte sparen, um ins Ausland zu gehen.

Der alte Rocker und das Midchen. Ein Jahr ungefihr ging
das schon. Die Geschifte laufen ja fiir alte Rockgitarristen
wabhrlich nicht besonders gut, Legende hin oder her. Einmal
hat Stormy seine Samantha nach Stockholm mitgenommen,
wo er in einer Oldieshow im Fernsehen auftrat, und ein paar
Tage waren sie wohl auch zusammen in Prag, warum, habe
ich vergessen.

»Da sind wir«, sage ich, als der Suzuki die letzte Haarnadel-
kurve nimmt und auf der kleinen Wiese vor dem Turm zum
Stehen kommt. Im Dunkeln hier anzukommen, ist nicht be-
sonders einladend. Der Turm ist ein schwarzes Viereck, die
Biume sind schwarze Gestalten. Ich greife nach der Taschen-
lampe zwischen den Sitzen, ehe ich den Motor abstelle und
die Scheinwerfer ausmache.

Samantha klettert aus dem Wagen und bleibt daneben ste-
hen. »This is where you live?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt

dinn.
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»Jak, sage ich, »hier wohne ich.« Und meine Stimme klingt
ebenfalls diinn. Manchmal kommt mir mein Zuhause selbst
jaauch fremd vor. Und merkwiirdig.

Jetzt zum Beispiel.

Ich leuchte den ehemaligen Eselstall an, den ich zum Mu-
sikstudio umgebaut habe. »Hier haben wir Musik aufgenom-
meng, sage ich. »Stormy hat wunderbar gespielt.«

»Er hat dort auch geschlafen, oder?«, sagt sie. »Er hat mir
Fotos geschickt. Nicht viele. Ich musste immer drum bet-
teln.«

Sie bewegt sich im Lichtkegel auf das Studio zu.

»Vielleicht gehen wir erst in den Turm«, sage ich. »Ich
muss dort den Strom fiirs Studio einschalten .. .«

Sie hort mich nicht oder will es nicht horen. Ich gehe ihr
nach und 6ffne die Tiir zum Studio. Mit der Taschenlampe
leuchte ich den Raum ab, die elektronischen Gerite, die Key-
boards, die zwei Basse, die in der Ecke stehen, die Mikro-
phonstinder ... und die Liege an der gegentiberliegenden
Wand, auf der ich Stormy gefunden habe. Es war der Tag,
an dem er abreisen wollte. Alle Soli waren gespielt, alle Ge-
schichten erzihlt.

»Er hat sehr friedlich ausgesehen, sage ich. Liige ich. Und
lege Samantha meine Hand auf die Schulter.

Hinter uns knackt etwas sehr laut im Gebisch. Sie er-
schrickt, fahrt herum.

»Nur ein Rehq, sage ich und schlief3e die Tir zum Studio.
Manchmal kommen Rehe genau im richtigen Moment.

In meinem Turm sind vier Rdume tibereinandergestapelt.

Ganz unten Bad und Toilette, dann Schlafzimmer, dann
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Wohnzimmer und ganz oben die Kiiche. Verbunden sind sie
mit einer schmalen Wendeltreppe, und von der Kiiche kann
man Uber eine ausklappbare Leiter auf die hochste Plattform,
die von Zinnen eingerahmt ist. Wer dort oben zum ersten
Mal aus der Luke klettert, vergisst in der Regel, zu atmen.
Stormy wollte jeden Abend noch nach oben, bevor er schla-
fen ging. Er fithle sich dann wie Richard Léwenherz, sagte er.

Was bietet man einer jungen Frau zu essen an, die ge-
kommen ist, um einen Toten abzuholen? Ich stelle Tomaten
und Burrata auf den Tisch und mache Pappardelle mit Stein-
pilzen. Mein Freund Ambrogio holt sie im Herbst aus dem
Wald und bringt sie mir. Ich friere sie dann ein.

Samantha hat Hunger. Und sie trinkt schnell zwei grof3e
Glaser Rotwein. Sie erzihlt von sich, von Stormy, manch-
mal lacht sie, dann weint sie, dann schweigt sie, dann will
sie noch ein Tiramisu. Und immer wieder sagt sie »Beautiful«
beim Blick aus dem Fenster. Nach einigem Hin und Her mit
dem Denkmalschutz durfte ich schliefSlich in die ein Meter
vierzig dicke Mauer des Turms ein einziges Fenster schnei-
den, ein wirklich grofSes. Es erstreckt sich tiber zwei Ebenen,
iber die Kiiche und das darunterliegende Wohnzimmer.
Sonst gibt es hier nur sehr kleine Fenster, die ehemaligen
Schief3scharten.

»Ich war noch nie bei einer Beerdigung«, sagt Samantha
jetzt. »Ich weif3 gar nicht, ob ich zu Stormys Beerdigung hin-
gehen soll ... Ich kenne ja niemanden. Er hat einen Bruder
und eine Schwester, nie gesehen, die beiden. Und seine zwei
Ex-Frauen ... Und einen Sohn hat er auch. Die werden mich

alle hassen und fragen, wer ich eigentlich bin .. .«
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»Ja, das konnte schwierig und unangenehm werden, sage
ich.

»Fiir mich ist diese Reise die Beerdigungg, erklirt sie und
sieht an sich hinunter auf die schwarzen Klamotten. »Hier
und jetzt habe ich ihn ganz fiir mich allein. Fiir mich ist das
der Abschied ... Danke, dass du alles organisiert hast.«

Samantha wird Stormy morgen Vormittagin der Gerichts-
medizin noch einmal sehen diirfen, ehe er zum Flughafen
gebracht wird. Und sie wird in derselben Maschine nach
London sitzen.

Drauf3en hat der Himmel zugezogen. Es schneit. Dicke
weifde Flocken tanzen vor der grofSen Scheibe. Samantha
steht auf und will die Teller in die Spiilmaschine riumen.

»Lass steheny, sage ich, nehme eine Flasche Grappa und
zwei Glaser. »Wir trinken noch einen Schnaps auf ihn im
Wohnzimmer, und ich mache Feuer im Kamin.«

Als sie die vielen Gitarren im Wohnzimmer sieht, fragt
sie: »Hier hast du deinen Hit geschrieben? Tutto Bene?«

»Nein«, antworte ich. »Tutto Bene hat all das hier erst mog-
lich gemacht und bezahlt. Vorher lebte ich in Miinchen und
war Kriminalkommissar.«

In einer Ecke des Zimmers steht der Gitarrenkoffer mit
Stormys berithmter griiner Gibson Les Paul. Was soll ich mit
ihr machen? Wenn ich sie Samantha mitgebe, wird sich Stor-
mys Familie darauf stiirzen. Er war nicht gut auf seine Leute
zu sprechen. Lauter Kotzbrocken, sagte er. Ich denke, ich lass
die Gitarre erst einmal hier. Vielleicht fragt ja niemand, dann
kann ich sie spiter Samantha zukommen lassen. Oder fiir

einen guten Zweck spenden...
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Ich muss daran denken, wie ich diese Gitarre kennenge-
lernt habe: Nach dem Erfolg von Tutto Bene wollte ich lernen,
bessere Soli zu spielen, und buchte meinen Helden Stormy
Hopton fiir einen persénlichen Workshop in London. Stor-
my hatte damals schon weifse Haare und gelegentliche Gicht-
anfille in den Fingern. Trotzdem waren die Tone, die er aus
dieser Gitarre herausholte, phinomenal. Eine Woche lang
habe ich bei ihm im Keller versucht, so zu spielen. Danach
war ich zwar kein besserer Gitarrist, aber wir waren Freunde.

»Du kannst hier auf der Couch schlafen«, sage ich zu Sa-
mantha, »oder im Schlafzimmer, dann schlafe ich hier.«

Samanthas Gesicht ist gerétet vom Alkohol und von der
Wirme des Kaminfeuers. Ihre Augen fallen allmahlich zu.

»Kann ich bitte neben dir schlafen?«, fragt sie.

Wenig spiter schnarcht sie leise in meinem Bett. Sie hates
gerade noch in ihren hellblauen Pyjama geschafft.

Ich liege wach neben ihr im Dunkeln. Wohin wird das Le-
ben sie spiilen? Welche Rolle wird Stormy Hopton in ihrer
Erinnerung einnehmen? In zehn Jahren? In zwanzig Jahren?

Stormy Hopton ist eines natiirlichen Todes gestorben,
das haben die Mediziner in Varese schnell festgestellt. Keine
Fremdeinwirkung. Ein starker Herzanfall, weil vollig ver-
kalkte Arterien zugemacht haben. Muss schmerzhaft gewe-
sen sein, sagte der Arzt. Das erklart auch den verzerrten Ge-
sichtsausdruck, als ich ihn fand. Der junge Arzt sagte noch,
dass sein fritherer Lebenswandel, der ihm den Spitznamen
»Stormy« eingebracht hat, vielleicht nicht ganz unschuldig
war. Was Arzte dann eben immer so sagen. Scheif3 drauf,
Stormy.
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Durch eine der Schief3scharten fillt ein schmaler Streifen
Mondlichtins Schlafzimmer. Ich hére die Kirche im Ort halb
zwei schlagen.

Natiirliche Todesursache. Medizinersprache. Polizisten-
sprache. Sind Polizistengehirne anders? Hat das schon mal
jemand untersucht? Warum kreisen meine Gedanken seit
Tagen misstrauisch um das Verhalten der Polizeibeamten in
Varese, die sich bei einer einfachen Frage von mir ganz und

gar nicht nattirlich verhalten haben?
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DER SCHNEE BLEIBT IN MEINER GEGEND EHER
selten liegen. Ich habe nie weifde Weihnachten erlebt, auch
frither nicht, als ich mit meinen Eltern hier so viele Wochen
und Monate in den Ferien war. Weihnachten ist am Lago
Maggiore keine weif3e, sondern eine goldene Veranstaltung.
Die Strahlen der tiefstehenden Sonne erzeugen unwirkliche
Lichtspiele auf dem Wasser, ganze Straf3en aus Licht brechen
aus den Wolken. Das Griin der Palmen ist im Dezember an-
ders, ich schwore, und an den kahlen Kakibiumen hingen
die orangefarbenen Friichte wie Christbaumkugeln.

Stormy ist am zweiten Weihnachtstag hier eingetroffen,
und ich sah ihn morgens oft draufSen auf der Bank vorm Stu-
dio sitzen, um die Ankunft der Sonne zu beobachten. Eine
rote Wollmiitze auf dem Kopf, das Weihnachtsgeschenk
seiner neuen jungen Freundin.

Heute Nacht ist der Schnee liegen geblieben. Und die Luft
riecht, als wiirde es bald mehr davon geben. Im Januar ist das
oftso. Alles weifsjetzt dadraufden: die Berghinge, die Biume,
die Dacher der Hiuser. Ich sitze am Tisch in der Kiiche. Meine
schone Espressomaschine hat einen ersten Cappuccino aus-
gespuckt, im Kaminofen krachen die ersten Holzscheite, und

allmihlich diirfen die ersten Gedanken aufwachen.
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Ich werde Schneeketten aufziehen miissen, sonst komme
ich mit dem Jeep nicht den Berg hinunter — mit der trauri-
gen Samantha, ihrem Koffer und Stormys grofser Tasche.
Unten in Maccagno wartet ein Taxifahrer, der Samantha zur
Gerichtsmedizin und anschliefSend zum Flughafen bringen
wird.

Ich habe heute Nacht wieder von Cristina getrdumt. Sie
stand in einem riesigen Gewdachshaus, Jeans, weifde Bluse,
Pferdeschwanz, so wie ich sie abgespeichert habe, und sie
stand inmitten Hunderter Bonsaibiume. »Das sind meine
neuen Kollegen«, hat sie im Traum gesagt, »alle bewaffnet,
alle hervorragende Ermittler.«

Die Kommissarin Cristina Conte, Mordkommission Va-
rese. Im wirklichen Leben sagte sie zu mir, bevor wir uns
naherkamen, dass sie mit vier Bonsaibiumen lebt und dass
sie mir die vielleicht mal vorstellt. Aber dazu kam es nicht.
Sie hat schnell wieder mit mir Schluss gemacht. Als sie das
tat, sagte sie: nIch mochte es beenden.«

»Es?«, fragte ich.

»Uns«, antwortete sie. »Uns will ich beenden, Lukas.«

Ich dachte zuerst, es hitte etwas damit zu tun, dass sie in
einem Fall ermittelte, in dem auch ich eine Rolle spielte, und
zwar eine — aus ihrer Sicht — dubiose. Aber das war es nicht.
Als der Fall gel6st war, lud ich Cristina zu meinem Konzertin
New York ein. Sie kam nicht. Sie kam nirgendwo mehr hin.

»Warum laufen die Frauen vor dir weg?« Das hat mich
am Abend vor dem Konzert die Keyboarderin meiner Band
gefragt, hoch tiber Manhattan, in der Rooftop-Bar des Stan-
dard-Hotels.
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»Sag du es mir«, habe ich geantwortet.

Aber sie hat nur das Licheln aufgesetzt, das sie fiir geheim-
nisvoll hilt. Helen ist auch mal vor mir weggelaufen.

Einmal noch haben Cristina und ich uns auf einen Kaffee
getroffen, im Caffe Clericiin Luino. Sie trug die Haare kiirzer
und hatte eine silberne Halskette mit einem Amulett um
den Hals. Ich konnte nicht erkennen, was drauf war. Sie war
freundlich, nett, aber auch sehr kiihl.

Wihrend der Corona-Mafdnahmen, die in dieser Gegend
sehr streng waren, haben wir zweimal telefoniert. Einmal
wollte ich eine Ausnahmegenehmigung, um nach Mailand
fahren zu diirfen, die hat sie mir auch gemailt. Das andere
Mal haben wir tiber die Lage allgemein geredet. Immer war
ich es, der angerufen hat. Und gelegentlich, meist spat-
abends, haben wir ihr eine SMS geschickt — wir, das waren
dann ein paar Glaser Grappa und ich. Manchmal hat sie sogar
geantwortet. Aber knapp und belanglos.

Gestern habe ich ihre Privatadresse in Varese herausge-
funden. Und heute, wenn Samantha im Taxi sitzt, werde ich
hinfahren. Denn irgendetwas stimmt nicht mit ihr, da bin
ich ganz sicher.

Der Morgen des Tages, an dem Stormy abreisen wollte,
war ein sehr stiller Morgen. Das lag daran, dass ich nun schon
seit zwei Wochen daran gewo6hnt war, Musik zu héren, die
von unten aus dem Studio zu mir in die Kiiche meines Turms
drang. Es war immer Jazzmusik, die Stormy iiber die Anlage
im Studio laufen lief3, meistens Frank Morgan, ein Saxopho-
nist. »Frither hast du so was nicht gehort«, hab ich gesagt.
»Man entwickelt sich«, hat er erwidert.
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An diesem Morgen war es still. Ich weif$ noch, dass ich
dachte, ihm ist wohl nicht danach, der Abschied fillt ihm
vielleicht schwerer, als er zugeben will. Draufden lag ein blei-
grauer See in seinem Becken, an solchen Tagen ist es, als wiir-
de man sein Gewicht spiiren. Als ich Stormy dann fand, im
Studio auf der Liege, die Hinde am Kragen seines T-Shirts,
als wollte er es zerreifden, ein altes Led-Zeppelin-T-Shirt war
das, da wihlte ich sofort Cristinas Handynummer. Aber es
kamen nur ein kurzer Signalton und die Anzeige auf mei-
nem Display »Anruf fehlgeschlagen«. Ich versuchte es ein
paar Mal, immer mit dem gleichen Resultat. Keine Ansage,
keine Verbindung zur Mailbox. Nur »Anruf fehlgeschlagenc.
Eine SMS erhielt den Vermerk: »Nicht zugestellt«. Ich rief im
Polizeiprasidium an.

»Cristina Conte ist nicht da.«

»Wann kommt sie?«

»Heute gar nicht. Womit konnen wir helfen?«

Eine Stunde spiter stapften die Beamten und Sanititer
den Berg herauf zum Turm. Sie hatten ein kleines Motocar-
riola dabei, eine Art motorisierter Schubkarren mit schweren
Gummiketten statt Ridern. Normalerweise benutzt man sie
hier in den Bergen zum Transport von Zement oder Dach-
ziegeln. Diesmal war eine Trage darauf festgeschnallt.

Den jungen Kommissar aus Varese, der mich vernahm,
kannte ich von den Ermittlungen in dem damaligen Mord-
fall. Stormy wurde von einem Arzt untersucht, das Studio
abgesperrt und versiegelt. Der Platz davor wurde mit Bin-
dern notdirftig abgeriegelt, zwei uniformierte Carabinieri
blieben hier zur Bewachung des Ortes. Das Eintreffen der
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Spurensicherung war bereits angekiindigt. Als sich die klei-
ne Prozession mit Stormys Leiche auf den Weg nach unten
machte, fragte ich auch den jungen Kommissar nach Cristina
Conte.

»Sie ist zurzeit nicht da«, war seine Antwort.

»Was heifdt das: nicht da?«, fragte ich.

»Das heif3t: nicht da.«

»Wann kommt sie wieder?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Sie konnen nicht sagen, wann Thre Chefin wieder-
kommt?«

Er wich meinem Blick aus. Ich habe selbst viele Verhore
gefithrt und weifs, wie man durch Schweigen und Blicke den
Druck erhoht, die Wahrheit zu sagen.

»Jetzt kommen Sie, wo ist sie denn?«, fragte ich schlief3-
lich.

»Cristina Conte ist derzeit nicht im Dienst. Mehr kann ich
wirklich nicht sagen«, antwortete er entschlossen.

Tage spiter, als bereits feststand, dass Stormy an einem
Herzinfarkt gestorben war, als die Absperrbander ums Stu-
dio wieder weggenommen worden waren, als ich schon den
Besuch von Samantha organisierte, erhielt ich von einem
anderen Beamten in Varese auf die Frage nach der Haupt-
kommissarin die Antwort: »Cristina Conte ist nicht mehr bei
der Polizei.«

Viale Sant’Antonio 64, Provinzhauptstadt Varese, das
ist ihre Adresse. Einen Festnetzanschluss hat sie nicht. Ich
werde heute zu dieser Adresse fahren und herausfinden, was

mit Cristina passiert ist. Ich bin kein Kommissar mehr, schon
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klar, und ich will auch keiner mehr sein. Aber das bin ich ihr
schuldig. Oder mir?

Ich muss licheln, als sich in meinem Kopf die Stimme
meines fritheren Chefs Frank Becker meldet: Halt dich da
raus, Lukas. Das geht dich nichts an.

Du hattest damals schon nicht recht, Frank, denke ich.
Und es hatdich dein Leben gekostet. Was ich auch denke: Du
fehlst mir, Frank.

Ich mache einen Cappuccino fiir Samantha und balanciere
die Tasse die Wendeltreppe hinunter.

Es ist nicht schon, jemanden aufzuwecken, der einen
schlimmen Tag vor sich hat. Samantha liegt auf der Seite und
schlift tief und lautlos. Durch die Schief$scharten dringt nur
mattes Lichtins Schlafzimmer. Ich 6ffne die schmalen Schei-
ben und lasse kiihle Luft herein. Ich stelle den Cappuccino
auf den Nachttisch, setze mich an den Bettrand, beriihre die
Schulter in dem hellblauen Pyjama. Ich sage ein paarmal ih-
ren Namen, bis sie aufwacht. Ich sehe, wie sich hinter ihren
Augen langsam die Wirklichkeit zusammensetzt, in der sie
sich befindet.

»Ohg, sagt sie. »ls it time?«

»Yes«, sage ich. »It’s time.«
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DIE DINGE LAUFEN NICHT SO, WIE MAN SIE SICH
vorher ausgedacht hat. Das ist am Lago Maggiore nicht an-
ders als anderswo. Einige Leute, die mich in meinem neuen
Zuhause besucht haben, fanden das Leben hier irgendwie
gelassener, leichter. Sie sagten, die Menschen seien heiterer.
Mein Vater sagte frither, die Menschen hier konnten einfach
besser mit der Tatsache umgehen, dass sich jede Minute alles
andern konne. Sie wiissten, dass das Aufstellen eines Plans
meistens schon der erste Akt einer Komdodie ist. »Das liegt
darang, sagte er, »dass ihr Leben zwischen zwei gewaltigen
Michten eingeklemmt ist: Vor sich haben sie diese riesige
Masse Wasser, hinter sich diese riesige Masse Gestein. Beide
vollkommen unberechenbar und anstrengend.« Er fand je-
den Tag Beweise fiir diesen Gedanken, ob er den Transport
eines Mobelstiicks am Steilhang beobachtete oder das um-
staindliche Anlegen und Vertiuen eines Bootes.

Auf dem verschneiten Weg vom Turm nach unten reif3t
gleich in der zweiten Kurve eine der beiden Schneeketten des
Suzuki und verklemmt sich an der Vorderachse. Wir miissen
das Auto stehen lassen. Samantha, die beiden Koffer und ich
schlittern also den Berg hinunter, rutschen aus, halten uns

an Biaumen fest oder aneinander, fangen die sich selbstindig
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machenden Gepickstiicke wieder ein und sind schliefslich
ziemlich durchnisst, als wir unten ankommen. Aber wir ha-
ben auch ein paarmal laut gelacht. Als sie in das Taxi steigt,
das vor der Pizzeria Concordia wartet, fragt sie: "Willst du
nicht doch mitkommen?«

Dochesistnurso dahingesagt, das weif$ sie selbst. Das Taxi
fahrtlos, in Richtung eines kithlen Raumes mit viel Stahl, in
Richtung einer Bahre, auf der ein Tuch zuriickgezogen wird,
in Richtung eines wichsernen, fremd aussehenden Gesichts.
Ich winke Samantha nach, sie winkt aus dem Rickfenster
zurlick.

Anstatt vor Cristina Contes Wohnungstiir zu stehen, liege
ich also an diesem Tag am Steilhang unter meinem Auto. Es
ist schon dunkel, als der Suzuki wieder oben vor dem Turm
parkt, mit neuen Schneeketten an den Fiifden.

Abends ruft die Vizechefin meiner Plattenfirma an. Sie
fragt nach dem Stand der Aufnahmen fiir das neue Album.
Sie schiame sich ein bisschen, sagt sie, aber sie wolle doch
darauf hinweisen: Aus Vermarktungssicht wire es nattirlich
nicht verkehrt, wenn das Album bald kime. Oder wenigs-
tens die Single.

»Die letzten Aufnahmen von Stormy Hopton — mit die-
ser Ankiindigung sollte man nicht zu lange warteng, sagt sie.
»Du weifst ja, wie schnell die Menschen vergessen.«

Sie heifst Farina und hat eine markante Reibeisenstimme.
Ich erklare ihr, dass alle Aufnahmen fertig sind und ich mit
der Band bald die ersten Mixe besprechen werde.

Spater sitze ich auf dem Sofa, mit Stormys griiner Elek-

trogitarre auf den Knien, das Kabel eingesteckt in einen alten
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Marshall-Verstirker, vor mir der Rest Whisky aus der Fla-
sche des seltenen Single Malts, den Stormy mitgebracht hat.
Drauf3en schneit es wieder.

Bei mir klingt das Riff des Intros nur melancholisch. Stor-
mys Finger haben mehr Druck gemacht, der Traurigkeit noch
die Entschlossenheit abgerungen, das Leben bald wieder zu

geniefden.

She’s a thief and she’s called Luna
She stole my sleep and | should sue her

Das sind die ersten Zeilen meiner Single. Das Lied handelt
natirlich von Cristina.

Hatte es etwas Gutes, dass ich mich heute nicht darum
kiitmmern konnte, wo Cristina abgeblieben ist?

Wie sich herausstellen sollte: ja. Denn im Laden, wo ich
die neuen Schneeketten gekauft habe, traf ich einen Mann
von der Gemeinde, der mich auf meinen Antrag angespro-
chen hat, eine Gasleitung zum Turm zu legen. Wie altist der
Antrag? Ein Jahr? Zwei Jahre?

Der Mann sagte, ich miisse den Antrag zuerst direkt beim
Energieunternehmen einreichen, in der Gemeindeverwal-
tung konnten sie erst danach titig werden. Dieser Satz be-
deutete, dass ich die nichsten zehn Jahre wie bisher schwere
Gasflaschen zum Turm hochtransportieren werde, anstatt
einfach nur einen Hahn aufzudrehen. Aber der Satz hat mich
auf eine Idee gebracht.

Gleich am Nachmittag telefonierte ich mit einem Ver-

waltungsangestellten des Stromanbieters ASPEM in Luino.
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Der Mann heif3t Emil Fachett. Jedenfalls glauben das seine
Arbeitskollegen seit fast neun Jahren. Der Name steht auch
so in seinem Pass, in seiner Steuererklirung, auf der Karte
seiner Krankenversicherung. Er hat eine Frau, einen Hund
und einen 1er BMW. Die Italiener nennen ihn alle Emilio,
manche auch Facchetti, weil sein Nachname dhnlich klingt
wie der eines berlihmten Verteidigers von Inter Mailand.
Eine lupenreine Existenz, dieser Mann. Dafiir habe ich ge-
sorgt. Lupenreine Existenzen waren mein Fachgebiet als
Kommissar. Falsche lupenreine Existenzen.

»Dass Sie anrufen, ist kein gutes Zeichen«, sagte Fachett
am Telefon. »"Muss ich Angst haben?«

»Nein«, antwortete ich. »Alles dicht. Keine Sorge. Sie miis-
sen mir nur einen Gefallen tun.«

Schweigen am Ende der Leitung. Wir hatten in neun
Jahren nicht ein Wort gewechselt. Das ist das Wichtigste an
solchen Operationen, an deren Ende ein ganz neues Leben
steht: Jede Verbindung zum alten Leben muss gekappt wer-
den.

»Einen Gefallen?«, wiederholte er schliefdlich misstrau-
isch. V-Mann war er gewesen, eingeschleust in eine Ter-
rorgruppe mit islamistischem Hintergrund. Dann war er
aufgeflogen. Wir konnten ihn gerade noch rausholen und
verschwinden lassen.

»Ich brauche ein Schreiben, das mir Zugang zu einer Woh-
nung in Varese verschafft«, erklirte ich.

»Varese ist gar nicht mein Gebietq, sagte er.

»Das spielt keine Rolle. Muss nur was zum Vorzeigen sein,

falls jemand fragt. Dringende Uberpriifung der Gas- oder
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Stromleitung zum Beispiel, Sicherheitsgriinde, so etwas, mit
ASPEM-Briefkopf.«

Er straubte sich, aber nicht lange. Eine Stunde spiter hatte
ich die Mail.

Sie liegt jetzt ausgedruckt auf dem Wohnzimmertisch.
Und ein Bund mit Dietrichen liegt daneben, nur zur Sicher-
heit. Vielleicht brauche ich die ja gar nicht, weil die Nach-
barin einen Schliissel hat.

Ich mo6chte noch einen Whisky. Aber die Flasche ist wirk-

lich leer.
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DIE VIALE SANT'ANTONIO IN VARESE IST EINE KER-
zengerade, langweilige Strafde. Mietshaus reiht sich an
Mietshaus, jedes einzelne sagt: Geh weiter, hier gibt’s nichts
Besonderes. Verblichene Farben, verrostete Balkongitter,
Kabelsalat an den Mauern. In der Ndahe der Nummer 64 gibt
es eine Bushaltestelle, eine Reinigung, eine geschlossene Bi-
ckerei und einen Reparaturladen fiir Elektrogerite. Cristina
Conte hat ein eigenes kleines Messingschild mit ihrem Na-
men und einer Klingel am Tiirrahmen des Hauseingangs an-
geschraubt — iiber dem chaotisch beschrifteten Klingelbrett
der anderen Bewohner. Vielleicht wohnt sie ganz oben, in
einem ausgebauten Dachgeschoss?

Heute Morgen habe ich noch zweimal ihre Handynum-
mer gewihlt.

Piep, piep. nFehlgeschlagener Anruf«.

Jetzt driicke ich die Messingklingel und warte auf den
Ton eines Tir6ffners. Die Tiir ist mehr ein Tor, zweifliiglig,
ich vermute dahinter eine Durchfahrt in den Innenhof. Eine
Sprechanlage gibt es nicht. Nach drei Versuchen gebe ich auf
und klingele der Reihe nach von unten nach oben bei den
anderen Bewohnern. Endlich ertont ein leises Summen, und

der eine Tiurfliigel lasst sich aufdriicken.
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In der Durchfahrt steht an der Wand ein Motorrad unter
einer schweren grauen Plane. Ich hebe sie ein Stiick an. Es
ist Cristinas alte Moto Guzzi. Auf ihr haben wir mal einen
Ausflug um den See gemacht. An jenem Abend habe ich mir
auf dem Riicksitz so allerhand ausgemalt fiir uns beide. Thre
Haare wehten in mein Gesicht, und der Duft hat mich gliick-
lich gemacht.

Oben, im zweiten Stock, erwartet mich ein ernster Mann
am Treppenrand. Bart, Brille, dicker Bauch. Er mustert mich
von oben bis unten.

»Sehr freundlich von Thnen, den Schneematsch bis hier
hoch zu trageng, sagt er und macht eine Kopfbewegung in
Richtung meiner Fif3e.

»Scusi«, sage ich. Entschuldigung. Ich frage ihn nach Cris-
tina Conte, sage, wir von ASPEM konnten sie nicht errei-
chen. »Ist sie verreist? Ausgezogen?«

»Keine Ahnung«, antwortet er. »Die ist so leise, man weif3
eh nie, ob sie zu Hause ist. Schleicht nach oben, schleicht
nach unten, oft nachts. Stella im dritten Stock sagt, sie ist bei
der Polizei. Kriminalpolizei.«

»Stella?«

»Stella Badoni.«

Stella Badoni o6ffnet ihre dunkelgriine Wohnungstiir
nach dem ersten Klingeln so schnell, als hitte sie dahinter
gewartet. Und sie sieht schon am Vormittag so aus, als wire
sie abends zu einem Dinner beim Biirgermeister eingeladen.
Mindestens siebzig ist sie, wiirde ich schitzen, sie trigt ein
dunkelblaues, faltenfreies Kostiim, eine weifde Bluse dar-

unter und ein rotes Seidentuch um den Hals. Ein goldener
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Reif hiltihre schwarz gefirbten Haare zuriick, ihr Gesichtist
stark geschminkt.

Una donna classica, wiirde mein Freund Ambrogio sagen.
Eine klassische Frau. Tatsichlich werden diese alten Italie-
nerinnen immer seltener, die wie Festungen des guten Ge-
schmacks in jeder Situation unangreifbar gut aussehen. Wir
sprechen zwei, drei Minuten, dann bietet sie mir einen Kaf-
fee und einen Stuhl in ihrer Kiiche an. Auf dem Tisch, auf
dem Fenstersims und sogar auf dem Kiihlschrank stehen
merkwiirdige kleine Figuren aus bemalten Walnussschalen.

»Meine Enkelin«, sagt Stella stolz. »Sie ist eine grofde
Kiinstlerin.«

Menschen wie Stella Badoni wiinscht man sich bei jeder
polizeilichen Ermittlung — zumindest am Anfang. Men-
schen, die gerne behilflich sind, die gerne reden, die auch un-
gefragt so viel erzahlen, wie sie wissen.

Cristina Conte sei schon seit Mitte Dezember nicht mehr
in ihrer Wohnung gewesen. Ein Polizeibeamter habe vier
Bonsaibaume vorbeigebracht, mit der Bitte, sie zu pflegen.

»Das war wohl ein Kollege von ihr, er sagte, Signora Con-
te sei in Kur.« Sie schiittelt den Kopf. »Der hatte bestimmt
keine Ahnung, wie kompliziert diese Bonsais sind. Ich hab’s
gegoogelt. Lieber Gott, das ist eine Lebensaufgabe, sage
ich Thnen. Nicht ab und zu giefSen und fertig. Ha! Schon
WAr’s.«

Sie sagt, dass Cristina Conte eine nette Frau ist, dass sie viel
arbeitet, zu viel, und dass sie nie, nie, nie Besuch bekommt.
»Und viel reden tut sie auch nicht. Ab und zu ein paar Sitze
ibers Wetter oder die Politik.«
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Nein, einen Schliissel zur Wohnung hat sie nicht, auch
sonst niemand im Haus, soviel sie weif3.

Ich liige und sage, dass ich schon von der Polizei einen be-
kommen habe.

»Sind die Polizisten heutzutage nicht komisch?«, sagt
Stella.

»Warum?«, frage ich.

»So weich irgendwie, so gar nicht entschlosseng, sagt sie.
»Dieser Mann hat mich mehr an einen Pfarrer erinnert, der
die Beichte abnimmt, als an einen Verbrecherjiger.«

Ich denke an Cristinas jungen Kollegen und male mir das
Bild aus, das Stella von einem Polizisten hat. Ich hitte dem
sicher auch nicht entsprochen. Ich bedanke mich und ma-
che mich auf den Weg zwei Stockwerke weiter nach oben.
An Cristinas Wohnungstiir ist jedenfalls kein Polizeisiegel.
Die Vermutung mit dem ausgebauten Dachgeschoss war
wohl richtig. Die Tiir ist ziemlich neu und das Schloss ein
modernes Sicherheitsschloss. Da ich definitiv aus der Ubung
bin, brauche ich eine ganze Weile, bis das Schloss mit einem

lauten Knacken aufspringt.
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ES IST EIN GROSSER UNTERSCHIED, OB MAN MIT
einem richterlichen Durchsuchungsbeschluss in eine frem-
de Wohnung eindringt — oder illegal, wie ein Dieb. Meine
Gedanken rasen, meine Hande fliegen, mein Puls ist hoch.

Du hastalle Zeit der Welt, sage ich mir. Niemand wird dich
storen, hochstens Cristina selbst. Dann waire meine Mission
ohnehin beendet.

Mission? Was fiir eine Mission?

Ich bin ein liebeskranker Stalker, der im Leben der Frau
rumschniiffelt, die ihn abserviert hat. Ich begehe eine Straf-
tat und riskiere mein wunderbares neues Leben. Der Impuls,
hier schleunigst wieder zu verschwinden, himmert in mei-
ner Blutbahn. In der Stille der Wohnung kann ich diesen
Hammer physisch horen.

Eine andere Stimme in mir sagt: Feigling. Diese Frau be-
deutet dir etwas, vielleicht braucht sie deine Hilfe. Irgend-
etwas stimmt hier nicht. Wenn nicht du, wer sonst wird hier
etwas unternehmen? Die Polizisten von heute sind Weich-
eier, hat die Nachbarin gesagt oder jedenfalls gemeint. Und
du bist auch so ein Weichei.

Cristinas Wohnungbestehtauseinem kleinen Flurund vier

Riumen. Wohnkiiche, Schlafzimmer, Bad — und ein viertes
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Zimmer mit einer Uberraschung. Hier stehen ein Konzert-
fligel, ein antikes Regal mit Notenheften und vor dem Fens-
ter eine Art Sideboard. Man sieht darauf noch die Abdriicke
von vier Blumentopfen. Das war der Platz der Bonsais.

Die Notenhefte sind Klavierpartituren, und in fast allen
sehe ich handschriftliche Notizen mit Bleistift. Cristinas
Schrift?

Jetzt fallt mir auf, dass an den Wanden der Wohnung nur
eine Art von Bildern hingt: gerahmte Plakate von klassi-
schen Konzerten oder Opernauffithrungen. Pavarotti in der
Met in New York, Barenboim in Mailand, der Cellist Soltani
in Berlin, das war vor zwei Jahren. Sehr gut aussehender Typ.
War Cristina bei diesen Konzerten?

Sie hat mir nichts davon erzihlt, dass sie Klavier spielt,
dass Musik ihre Leidenschaft ist. Und ich Idiot wollte sie
uberreden, zu meinem Tutto-Bene-Auftritt nach New York
zu kommen ... Hey, Baby, ich zeig dir die Welt, kriegst auch
einen Backstagepass ... Mann.

Daniel Barenboim hat mal in einem Interview gesagt,
doch, doch, er hore auch gelegentlich mal Pop. Das sei ganz
vergniiglich, habe nur nichts mit Musik zu tun. Hat sie mich
deshalb nicht in ihre Wohnung eingeladen? Weil sie mich
nicht verletzen wollte?

Niemand sieht es, aber ich habe einen roten Kopf, als ich
Cristinas Notenhefte in das Regal zurticklege.

Viel spiter wird sich herausstellen, dass ich sie mir sorg-
filtiger hitte ansehen sollen.

Der Fufdboden der Wohnung besteht aus breiten Holz-
bohlen, auch im Bad. Von den Decken hingen weifde Kugel-
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lampen. Nur in der Kiiche ist die Lampe tiber dem Tisch eine
Art Kunstwerk, ein Geflecht aus Draht, in dem viele kleine
Glihbirnen angebracht sind.

Mein Freund Ambrogio, der Schreiner, behauptet, Frauen
durchschaut zu haben. »Im Allgemeineng, betont er, »nicht
jede einzelne.« Wahrscheinlich sagt er das mit Blick auf die
Tatsache, dass seine Frau ihn mindestens einmal pro Jahr
vor die Tir setzt. Ambrogio hat viele Thesen iiber die Un-
terschiede zwischen Minnern und Frauen. Wenn er sie in
Anwesenheit von Frauen vertritt —und das tut er gern —, gibt
es immer Streit.

Eine dieser Thesen lautet, dass Frauen ihre Seele beruhi-
gen, indem sie um sich herum einen Schutzwall errichten,
hinter dem sie sich verschanzen. Er besteht aus Bergen un-
niitzer Dinge, die stindig angeschafft werden, angeblich,
um eine Wohnung gemiitlich und ein Leben lebenswert zu
machen. Porzellanfiguren, Glaskaraffen, Bilderrahmen, ge-
hikelte Untersetzer, Kerzenstinder, Kissen, hiibsche Flasch-
chen und Spitzendeckchen, bemalte Kugeln und Schachteln.

In Cristinas Wohnung ist nichts davon zu finden. Keine
Stofftiere im Schlafzimmer, keine Fotos am Kiihlschrank.
Auch nichts von dem Krempel, der sich sonst so rein-
schleicht in eine Wohnung, Gerite, Flaschen, Taschen, Zeit-
schriften ... Ist sie so ordentlich? Oder so selten hier? Wenn
sie viel Klavier spielt, warum sagt der Dicke im zweiten Stock
dann, sie sei so still?

Im Kleiderschrank erkenne ich Hosen, Pullover, Blusen
und ein Kleid, das sie mal getragen hat, als wir zusammen

waren.
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Ich werde langsam ruhiger, die alte Routine einer sol-
chen Durchsuchung tibernimmt in mir das Kommando,
ihre gnadenlose Systematik: Jede Schublade wird geoffnet,
jeder Wischestapel angehoben, jede Dose geoffnet. In einer
Schublade in der Kiiche sehe ich Werkzeug und ein Ladegerit
fiir die Motorradbatterie. Im Biicherregal im Schlafzimmer
stehen ein paar Ordner mit Papieren. Rechnungen, Ver-
sicherungspolicen ... An der Garderobe im Flur hingt ein
Badmintonschlager. Es gibt keinen Computer in der Woh-
nung, aber einen WLAN-Router in der Kiiche. Vermutlich
hat Cristina ihren Laptop mitgenommen. Wohin?

Was suche ich? Ich weifs es nicht.

Aber was ich dann finde, beendet fiir mich jeden Zweifel
daran, dass Kommissarin Cristina Conte in ein gefihrliches
Geschehen verwickelt ist.

Als ich schliefSlich unten in dem Durchgang an der Moto
Guzzi vorbei wieder zuriick auf die Viale Sant’Antonio trete,
befindet es sich in meiner Umhingetasche. Es ist eine Plas-
tiktiite der Supermarktkette Unes. Eine der grof3en, stabilen
Ttiten, fiir die man extra zahlen muss. Sie war im Fliigel ver-
steckt und hat ein paar Tasten dumpf klingen lassen. Das
merkt sogar ein Popmusiker, der gedankenverloren ein paar
einfache Akkorde anschligt.

Im Suzuki 6ffne ich meine Tasche und hole die Tiite her-
aus. Sie enthilt viele Biindel unterschiedlicher Euro-Geld-
scheine, Hunderter, Zweihunderter, nur grofde Scheine,
iiberschlagen etwa 200 000 Euro. AufSerdem enthilt sie eine
Beretta 92, das ist eine Dienstpistole vieler US-amerika-

nischer Polizeibehorden.
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Cristina.

Hey, ich bin’s. Wo bist du, was ist mit dir passiert?

Ich starte den Motor und fahre los. Die Luft, die durch das
undichte Verdeck in den Wagen stromt, ist anders als heute
Morgen. Warmer. Und sie hat den Hauch des Geruchs von
Frithling. Bald wird Lara ihr Hotel am See aus dem Winter-
schlaf aufwecken. Ich beschliefde, auf dem Heimweg noch

irgendwo einen Drink zu nehmen. Nachdenken.
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