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Prolog

Die kleine Kirche La Croce d’Oro steht auf einem Felsplateau, 

das wie ein Sprungbrett aus dem Bergmassiv ragt. Ich bin zu 

Fuß hier hochgestiegen, wollte die Unruhe aus meinem Körper 

laufen – die Unruhe und die Angst vor der Begegnung, die mir 

heute bevorsteht.

Es ist noch früh am Morgen, in der Kirche herrscht un-

freundliches Dämmerlicht. Ich bin allein. Das Holz unter mei-

nen Knien ist hart. Hinter mir auf der Sitzbank liegt die Tüte 

mit der Pistole und dem Geld. Es ist keinerlei Geräusch zu hö-

ren. Das Kreuz schwebt im Halbdunkel über dem Altar.

Lieber Gott …

Als Junge habe ich so gekniet. Lieber Gott, mach, dass die 

Note in Mathematik keine Katastrophe wird … So etwas darf 

man nicht beten, so ist Gott nicht zu verstehen, hieß es schon 

damals. Warum nicht? Wenn er doch allmächtig ist? Als mei-

ne Eltern vermisst wurden, habe ich auch so gekniet. Lieber 

Gott, mach, dass sie am Leben sind.

Lange her, das alles.

Ich habe mich in eine Sackgasse manövriert, lieber Gott. Es 

ist gefährlich dort, und ich bin ganz allein. Ich weiß nicht, wem 

ich trauen kann, sogar Menschen, denen ich sehr nahe war, 

zeigen plötzlich ganz andere Seiten. Ich habe Fehler gemacht. 



6

Wenn mir etwas zustößt, wird es niemanden interessieren. 

Das ist das Gefährlichste daran. Ich habe mit niemandem ge-

sprochen.

Lieber Gott …

Ich höre plötzlich Stimmen draußen, die sich der Kirche nä-

hern, erwachsene Stimmen und Kinderlachen. Ich gehe schnell 

und leise zu der kleinen Tür an der Seite der Kirche und drehe 

den Schlüssel um. Schritte nähern sich, die Klinke wird herun-

tergedrückt.

»Schade«, sagt ein Mann auf Deutsch, »abgeschlossen. Wol-

len wir hier vielleicht unser Picknick machen?« »Ja!«, ruft ein 

Kind. Aber eine Frauenstimme sagt: »Ach, lass uns erst noch 

ein Stück weitergehen.« Es folgt ein kurzes Hin und Her, dann 

entfernen sich die Schritte.

Die kleine Kirche ist immer abgeschlossen. Man muss wis-

sen, wo man den Schlüssel holen kann. Bei einem Mann unten 

im Ort, den alle nur den »Heiligen Geist« nennen, Spirito San-

to. Weil er erstens vor Frömmigkeit fast nicht laufen kann und 

weil er zweitens eines Morgens von einem Gemeindearbeiter 

in unpassendem Zustand aufgefunden wurde  – unter einem 

ans Land gezogenen Boot am See, mit geschätzten drei Promil-

le Alkohol im Blut.

Ich drehe mich noch mal zum Kreuz um. Mein Vater moch-

te Kirchen. In jede ist er reingestiefelt und hat eine Kerze an-

gezündet. Meine Mutter nicht. Nur zu dieser ist sie manchmal 

hingewandert, fast immer allein, soweit ich mich erinnern 

kann. La Croce d’Oro hatte es ihr angetan. Einmal hat sie mich 

mitgenommen, da war ich noch sehr klein. Woher sie damals 

den Schlüssel hatte, weiß ich nicht. Ich durfte eine Kerze an-
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zünden. Für wen?, hab ich gefragt. Für dich, hat meine Mutter 

geantwortet.

Ich gehe zurück zur Bank, nehme die Tüte mit der Pistole und 

nähere mich dem Kreuz. Croce d’Oro heißt »goldenes Kreuz«, 

aber da ist kein Gold, das Kreuz besteht aus dunkelbraunem 

Holz. Auch Jesus ist aus Holz geschnitzt und bemalt, die Far-

ben sind verblasst. Er blickt aus müden, halb geschlossenen 

Augen herab. Wie lange schon?

Ich nehme mir vor, öfter hierherzukommen und mich mit 

ihm einzuschließen – falls ich je wieder in ein normales Leben 

zurückkehren kann.

Draußen spüre ich am Geruch der Luft, am Licht und an der 

Art, wie die Pflanzen sich in Stellung bringen, was für eine Art 

von Tag da heraufzieht: ein Frühlingstag, wie er im Prospekt 

steht. Die ersten Sonnenstrahlen blitzen hinter den Bergkäm-

men hervor. Es ist 8 . 25 Uhr. Ich habe noch gute zwei Stunden. 

Lieber Gott, beschütze mich.



9

1

Was zieht man an, wenn man einen Toten  

abholt?

Samantha hat sich für Schwarz entschieden. Schwarze 

Stiefel, schwarze Hose, schwarzer Pulli. Auch der Mantel, 

den sie über dem Arm trägt, ist schwarz. Nur ihr Rollkoffer 

ist hellblau.

Die Maschine aus London war pünktlich. Samantha tritt 

aus der Ankunftshalle des easyJet-Terminals in Mailand-

Malpensa, bleibt stehen und sieht sich um. Ich gebe ihr ein 

Handzeichen, laufe auf sie zu und nehme ihr den Koffer ab.

»Hi, Samantha«, sage ich.

»Hi, Lukas«, erwidert sie.

Und sie sagt: »Pleased to meet you.«

Ihr Gesicht ist blass, ungeschminkt. Wir gehen zum Park-

platz, wo mein Suzuki-Jeep steht. Sie weint ein bisschen. Das 

kleine verbeulte Auto erntet trotzdem einen erstaunten Blick.

Sie ist wirklich sehr jung, noch jünger, als ich dachte. 

Höchstens dreiundzwanzig, schätze ich. Etwas pummelig, 

die Stiefelabsätze sind zu hoch, die rötlichen Haare hat sie zu 

einem Knoten gebunden.

»Er hat mir versprochen, dass er hundert Jahre alt wird«, 

sagt sie, als ich den Koffer auf die Rückbank hieve.
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Es ist Mitte Januar, später Nachmittag. Die ganze Welt ist 

grau und trostlos, und die Mailänder Vororte und Gewerbe-

gebiete sind besonders grau und trostlos. An den Straßen-

rändern liegt schmutziger Schnee.

»Ich war noch nie in Italien«, sagt Samantha.

Ich habe längst einen Schleichweg vom Flughafen zum 

Lago Maggiore gefunden, und ich fahre ihn immer, selbst 

wenn die Hauptstraßen und die Autobahn – vielleicht – leer 

sind.

»Weißt du«, hat mein Freund Stormy Hopton gesagt, 

»Samantha ist nicht meine große Liebe, ganz sicher nicht. 

Aber sie tut mir gut, verstehst du? Sie ist so normal, so neu-

gierig, so unverbraucht.« Das war am letzten Abend seines 

Lebens, sechs Tage ist das erst her. Wir saßen in bester Laune 

vor Schüsseln mit Wildschweinragout und Polenta in einem 

der wenigen Lokale, die um diese Zeit im Winter nicht ge-

schlossen haben.

»Ich kann ihr alle Geschichten von früher erzählen, sie 

weiß nichts davon«, sagte er und lachte. »Das ist toll. Sie 

kennt nicht mal meine Platten, sie will sie wirklich hören, 

also lege ich sie alle noch mal auf. Geiles Zeug dabei, hatte ich 

fast vergessen. Nein, nicht die große Liebe. Aber vielleicht ist 

Sammy ja die kleine Liebe meines Lebens.«

»Bring sie das nächste Mal mit«, sagte ich.

»Mal sehen«, antwortete Stormy.

Wenn es irgendwo um berühmte Rockgitarristen geht, 

taucht immer auch sein Name auf: Pete »Stormy« Hopton. 

Die Londoner Legende, die mit den ganz Großen gespielt 

hat. Alle italienischen Zeitungen und Websites haben seinen 
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Tod gemeldet. Die britische Sun zeigte sogar ein verschwom-

menes Foto vom Transport der Leiche von meinem Turm in 

Maccagno den steilen Berg hinunter, begleitet von drei Cara

binieri. Weiß der Teufel, wo die das herhatten. Last Solo, 

titelte das Blatt.

»Du warst früher Polizist?«, fragt Samantha. »Stormy hat 

das erzählt … «

»Ja, früher«, sage ich. »Jetzt nicht mehr.«

Es ist dunkel, als wir in Luino an den See kommen, aber der 

Himmel ist jetzt klar, und ein fast voller Mond ist bereits am 

Werk. Die riesige Wasserfläche glänzt, die Lichter der Orte 

und Häuser an den Hängen spiegeln sich darin, die schwarze 

Silhouette der Berge sieht aus, als wäre sie ganz nah, und die 

schneebedeckten Gipfel blitzen weiß.

»Beautiful«, sagt Samantha. Sie kommt aus Cheltenham 

im Südwesten Englands, hat Stormy erzählt, dort sprechen 

die Leute ein sehr klares, korrektes Englisch.

Wir fahren fünf Kilometer am See entlang nach Maccagno, 

das ist der Ort, wo ich wohne. Allerdings wohne ich nicht 

in einem Haus, sondern in einem mittelalterlichen Turm  – 

hoch über dem Ort auf einem Felsen. Normalerweise gehe 

ich immer zu Fuß, ich benutze den Suzuki nur für Transpor-

te. Und im Dunkeln fahre ich besonders ungern nach oben. 

Der Weg ist zu steil und zu schmal, und manchmal steht 

plötzlich ein Wildschwein im Scheinwerferkegel. Dann 

steigt man auf die Bremse und kann anschließend nur mit 

großer Mühe wieder anfahren. Einmal musste ich deshalb 

den ganzen Weg rückwärts wieder runter, weil noch nasses 

Laub auf der Strecke lag.
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Doch Samanthas Absätze sind zu hoch und ihre Verfas-

sung zu schlecht für eine nächtliche Bergtour mit Taschen-

lampe. Ich schalte Allradantrieb und Untersetzung ein und 

sage ihr, sie solle sich festhalten.

»Jesus Christ«, sagt sie, als wir nach hinten kippen. Im Auto 

kommt einem der erste Anstieg fast senkrecht vor.

Stormy hat Samantha in einem Hotel in London kennen-

gelernt, wo sie nachts an der Rezeption arbeitete. Er war 

mit Kumpels in der Bar, »und immer, wenn ich zur Toilette 

musste, hab ich sie wieder nach dem Weg gefragt, so lange, 

bis sie sich zu uns gesetzt hat«. Sie hatte ihre Hotelfachschule 

abgeschlossen und wollte sparen, um ins Ausland zu gehen.

Der alte Rocker und das Mädchen. Ein Jahr ungefähr ging 

das schon. Die Geschäfte laufen ja für alte Rockgitarristen 

wahrlich nicht besonders gut, Legende hin oder her. Einmal 

hat Stormy seine Samantha nach Stockholm mitgenommen, 

wo er in einer Oldieshow im Fernsehen auftrat, und ein paar 

Tage waren sie wohl auch zusammen in Prag, warum, habe 

ich vergessen.

»Da sind wir«, sage ich, als der Suzuki die letzte Haarnadel-

kurve nimmt und auf der kleinen Wiese vor dem Turm zum 

Stehen kommt. Im Dunkeln hier anzukommen, ist nicht be-

sonders einladend. Der Turm ist ein schwarzes Viereck, die 

Bäume sind schwarze Gestalten. Ich greife nach der Taschen-

lampe zwischen den Sitzen, ehe ich den Motor abstelle und 

die Scheinwerfer ausmache.

Samantha klettert aus dem Wagen und bleibt daneben ste-

hen. »This is where you live?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt 

dünn.
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»Ja«, sage ich, »hier wohne ich.« Und meine Stimme klingt 

ebenfalls dünn. Manchmal kommt mir mein Zuhause selbst 

ja auch fremd vor. Und merkwürdig.

Jetzt zum Beispiel.

Ich leuchte den ehemaligen Eselstall an, den ich zum Mu-

sikstudio umgebaut habe. »Hier haben wir Musik aufgenom-

men«, sage ich. »Stormy hat wunderbar gespielt.«

»Er hat dort auch geschlafen, oder?«, sagt sie. »Er hat mir 

Fotos geschickt. Nicht viele. Ich musste immer drum bet-

teln.«

Sie bewegt sich im Lichtkegel auf das Studio zu.

»Vielleicht gehen wir erst in den Turm«, sage ich. »Ich 

muss dort den Strom fürs Studio einschalten … «

Sie hört mich nicht oder will es nicht hören. Ich gehe ihr 

nach und öffne die Tür zum Studio. Mit der Taschenlampe 

leuchte ich den Raum ab, die elektronischen Geräte, die Key-

boards, die zwei Bässe, die in der Ecke stehen, die Mikro

phonständer  … und die Liege an der gegenüberliegenden 

Wand, auf der ich Stormy gefunden habe. Es war der Tag, 

an dem er abreisen wollte. Alle Soli waren gespielt, alle Ge-

schichten erzählt.

»Er hat sehr friedlich ausgesehen«, sage ich. Lüge ich. Und 

lege Samantha meine Hand auf die Schulter.

Hinter uns knackt etwas sehr laut im Gebüsch. Sie er-

schrickt, fährt herum.

»Nur ein Reh«, sage ich und schließe die Tür zum Studio. 

Manchmal kommen Rehe genau im richtigen Moment.

In meinem Turm sind vier Räume übereinandergestapelt. 

Ganz unten Bad und Toilette, dann Schlafzimmer, dann 
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Wohnzimmer und ganz oben die Küche. Verbunden sind sie 

mit einer schmalen Wendeltreppe, und von der Küche kann 

man über eine ausklappbare Leiter auf die höchste Plattform, 

die von Zinnen eingerahmt ist. Wer dort oben zum ersten 

Mal aus der Luke klettert, vergisst in der Regel, zu atmen. 

Stormy wollte jeden Abend noch nach oben, bevor er schla-

fen ging. Er fühle sich dann wie Richard Löwenherz, sagte er.

Was bietet man einer jungen Frau zu essen an, die ge-

kommen ist, um einen Toten abzuholen? Ich stelle Tomaten 

und Burrata auf den Tisch und mache Pappardelle mit Stein-

pilzen. Mein Freund Ambrogio holt sie im Herbst aus dem 

Wald und bringt sie mir. Ich friere sie dann ein.

Samantha hat Hunger. Und sie trinkt schnell zwei große 

Gläser Rotwein. Sie erzählt von sich, von Stormy, manch-

mal lacht sie, dann weint sie, dann schweigt sie, dann will 

sie noch ein Tiramisu. Und immer wieder sagt sie »Beautiful« 

beim Blick aus dem Fenster. Nach einigem Hin und Her mit 

dem Denkmalschutz durfte ich schließlich in die ein Meter 

vierzig dicke Mauer des Turms ein einziges Fenster schnei-

den, ein wirklich großes. Es erstreckt sich über zwei Ebenen, 

über die Küche und das darunterliegende Wohnzimmer. 

Sonst gibt es hier nur sehr kleine Fenster, die ehemaligen 

Schießscharten.

»Ich war noch nie bei einer Beerdigung«, sagt Samantha 

jetzt. »Ich weiß gar nicht, ob ich zu Stormys Beerdigung hin-

gehen soll  … Ich kenne ja niemanden. Er hat einen Bruder 

und eine Schwester, nie gesehen, die beiden. Und seine zwei 

Ex-Frauen … Und einen Sohn hat er auch. Die werden mich 

alle hassen und fragen, wer ich eigentlich bin … «



15

»Ja, das könnte schwierig und unangenehm werden«, sage 

ich.

»Für mich ist diese Reise die Beerdigung«, erklärt sie und 

sieht an sich hinunter auf die schwarzen Klamotten. »Hier 

und jetzt habe ich ihn ganz für mich allein. Für mich ist das 

der Abschied … Danke, dass du alles organisiert hast.«

Samantha wird Stormy morgen Vormittag in der Gerichts-

medizin noch einmal sehen dürfen, ehe er zum Flughafen 

gebracht wird. Und sie wird in derselben Maschine nach 

London sitzen.

Draußen hat der Himmel zugezogen. Es schneit. Dicke 

weiße Flocken tanzen vor der großen Scheibe. Samantha 

steht auf und will die Teller in die Spülmaschine räumen.

»Lass stehen«, sage ich, nehme eine Flasche Grappa und 

zwei Gläser. »Wir trinken noch einen Schnaps auf ihn im 

Wohnzimmer, und ich mache Feuer im Kamin.«

Als sie die vielen Gitarren im Wohnzimmer sieht, fragt 

sie: »Hier hast du deinen Hit geschrieben? Tutto Bene?«

»Nein«, antworte ich. »Tutto Bene hat all das hier erst mög-

lich gemacht und bezahlt. Vorher lebte ich in München und 

war Kriminalkommissar.«

In einer Ecke des Zimmers steht der Gitarrenkoffer mit 

Stormys berühmter grüner Gibson Les Paul. Was soll ich mit 

ihr machen? Wenn ich sie Samantha mitgebe, wird sich Stor-

mys Familie darauf stürzen. Er war nicht gut auf seine Leute 

zu sprechen. Lauter Kotzbrocken, sagte er. Ich denke, ich lass 

die Gitarre erst einmal hier. Vielleicht fragt ja niemand, dann 

kann ich sie später Samantha zukommen lassen. Oder für 

einen guten Zweck spenden …
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Ich muss daran denken, wie ich diese Gitarre kennenge-

lernt habe: Nach dem Erfolg von Tutto Bene wollte ich lernen, 

bessere Soli zu spielen, und buchte meinen Helden Stormy 

Hopton für einen persönlichen Workshop in London. Stor-

my hatte damals schon weiße Haare und gelegentliche Gicht-

anfälle in den Fingern. Trotzdem waren die Töne, die er aus 

dieser Gitarre herausholte, phänomenal. Eine Woche lang 

habe ich bei ihm im Keller versucht, so zu spielen. Danach 

war ich zwar kein besserer Gitarrist, aber wir waren Freunde.

»Du kannst hier auf der Couch schlafen«, sage ich zu Sa-

mantha, »oder im Schlafzimmer, dann schlafe ich hier.«

Samanthas Gesicht ist gerötet vom Alkohol und von der 

Wärme des Kaminfeuers. Ihre Augen fallen allmählich zu.

»Kann ich bitte neben dir schlafen?«, fragt sie.

Wenig später schnarcht sie leise in meinem Bett. Sie hat es 

gerade noch in ihren hellblauen Pyjama geschafft.

Ich liege wach neben ihr im Dunkeln. Wohin wird das Le-

ben sie spülen? Welche Rolle wird Stormy Hopton in ihrer 

Erinnerung einnehmen? In zehn Jahren? In zwanzig Jahren?

Stormy Hopton ist eines natürlichen Todes gestorben, 

das haben die Mediziner in Varese schnell festgestellt. Keine 

Fremdeinwirkung. Ein starker Herzanfall, weil völlig ver-

kalkte Arterien zugemacht haben. Muss schmerzhaft gewe-

sen sein, sagte der Arzt. Das erklärt auch den verzerrten Ge-

sichtsausdruck, als ich ihn fand. Der junge Arzt sagte noch, 

dass sein früherer Lebenswandel, der ihm den Spitznamen 

»Stormy« eingebracht hat, vielleicht nicht ganz unschuldig 

war. Was Ärzte dann eben immer so sagen. Scheiß drauf, 

Stormy.
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Durch eine der Schießscharten fällt ein schmaler Streifen 

Mondlicht ins Schlafzimmer. Ich höre die Kirche im Ort halb 

zwei schlagen.

Natürliche Todesursache. Medizinersprache. Polizisten-

sprache. Sind Polizistengehirne anders? Hat das schon mal 

jemand untersucht? Warum kreisen meine Gedanken seit 

Tagen misstrauisch um das Verhalten der Polizeibeamten in 

Varese, die sich bei einer einfachen Frage von mir ganz und 

gar nicht natürlich verhalten haben?
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2

Der Schnee bleibt in meiner Gegend eher� 

selten liegen. Ich habe nie weiße Weihnachten erlebt, auch 

früher nicht, als ich mit meinen Eltern hier so viele Wochen 

und Monate in den Ferien war. Weihnachten ist am Lago 

Maggiore keine weiße, sondern eine goldene Veranstaltung. 

Die Strahlen der tiefstehenden Sonne erzeugen unwirkliche 

Lichtspiele auf dem Wasser, ganze Straßen aus Licht brechen 

aus den Wolken. Das Grün der Palmen ist im Dezember an-

ders, ich schwöre, und an den kahlen Kakibäumen hängen 

die orangefarbenen Früchte wie Christbaumkugeln.

Stormy ist am zweiten Weihnachtstag hier eingetroffen, 

und ich sah ihn morgens oft draußen auf der Bank vorm Stu-

dio sitzen, um die Ankunft der Sonne zu beobachten. Eine 

rote Wollmütze auf dem Kopf, das Weihnachtsgeschenk 

seiner neuen jungen Freundin.

Heute Nacht ist der Schnee liegen geblieben. Und die Luft 

riecht, als würde es bald mehr davon geben. Im Januar ist das 

oft so. Alles weiß jetzt da draußen: die Berghänge, die Bäume, 

die Dächer der Häuser. Ich sitze am Tisch in der Küche. Meine 

schöne Espressomaschine hat einen ersten Cappuccino aus-

gespuckt, im Kaminofen krachen die ersten Holzscheite, und 

allmählich dürfen die ersten Gedanken aufwachen.
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Ich werde Schneeketten aufziehen müssen, sonst komme 

ich mit dem Jeep nicht den Berg hinunter  – mit der trauri-

gen Samantha, ihrem Koffer und Stormys großer Tasche. 

Unten in Maccagno wartet ein Taxifahrer, der Samantha zur 

Gerichtsmedizin und anschließend zum Flughafen bringen 

wird.

Ich habe heute Nacht wieder von Cristina geträumt. Sie 

stand in einem riesigen Gewächshaus, Jeans, weiße Bluse, 

Pferdeschwanz, so wie ich sie abgespeichert habe, und sie 

stand inmitten Hunderter Bonsaibäume. »Das sind meine 

neuen Kollegen«, hat sie im Traum gesagt, »alle bewaffnet, 

alle hervorragende Ermittler.«

Die Kommissarin Cristina Conte, Mordkommission Va

rese. Im wirklichen Leben sagte sie zu mir, bevor wir uns 

näherkamen, dass sie mit vier Bonsaibäumen lebt und dass 

sie mir die vielleicht mal vorstellt. Aber dazu kam es nicht. 

Sie hat schnell wieder mit mir Schluss gemacht. Als sie das 

tat, sagte sie: »Ich möchte es beenden.«

»Es?«, fragte ich.

»Uns«, antwortete sie. »Uns will ich beenden, Lukas.«

Ich dachte zuerst, es hätte etwas damit zu tun, dass sie in 

einem Fall ermittelte, in dem auch ich eine Rolle spielte, und 

zwar eine – aus ihrer Sicht – dubiose. Aber das war es nicht. 

Als der Fall gelöst war, lud ich Cristina zu meinem Konzert in 

New York ein. Sie kam nicht. Sie kam nirgendwo mehr hin.

»Warum laufen die Frauen vor dir weg?« Das hat mich 

am Abend vor dem Konzert die Keyboarderin meiner Band 

gefragt, hoch über Manhattan, in der Rooftop-Bar des Stan-

dard-Hotels.
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»Sag du es mir«, habe ich geantwortet.

Aber sie hat nur das Lächeln aufgesetzt, das sie für geheim-

nisvoll hält. Helen ist auch mal vor mir weggelaufen.

Einmal noch haben Cristina und ich uns auf einen Kaffee 

getroffen, im Caffè Clerici in Luino. Sie trug die Haare kürzer 

und hatte eine silberne Halskette mit einem Amulett um 

den Hals. Ich konnte nicht erkennen, was drauf war. Sie war 

freundlich, nett, aber auch sehr kühl.

Während der Corona-Maßnahmen, die in dieser Gegend 

sehr streng waren, haben wir zweimal telefoniert. Einmal 

wollte ich eine Ausnahmegenehmigung, um nach Mailand 

fahren zu dürfen, die hat sie mir auch gemailt. Das andere 

Mal haben wir über die Lage allgemein geredet. Immer war 

ich es, der angerufen hat. Und gelegentlich, meist spät-

abends, haben wir ihr eine SMS geschickt – wir, das waren 

dann ein paar Gläser Grappa und ich. Manchmal hat sie sogar 

geantwortet. Aber knapp und belanglos.

Gestern habe ich ihre Privatadresse in Varese herausge-

funden. Und heute, wenn Samantha im Taxi sitzt, werde ich 

hinfahren. Denn irgendetwas stimmt nicht mit ihr, da bin 

ich ganz sicher.

Der Morgen des Tages, an dem Stormy abreisen wollte, 

war ein sehr stiller Morgen. Das lag daran, dass ich nun schon 

seit zwei Wochen daran gewöhnt war, Musik zu hören, die 

von unten aus dem Studio zu mir in die Küche meines Turms 

drang. Es war immer Jazzmusik, die Stormy über die Anlage 

im Studio laufen ließ, meistens Frank Morgan, ein Saxopho-

nist. »Früher hast du so was nicht gehört«, hab ich gesagt. 

»Man entwickelt sich«, hat er erwidert.
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An diesem Morgen war es still. Ich weiß noch, dass ich 

dachte, ihm ist wohl nicht danach, der Abschied fällt ihm 

vielleicht schwerer, als er zugeben will. Draußen lag ein blei-

grauer See in seinem Becken, an solchen Tagen ist es, als wür-

de man sein Gewicht spüren. Als ich Stormy dann fand, im 

Studio auf der Liege, die Hände am Kragen seines T-Shirts, 

als wollte er es zerreißen, ein altes Led-Zeppelin-T-Shirt war 

das, da wählte ich sofort Cristinas Handynummer. Aber es 

kamen nur ein kurzer Signalton und die Anzeige auf mei-

nem Display »Anruf fehlgeschlagen«. Ich versuchte es ein 

paar Mal, immer mit dem gleichen Resultat. Keine Ansage, 

keine Verbindung zur Mailbox. Nur »Anruf fehlgeschlagen«. 

Eine SMS erhielt den Vermerk: »Nicht zugestellt«. Ich rief im 

Polizeipräsidium an.

»Cristina Conte ist nicht da.«

»Wann kommt sie?«

»Heute gar nicht. Womit können wir helfen?«

Eine Stunde später stapften die Beamten und Sanitäter 

den Berg herauf zum Turm. Sie hatten ein kleines Motocar-

riola dabei, eine Art motorisierter Schubkarren mit schweren 

Gummiketten statt Rädern. Normalerweise benutzt man sie 

hier in den Bergen zum Transport von Zement oder Dach

ziegeln. Diesmal war eine Trage darauf festgeschnallt.

Den jungen Kommissar aus Varese, der mich vernahm, 

kannte ich von den Ermittlungen in dem damaligen Mord-

fall. Stormy wurde von einem Arzt untersucht, das Studio 

abgesperrt und versiegelt. Der Platz davor wurde mit Bän-

dern notdürftig abgeriegelt, zwei uniformierte Carabinieri 

blieben hier zur Bewachung des Ortes. Das Eintreffen der 
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Spurensicherung war bereits angekündigt. Als sich die klei-

ne Prozession mit Stormys Leiche auf den Weg nach unten 

machte, fragte ich auch den jungen Kommissar nach Cristina 

Conte.

»Sie ist zurzeit nicht da«, war seine Antwort.

»Was heißt das: nicht da?«, fragte ich.

»Das heißt: nicht da.«

»Wann kommt sie wieder?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Sie können nicht sagen, wann Ihre Chefin wieder-

kommt?«

Er wich meinem Blick aus. Ich habe selbst viele Verhöre 

geführt und weiß, wie man durch Schweigen und Blicke den 

Druck erhöht, die Wahrheit zu sagen.

»Jetzt kommen Sie, wo ist sie denn?«, fragte ich schließ-

lich.

»Cristina Conte ist derzeit nicht im Dienst. Mehr kann ich 

wirklich nicht sagen«, antwortete er entschlossen.

Tage später, als bereits feststand, dass Stormy an einem 

Herzinfarkt gestorben war, als die Absperrbänder ums Stu-

dio wieder weggenommen worden waren, als ich schon den 

Besuch von Samantha organisierte, erhielt ich von einem 

anderen Beamten in Varese auf die Frage nach der Haupt-

kommissarin die Antwort: »Cristina Conte ist nicht mehr bei 

der Polizei.«

Viale Sant’Antonio 64, Provinzhauptstadt Varese, das 

ist ihre Adresse. Einen Festnetzanschluss hat sie nicht. Ich 

werde heute zu dieser Adresse fahren und herausfinden, was 

mit Cristina passiert ist. Ich bin kein Kommissar mehr, schon 



23

klar, und ich will auch keiner mehr sein. Aber das bin ich ihr 

schuldig. Oder mir?

Ich muss lächeln, als sich in meinem Kopf die Stimme 

meines früheren Chefs Frank Becker meldet: Halt dich da 

raus, Lukas. Das geht dich nichts an.

Du hattest damals schon nicht recht, Frank, denke ich. 

Und es hat dich dein Leben gekostet. Was ich auch denke: Du 

fehlst mir, Frank.

Ich mache einen Cappuccino für Samantha und balanciere 

die Tasse die Wendeltreppe hinunter.

Es ist nicht schön, jemanden aufzuwecken, der einen 

schlimmen Tag vor sich hat. Samantha liegt auf der Seite und 

schläft tief und lautlos. Durch die Schießscharten dringt nur 

mattes Licht ins Schlafzimmer. Ich öffne die schmalen Schei-

ben und lasse kühle Luft herein. Ich stelle den Cappuccino 

auf den Nachttisch, setze mich an den Bettrand, berühre die 

Schulter in dem hellblauen Pyjama. Ich sage ein paarmal ih-

ren Namen, bis sie aufwacht. Ich sehe, wie sich hinter ihren 

Augen langsam die Wirklichkeit zusammensetzt, in der sie 

sich befindet.

»Oh«, sagt sie. »Is it time?«

»Yes«, sage ich. »It’s time.«
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Die Dinge laufen nicht so, wie man sie sich�  

vorher ausgedacht hat. Das ist am Lago Maggiore nicht an-

ders als anderswo. Einige Leute, die mich in meinem neuen 

Zuhause besucht haben, fanden das Leben hier irgendwie 

gelassener, leichter. Sie sagten, die Menschen seien heiterer. 

Mein Vater sagte früher, die Menschen hier könnten einfach 

besser mit der Tatsache umgehen, dass sich jede Minute alles 

ändern könne. Sie wüssten, dass das Aufstellen eines Plans 

meistens schon der erste Akt einer Komödie ist. »Das liegt 

daran«, sagte er, »dass ihr Leben zwischen zwei gewaltigen 

Mächten eingeklemmt ist: Vor sich haben sie diese riesige 

Masse Wasser, hinter sich diese riesige Masse Gestein. Beide 

vollkommen unberechenbar und anstrengend.« Er fand je-

den Tag Beweise für diesen Gedanken, ob er den Transport 

eines Möbelstücks am Steilhang beobachtete oder das um-

ständliche Anlegen und Vertäuen eines Bootes.

Auf dem verschneiten Weg vom Turm nach unten reißt 

gleich in der zweiten Kurve eine der beiden Schneeketten des 

Suzuki und verklemmt sich an der Vorderachse. Wir müssen 

das Auto stehen lassen. Samantha, die beiden Koffer und ich 

schlittern also den Berg hinunter, rutschen aus, halten uns 

an Bäumen fest oder aneinander, fangen die sich selbständig 
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machenden Gepäckstücke wieder ein und sind schließlich 

ziemlich durchnässt, als wir unten ankommen. Aber wir ha-

ben auch ein paarmal laut gelacht. Als sie in das Taxi steigt, 

das vor der Pizzeria Concordia wartet, fragt sie: »Willst du 

nicht doch mitkommen?«

Doch es ist nur so dahingesagt, das weiß sie selbst. Das Taxi 

fährt los, in Richtung eines kühlen Raumes mit viel Stahl, in 

Richtung einer Bahre, auf der ein Tuch zurückgezogen wird, 

in Richtung eines wächsernen, fremd aussehenden Gesichts. 

Ich winke Samantha nach, sie winkt aus dem Rückfenster 

zurück.

Anstatt vor Cristina Contes Wohnungstür zu stehen, liege 

ich also an diesem Tag am Steilhang unter meinem Auto. Es 

ist schon dunkel, als der Suzuki wieder oben vor dem Turm 

parkt, mit neuen Schneeketten an den Füßen.

Abends ruft die Vizechefin meiner Plattenfirma an. Sie 

fragt nach dem Stand der Aufnahmen für das neue Album. 

Sie schäme sich ein bisschen, sagt sie, aber sie wolle doch 

darauf hinweisen: Aus Vermarktungssicht wäre es natürlich 

nicht verkehrt, wenn das Album bald käme. Oder wenigs-

tens die Single.

»Die letzten Aufnahmen von Stormy Hopton  – mit die-

ser Ankündigung sollte man nicht zu lange warten«, sagt sie. 

»Du weißt ja, wie schnell die Menschen vergessen.«

Sie heißt Farina und hat eine markante Reibeisenstimme. 

Ich erkläre ihr, dass alle Aufnahmen fertig sind und ich mit 

der Band bald die ersten Mixe besprechen werde.

Später sitze ich auf dem Sofa, mit Stormys grüner Elek-

trogitarre auf den Knien, das Kabel eingesteckt in einen alten 
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Marshall-Verstärker, vor mir der Rest Whisky aus der Fla-

sche des seltenen Single Malts, den Stormy mitgebracht hat. 

Draußen schneit es wieder.

Bei mir klingt das Riff des Intros nur melancholisch. Stor-

mys Finger haben mehr Druck gemacht, der Traurigkeit noch 

die Entschlossenheit abgerungen, das Leben bald wieder zu 

genießen.

She’s a thief and she’s called Luna

She stole my sleep and I should sue her

Das sind die ersten Zeilen meiner Single. Das Lied handelt 

natürlich von Cristina.

Hatte es etwas Gutes, dass ich mich heute nicht darum 

kümmern konnte, wo Cristina abgeblieben ist?

Wie sich herausstellen sollte: ja. Denn im Laden, wo ich 

die neuen Schneeketten gekauft habe, traf ich einen Mann 

von der Gemeinde, der mich auf meinen Antrag angespro-

chen hat, eine Gasleitung zum Turm zu legen. Wie alt ist der 

Antrag? Ein Jahr? Zwei Jahre?

Der Mann sagte, ich müsse den Antrag zuerst direkt beim 

Energieunternehmen einreichen, in der Gemeindeverwal-

tung könnten sie erst danach tätig werden. Dieser Satz be-

deutete, dass ich die nächsten zehn Jahre wie bisher schwere 

Gasflaschen zum Turm hochtransportieren werde, anstatt 

einfach nur einen Hahn aufzudrehen. Aber der Satz hat mich 

auf eine Idee gebracht.

Gleich am Nachmittag telefonierte ich mit einem Ver-

waltungsangestellten des Stromanbieters ASPEM in Luino. 
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Der Mann heißt Emil Fachett. Jedenfalls glauben das seine 

Arbeitskollegen seit fast neun Jahren. Der Name steht auch 

so in seinem Pass, in seiner Steuererklärung, auf der Karte 

seiner Krankenversicherung. Er hat eine Frau, einen Hund 

und einen 1er BMW. Die Italiener nennen ihn alle Emilio, 

manche auch Facchetti, weil sein Nachname ähnlich klingt 

wie der eines berühmten Verteidigers von Inter Mailand. 

Eine lupenreine Existenz, dieser Mann. Dafür habe ich ge-

sorgt. Lupenreine Existenzen waren mein Fachgebiet als 

Kommissar. Falsche lupenreine Existenzen.

»Dass Sie anrufen, ist kein gutes Zeichen«, sagte Fachett 

am Telefon. »Muss ich Angst haben?«

»Nein«, antwortete ich. »Alles dicht. Keine Sorge. Sie müs-

sen mir nur einen Gefallen tun.«

Schweigen am Ende der Leitung. Wir hatten in neun 

Jahren nicht ein Wort gewechselt. Das ist das Wichtigste an 

solchen Operationen, an deren Ende ein ganz neues Leben 

steht: Jede Verbindung zum alten Leben muss gekappt wer-

den.

»Einen Gefallen?«, wiederholte er schließlich misstrau-

isch. V-Mann war er gewesen, eingeschleust in eine Ter-

rorgruppe mit islamistischem Hintergrund. Dann war er 

aufgeflogen. Wir konnten ihn gerade noch rausholen und 

verschwinden lassen.

»Ich brauche ein Schreiben, das mir Zugang zu einer Woh-

nung in Varese verschafft«, erklärte ich.

»Varese ist gar nicht mein Gebiet«, sagte er.

»Das spielt keine Rolle. Muss nur was zum Vorzeigen sein, 

falls jemand fragt. Dringende Überprüfung der Gas- oder 
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Stromleitung zum Beispiel, Sicherheitsgründe, so etwas, mit 

ASPEM-Briefkopf.«

Er sträubte sich, aber nicht lange. Eine Stunde später hatte 

ich die Mail.

Sie liegt jetzt ausgedruckt auf dem Wohnzimmertisch. 

Und ein Bund mit Dietrichen liegt daneben, nur zur Sicher-

heit. Vielleicht brauche ich die ja gar nicht, weil die Nach-

barin einen Schlüssel hat.

Ich möchte noch einen Whisky. Aber die Flasche ist wirk-

lich leer.
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Die Viale Sant’Antonio in Varese ist eine ker-

�zengerade, langweilige Straße. Mietshaus reiht sich an 

Mietshaus, jedes einzelne sagt: Geh weiter, hier gibt’s nichts 

Besonderes. Verblichene Farben, verrostete Balkongitter, 

Kabelsalat an den Mauern. In der Nähe der Nummer 64 gibt 

es eine Bushaltestelle, eine Reinigung, eine geschlossene Bä-

ckerei und einen Reparaturladen für Elektrogeräte. Cristina 

Conte hat ein eigenes kleines Messingschild mit ihrem Na-

men und einer Klingel am Türrahmen des Hauseingangs an-

geschraubt  – über dem chaotisch beschrifteten Klingelbrett 

der anderen Bewohner. Vielleicht wohnt sie ganz oben, in 

einem ausgebauten Dachgeschoss?

Heute Morgen habe ich noch zweimal ihre Handynum-

mer gewählt.

Piep, piep. »Fehlgeschlagener Anruf«.

Jetzt drücke ich die Messingklingel und warte auf den 

Ton eines Türöffners. Die Tür ist mehr ein Tor, zweiflüglig, 

ich vermute dahinter eine Durchfahrt in den Innenhof. Eine 

Sprechanlage gibt es nicht. Nach drei Versuchen gebe ich auf 

und klingele der Reihe nach von unten nach oben bei den 

anderen Bewohnern. Endlich ertönt ein leises Summen, und 

der eine Türflügel lässt sich aufdrücken.
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In der Durchfahrt steht an der Wand ein Motorrad unter 

einer schweren grauen Plane. Ich hebe sie ein Stück an. Es 

ist Cristinas alte Moto Guzzi. Auf ihr haben wir mal einen 

Ausflug um den See gemacht. An jenem Abend habe ich mir 

auf dem Rücksitz so allerhand ausgemalt für uns beide. Ihre 

Haare wehten in mein Gesicht, und der Duft hat mich glück-

lich gemacht.

Oben, im zweiten Stock, erwartet mich ein ernster Mann 

am Treppenrand. Bart, Brille, dicker Bauch. Er mustert mich 

von oben bis unten.

»Sehr freundlich von Ihnen, den Schneematsch bis hier 

hoch zu tragen«, sagt er und macht eine Kopfbewegung in 

Richtung meiner Füße.

»Scusi«, sage ich. Entschuldigung. Ich frage ihn nach Cris-

tina Conte, sage, wir von ASPEM könnten sie nicht errei-

chen. »Ist sie verreist? Ausgezogen?«

»Keine Ahnung«, antwortet er. »Die ist so leise, man weiß 

eh nie, ob sie zu Hause ist. Schleicht nach oben, schleicht 

nach unten, oft nachts. Stella im dritten Stock sagt, sie ist bei 

der Polizei. Kriminalpolizei.«

»Stella?«

»Stella Badoni.«

Stella Badoni öffnet ihre dunkelgrüne Wohnungstür 

nach dem ersten Klingeln so schnell, als hätte sie dahinter 

gewartet. Und sie sieht schon am Vormittag so aus, als wäre 

sie abends zu einem Dinner beim Bürgermeister eingeladen. 

Mindestens siebzig ist sie, würde ich schätzen, sie trägt ein 

dunkelblaues, faltenfreies Kostüm, eine weiße Bluse dar-

unter und ein rotes Seidentuch um den Hals. Ein goldener 
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Reif hält ihre schwarz gefärbten Haare zurück, ihr Gesicht ist 

stark geschminkt.

Una donna classica, würde mein Freund Ambrogio sagen. 

Eine klassische Frau. Tatsächlich werden diese alten Italie-

nerinnen immer seltener, die wie Festungen des guten Ge-

schmacks in jeder Situation unangreifbar gut aussehen. Wir 

sprechen zwei, drei Minuten, dann bietet sie mir einen Kaf-

fee und einen Stuhl in ihrer Küche an. Auf dem Tisch, auf 

dem Fenstersims und sogar auf dem Kühlschrank stehen 

merkwürdige kleine Figuren aus bemalten Walnussschalen.

»Meine Enkelin«, sagt Stella stolz. »Sie ist eine große 

Künstlerin.«

Menschen wie Stella Badoni wünscht man sich bei jeder 

polizeilichen Ermittlung  – zumindest am Anfang. Men-

schen, die gerne behilflich sind, die gerne reden, die auch un-

gefragt so viel erzählen, wie sie wissen.

Cristina Conte sei schon seit Mitte Dezember nicht mehr 

in ihrer Wohnung gewesen. Ein Polizeibeamter habe vier 

Bonsaibäume vorbeigebracht, mit der Bitte, sie zu pflegen.

»Das war wohl ein Kollege von ihr, er sagte, Signora Con-

te sei in Kur.« Sie schüttelt den Kopf. »Der hatte bestimmt 

keine Ahnung, wie kompliziert diese Bonsais sind. Ich hab’s 

gegoogelt. Lieber Gott, das ist eine Lebensaufgabe, sage  

ich Ihnen. Nicht ab und zu gießen und fertig. Ha! Schön 

wär’s.«

Sie sagt, dass Cristina Conte eine nette Frau ist, dass sie viel 

arbeitet, zu viel, und dass sie nie, nie, nie Besuch bekommt. 

»Und viel reden tut sie auch nicht. Ab und zu ein paar Sätze 

übers Wetter oder die Politik.«
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Nein, einen Schlüssel zur Wohnung hat sie nicht, auch 

sonst niemand im Haus, soviel sie weiß.

Ich lüge und sage, dass ich schon von der Polizei einen be-

kommen habe.

»Sind die Polizisten heutzutage nicht komisch?«, sagt 

Stella.

»Warum?«, frage ich.

»So weich irgendwie, so gar nicht entschlossen«, sagt sie. 

»Dieser Mann hat mich mehr an einen Pfarrer erinnert, der 

die Beichte abnimmt, als an einen Verbrecherjäger.«

Ich denke an Cristinas jungen Kollegen und male mir das 

Bild aus, das Stella von einem Polizisten hat. Ich hätte dem 

sicher auch nicht entsprochen. Ich bedanke mich und ma-

che mich auf den Weg zwei Stockwerke weiter nach oben. 

An Cristinas Wohnungstür ist jedenfalls kein Polizeisiegel. 

Die Vermutung mit dem ausgebauten Dachgeschoss war 

wohl richtig. Die Tür ist ziemlich neu und das Schloss ein 

modernes Sicherheitsschloss. Da ich definitiv aus der Übung 

bin, brauche ich eine ganze Weile, bis das Schloss mit einem 

lauten Knacken aufspringt.
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Es ist ein groSSer Unterschied, ob man mit�  

einem richterlichen Durchsuchungsbeschluss in eine frem-

de Wohnung eindringt  – oder illegal, wie ein Dieb. Meine 

Gedanken rasen, meine Hände fliegen, mein Puls ist hoch.

Du hast alle Zeit der Welt, sage ich mir. Niemand wird dich 

stören, höchstens Cristina selbst. Dann wäre meine Mission 

ohnehin beendet.

Mission? Was für eine Mission?

Ich bin ein liebeskranker Stalker, der im Leben der Frau 

rumschnüffelt, die ihn abserviert hat. Ich begehe eine Straf-

tat und riskiere mein wunderbares neues Leben. Der Impuls, 

hier schleunigst wieder zu verschwinden, hämmert in mei-

ner Blutbahn. In der Stille der Wohnung kann ich diesen 

Hammer physisch hören.

Eine andere Stimme in mir sagt: Feigling. Diese Frau be-

deutet dir etwas, vielleicht braucht sie deine Hilfe. Irgend-

etwas stimmt hier nicht. Wenn nicht du, wer sonst wird hier 

etwas unternehmen? Die Polizisten von heute sind Weich-

eier, hat die Nachbarin gesagt oder jedenfalls gemeint. Und 

du bist auch so ein Weichei.

Cristinas Wohnung besteht aus einem kleinen Flur und vier 

Räumen. Wohnküche, Schlafzimmer, Bad – und ein viertes 
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Zimmer mit einer Überraschung. Hier stehen ein Konzert-

flügel, ein antikes Regal mit Notenheften und vor dem Fens-

ter eine Art Sideboard. Man sieht darauf noch die Abdrücke 

von vier Blumentöpfen. Das war der Platz der Bonsais.

Die Notenhefte sind Klavierpartituren, und in fast allen 

sehe ich handschriftliche Notizen mit Bleistift. Cristinas 

Schrift?

Jetzt fällt mir auf, dass an den Wänden der Wohnung nur 

eine Art von Bildern hängt: gerahmte Plakate von klassi-

schen Konzerten oder Opernaufführungen. Pavarotti in der 

Met in New York, Barenboim in Mailand, der Cellist Soltani 

in Berlin, das war vor zwei Jahren. Sehr gut aussehender Typ. 

War Cristina bei diesen Konzerten?

Sie hat mir nichts davon erzählt, dass sie Klavier spielt, 

dass Musik ihre Leidenschaft ist. Und ich Idiot wollte sie 

überreden, zu meinem Tutto-Bene-Auftritt nach New York 

zu kommen … Hey, Baby, ich zeig dir die Welt, kriegst auch 

einen Backstagepass … Mann.

Daniel Barenboim hat mal in einem Interview gesagt, 

doch, doch, er höre auch gelegentlich mal Pop. Das sei ganz 

vergnüglich, habe nur nichts mit Musik zu tun. Hat sie mich 

deshalb nicht in ihre Wohnung eingeladen? Weil sie mich 

nicht verletzen wollte?

Niemand sieht es, aber ich habe einen roten Kopf, als ich 

Cristinas Notenhefte in das Regal zurücklege.

Viel später wird sich herausstellen, dass ich sie mir sorg-

fältiger hätte ansehen sollen.

Der Fußboden der Wohnung besteht aus breiten Holz-

bohlen, auch im Bad. Von den Decken hängen weiße Kugel-
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lampen. Nur in der Küche ist die Lampe über dem Tisch eine 

Art Kunstwerk, ein Geflecht aus Draht, in dem viele kleine 

Glühbirnen angebracht sind.

Mein Freund Ambrogio, der Schreiner, behauptet, Frauen 

durchschaut zu haben. »Im Allgemeinen«, betont er, »nicht 

jede einzelne.« Wahrscheinlich sagt er das mit Blick auf die 

Tatsache, dass seine Frau ihn mindestens einmal pro Jahr 

vor die Tür setzt. Ambrogio hat viele Thesen über die Un-

terschiede zwischen Männern und Frauen. Wenn er sie in 

Anwesenheit von Frauen vertritt – und das tut er gern – , gibt 

es immer Streit.

Eine dieser Thesen lautet, dass Frauen ihre Seele beruhi-

gen, indem sie um sich herum einen Schutzwall errichten, 

hinter dem sie sich verschanzen. Er besteht aus Bergen un-

nützer Dinge, die ständig angeschafft werden, angeblich, 

um eine Wohnung gemütlich und ein Leben lebenswert zu 

machen. Porzellanfiguren, Glaskaraffen, Bilderrahmen, ge-

häkelte Untersetzer, Kerzenständer, Kissen, hübsche Fläsch-

chen und Spitzendeckchen, bemalte Kugeln und Schachteln.

In Cristinas Wohnung ist nichts davon zu finden. Keine 

Stofftiere im Schlafzimmer, keine Fotos am Kühlschrank. 

Auch nichts von dem Krempel, der sich sonst so rein-

schleicht in eine Wohnung, Geräte, Flaschen, Taschen, Zeit-

schriften … Ist sie so ordentlich? Oder so selten hier? Wenn 

sie viel Klavier spielt, warum sagt der Dicke im zweiten Stock 

dann, sie sei so still?

Im Kleiderschrank erkenne ich Hosen, Pullover, Blusen 

und ein Kleid, das sie mal getragen hat, als wir zusammen 

waren.
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Ich werde langsam ruhiger, die alte Routine einer sol-

chen Durchsuchung übernimmt in mir das Kommando, 

ihre gnadenlose Systematik: Jede Schublade wird geöffnet, 

jeder Wäschestapel angehoben, jede Dose geöffnet. In einer 

Schublade in der Küche sehe ich Werkzeug und ein Ladegerät 

für die Motorradbatterie. Im Bücherregal im Schlafzimmer 

stehen ein paar Ordner mit Papieren. Rechnungen, Ver-

sicherungspolicen  … An der Garderobe im Flur hängt ein 

Badmintonschläger. Es gibt keinen Computer in der Woh-

nung, aber einen WLAN-Router in der Küche. Vermutlich 

hat Cristina ihren Laptop mitgenommen. Wohin?

Was suche ich? Ich weiß es nicht.

Aber was ich dann finde, beendet für mich jeden Zweifel 

daran, dass Kommissarin Cristina Conte in ein gefährliches 

Geschehen verwickelt ist.

Als ich schließlich unten in dem Durchgang an der Moto 

Guzzi vorbei wieder zurück auf die Viale Sant’Antonio trete, 

befindet es sich in meiner Umhängetasche. Es ist eine Plas-

tiktüte der Supermarktkette Unes. Eine der großen, stabilen 

Tüten, für die man extra zahlen muss. Sie war im Flügel ver-

steckt und hat ein paar Tasten dumpf klingen lassen. Das 

merkt sogar ein Popmusiker, der gedankenverloren ein paar 

einfache Akkorde anschlägt.

Im Suzuki öffne ich meine Tasche und hole die Tüte her

aus. Sie enthält viele Bündel unterschiedlicher Euro-Geld-

scheine, Hunderter, Zweihunderter, nur große Scheine, 

überschlagen etwa 200 000 Euro. Außerdem enthält sie eine 

Beretta 92, das ist eine Dienstpistole vieler US-amerika-

nischer Polizeibehörden.
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Cristina.

Hey, ich bin’s. Wo bist du, was ist mit dir passiert?

Ich starte den Motor und fahre los. Die Luft, die durch das 

undichte Verdeck in den Wagen strömt, ist anders als heute 

Morgen. Wärmer. Und sie hat den Hauch des Geruchs von 

Frühling. Bald wird Lara ihr Hotel am See aus dem Winter-

schlaf aufwecken. Ich beschließe, auf dem Heimweg noch 

irgendwo einen Drink zu nehmen. Nachdenken.


