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Januar 2005

Die Bar in Downtown-Los Angeles war ein Loch und passte dem-
nach ausgezeichnet zu Mike Delaneys gegenwirtiger Stimmung. Er
setzte sich auf einen freien Hocker zwischen einem Pirchen mitt-
leren Alters, das rechts von ihm eine Runde Mandelhockey spielte,
und einem Betrunkenen in Holzfillerhemd, Jeans und Arbeits-
stiefeln, der zu seiner Linken miirrisch iiber seinem Glas Bourbon
briitete.

Delaney setzte sich auf das zerschlissene Lederpolster, machte
den Barmann auf sich aufmerksam und bestellte ein Bier. Uber der
Bar war ein Fernseher an die Wand montiert, in dem verschwom-
men, jedoch in voller Lautstirke ein Football-Spiel lief, obwohl
kein Mensch hinsah. Der Betrunkene linste ihn aus blutunterlaufe-
nen Augen an, die an Nacktschnecken erinnerten.

»Ich kenn dich!«, lallte er. »Du bist doch der Typ aus dieser Show,
oder? Ist schon 'ne Weile her? Du bist das doch, oder?«

Er bekam sein Bier hingestellt. »Zahlen Sie bar oder mit Karte?«,
fragte der Barmann.

»Mit Karte, bitte.«

»Haben Sie denn eine Kreditkarte?«

So ein Lokal war das.

Er zog die American Express aus der zerfransten Brieftasche und
legte sie auf den Tresen. Der Barmann nahm sie an sich.

»Mickey der Magier, stimmt’s?«, lallte der Betrunkene. »Du warst
im Fernsehen.«

»Sie erinnern sich an die Show?«

»Ja. Na klar. Sie war beschissen.



»Danke, Kumpel.«

»Ich mein’s ernst. Wie lang ist das her? Zehn Jahre?«

»Kommt hin.«

»Tja.« Der Typ kippte den letzten Schluck Bourbon hinunter.
»Du warst beschissen. Kein Wunder, dass sie die Show gestrichen
haben!«

Delaney nahm einen grofSen Schluck Bier und ignorierte ihn. Es
war nicht nur die Show, die abgesetzt worden war; vor einer Stunde
hatte ihm nun auch sein Agent gekiindigt.

»Weiflt du was, Junge?«, hatte Al Siegel am Telefon seines protzi-
gen Biiros am Wilshire Boulevard zu ihm gesagt. »Du bist ein Di-
nosaurier, sich’s ein, Junge. Ich hab mir die Beine ausgerissen, um
was flir dich aufzutreiben. Dann bist du ausgerastet. Deine Karriere
ist vorbei. Sieh’s ein, du gehst auf die sechzig zu. Geh in Rente, zieh
nach Palm Springs, da kannst du Golf spielen oder sonst was. Ich hab
noch einen Anruf auf der anderen Leitung, da muss ich drangehen.
Hor zu, es tut mir leid, Junge, aber so ist das nun mal — alles klar?«

So ist das nun mal. Als wiisste Mike Delaney das nicht. Hier in
der Traumfabrik war man mit vierzig schon jenseits von Gut und
Bose. Im Magic Castle, seinem Stammclub, waren wenige Magier
tiber dreif$ig. Das letzte Engagement, das sein Agent ihm verschafft
hatte — Taschenspielertricks bei einer groffen Filmstar-Party in Bel
Air —, das hatte er vermasselt. Als ihm einer seiner Tricks schiefge-
gangen war, war er ausgetickt und hatte dem arroganten Kerl am
Tisch Priigel angedroht, weil er sich tiber ihn lustig gemacht hatte.

»Horst du eigentlich zu?«, insistierte der Betrunkene. »Du warst
beschissen, gib’s schon endlich zul« Er dugte wieder zu ihm heriiber.
»Und weiflt du was, du siehst auch beschissen aus.«

Und er fiihlte sich beschissen.

Der Betrunkene schnippte mit den Fingern. »Einen doppelten
Jim Beam, o7 the rocks.« Er wandte sich wieder Delaney zu. »Bier ist
was fiir Schwichlinge.«

»ACh ja?«
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Der Barmann stellte dem Betrunkenen ein grofes Becherglas
hin, randvoll mit Whiskey und Eiswiirfeln.

Der Mann hob sein Glas. »Trink lieber mal was Ordentliches,
Mister Mieser Magier. Cheers.«

Er nahm einen Schluck und spuckte ihn gleich wieder aus. »Pfui
Teufell«, briillte er den Barmann an. »Was soll das denn sein? Ich
hab Jim Beam bestellt. Das hier ist kein Whiskey, sondern Bier,
verdammt noch mall«

Der Barmann, ein grof§ gewachsener, traurig aussechender Mann
in den Siebzigern, der schon seit einer Ewigkeit hier bediente,
schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, Mister, aber Sie tduschen sich.
Kann es sein, dass Sie genug hatten?«

»Das is’” verflucht noch mal Bier, sag ich Ihnen! Wollen Sie mich
vergiften, oder was?«

Der Barmann hielt ihm die halbvolle Whiskeyflasche vor die
Nase. »Ich hab Thnen hieraus eingeschenkt.«

»Ach ja? Dann gieflen Sie noch mal ein.«

Verirgert holte der Barmann ein frisches Glas aus dem Regal und
goss Jim Beam hinein. Zu seinem Erstaunen entstand Bierschaum
im Glas, der langsam nach oben stieg und tiberlief.

Mike Delaney grinste und sagte nichts.

April 2005

Fiir Ross Hunter begann der Freitagmorgen mit dem Katzenjam-
mer, den er eigentlich hatte vermeiden wollen. Dasselbe hatte er
sich schon vorige Woche vorgenommen und auch die Woche davor.
Seit er vor achtzehn Monaten als Reporter beim Argus angefangen
hatte, war es jeden Freitagmorgen dasselbe.
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Er konnte allerdings nicht ahnen, wie anders der heutige Tag
werden sollte.

Ross stand kurz vor seinem dreiundzwanzigsten Geburtstag. Er
war grof$ und durchtrainiert, hatte sehr kurzes dunkles Haar und ein
attraktives, wenn auch ernstes Gesicht, als wiirde er unentwegt tiber
alles nachdenken — was er meistens auch tat. Nur gerade jetzt nicht.

Er hatte das Gefiihl, als steckte ihm eine Axt im Schidel. Er
konnte keinen klaren Gedanken fassen. Verschlafen kimpfte er sich
aus dem Bett, gihnte und trottete ins Bad, um ein Paracetamol zu
schlucken. Er fluchte, weil er sich schon wieder so zugerichtet hatte.
Jeden Donnerstagabend nahm er sich vor, mit seinen Kollegen, der
Geselligkeit halber, ein schnelles Glas trinken zu gehen. Und das
endete dann damit, dass er spitnachts vom Coach House in der
Stadtmitte von Brighton sternhagelvoll nach Hause wankte.

Schuld an der Misere hatte nicht zuletzt eine gewisse Imogen
Carter, eine junge Gerichtsreporterin, in die er total verschossen
war. Thr Interesse dagegen schien eher einem der Redakteure zu
gelten. Und sie konnte viel mehr vertragen als alle anderen. Doch
allmihlich, das spiirte er, nahm sie Notiz von ihm und flirtete jedes
Mal ein bisschen mehr mit ihm.

Herzlichen Dank fiir den Brummschidel, Imo, und dafiir, dass
ich zusehen durfte, wie du Arm in Arm mit dem bléden Kevin Flet-
cher zum Taxistand getorkelt bist.

Ross, der erst vor kurzem seinen Abschluss an der School of Jour-
nalism am Goldsmith College gemacht hatte und sehr ehrgeizig
war, freute sich jeden Morgen darauf, in der Lokalredaktion arbei-
ten zu diirfen, wo er als Anfinger iiber alles Mégliche berichten
musste. Ein Verkehrsunfall, ein plotzlicher Kindstod, ein Brand,
eine Anhérung vor Gericht, eine Wohltitigkeitsveranstaltung oder
todlangweiliges Zeug wie ein Tag der offenen Tiir an einer Schule.
All das verbuchte er als Plus auf dem Konto, weil er auf diese Weise
sein Handwerkszeug erlernen und in dieser angeschenen Lokalzei-
tung Erfahrungen sammeln konnte.
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Nach einer Trainingsstunde im Fitnesscenter und der langen
Strecke mit dem Fahrrad den Hiigel hinauf zur Arbeit wire sein
Kopf hoffentlich wieder klar. Wihrend er in den Trainingsanzug
schliipfte und die Schniirsenkel seiner Turnschuhe band, hérte er
sich die Lokalnachrichten im Radio an. Er hoffte stets auf eine FEil-
meldung, mit der er sich irgendwann in ferner Zukunft einen Na-
men machen konnte. Dann wiirde sich nimlich sein Traum von
einer iiberregionalen Schlagzeile erfiillen, mit seinem Namen dar-
unter.

Wihrend er die Tabletten mit ein wenig Wasser hinunterwiirgte,
ging er in die kleine Kiiche seines zugigen Apartments im zwei-
ten Stock unweit der Portland Road. Der schwache Essensgeruch
aus dem indischen Take-away im Erdgeschoss trug nicht gerade
dazu bei, die Ubelkeit zu vertreiben, die mit seinen rasenden Kopf-
schmerzen einherging. Nach ein paar Bissen Banane am Friihstiicks-
tisch ging es ihm ein wenig besser. Er spiilte sie mit Apfelsaft hin-
unter und starrte auf den Notizzettel, der auf dem Tisch klebte.
Geburtstagskarte fiir Dad, stand darauf. Er wiirde spiter irgendwo
eine besorgen.

Er ging nach unten, vorbei an seinem abgeschlossenen Fahrrad
in der Eingangshalle, und trat hinaus in die Dunkelheit und den
Nieselregen.

Nach einem forschen zehnminiitigen Lauf erreichte er kurz nach
sieben Uhr das Fitnesscenter. In dem verspiegelten Raum, in dem
es leicht nach Schweiff und Putzmittel roch, waren bereits meh-
rere Leute und trainierten. Die meisten waren allein auf den Lauf-
bindern, Crosstrainern oder Spinnern zugange, andere stemmten
Gewichte, um Arm- und Beinmuskeln zu trainieren, einige wenige
hatten private Trainerstunden. Der himmernde Beat von Queen
war zu laut fiir Ross’ Schidel, als er fiir ein Zwanzig-Minuten-
Workout auf einen Crosstrainer stieg und das Display einschaltete.

Als er langsam die Geschwindigkeit steigerte und zusah, wie sein
Puls anstieg, 110 ... 120 ... 130 ..., horte er plotzlich seinen Bru-
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der Ricky seinen Namen rufen. So laut, so nah, dass er das Gefiihl
hatte, Ricky stiinde direkt neben ihm.

Nur war das nicht méglich. Ricky lebte in Manchester, 260 Mei-
len entfernt, wo er eine Ausbildung zum Hotelmanager absolvierte.
Sie telefonierten nur selten miteinander, aber Ricky hatte ihm erst
gestern Nachmittag eine E-Mail geschickt, um mit ihm zu bespre-
chen, was sie ihrem Dad zum sechzigsten Geburtstag nichste Wo-
che schenken sollten.

Einen Augenblick spiter war ihm, als stromten elektrische Im-
pulse aus den Griffen des Crosstrainers direkt in seine Arme. Er
konnte sich nicht mehr bewegen. Seine Fiife blieben wie angewur-
zelt stehen. Alles drehte sich, als stiirzte er kopfiiber eine Achter-
bahn hinunter. In einem Anflug von Panik fragte er sich, ob er aus
Zuckermangel ohnmichtig wurde.

Oder hatte er einen Herzinfarkt?

Der ganze Raum schwankte, ein Meer aus grauen Geriten, die er
nur noch verschwommen wahrnahm.

Er wurde in einen langen, dunklen Tunnel gesogen. Sein ganzer
Kérper wirbelte jetzt wild herum, und er klammerte sich verzweifelt
an die Griffe des Trainingsgerits. Vor sich in der Ferne sah er ein
Licht, das mit jeder Sekunde heller und greller wurde. Bilder zuck-
ten vorbei. Ein Embryo. Ein Siugling. Das Gesicht seiner Mut-
ter. Das Gesicht seines Vaters. Ein Ball, der geworfen wurde. Eine
weifSe Tafel mit einem Lehrer davor, der einen Edding in der Hand
hielt und ihn anbriillte. Sein Leben, erkannte er. Er sah sein Leben
an sich vorbeihuschen.

Ich sterbe.

Sekunden spiter hiillte ihn das Licht am Ende des Tunnels vollig
ein. Es war warm und gleifSend hell. Er trieb auf einer Luftmatratze
auf einem flachen Ozean und sah das Gesicht seines Bruders iiber
dem seinen schweben.

»Alles okay, Ross, ja? Wir sind cool?«

Ricky. Den er verabscheut hatte, solange er denken konnte. Er
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hasste es, wie Ricky aussah, wie er redete, wie er lachte, wie er afs.
Und er kannte auch den Grund: Ricky und er waren eineiige Zwil-
linge. Es war, als blickte er in einen Spiegel, wann immer er ihn sah.

Eigentlich sollte zwischen Zwillingen Zuneigung bestehen. Ein
spezielles, unzertrennliches Band. Aber er hatte nichts dergleichen
gespiirt.

Nur eine intensive Abneigung.

Das lag wohl hauptsichlich daran, dass seine Eltern stets Ricky
bevorzugt hatten, obwohl Ricky das nicht einsehen wollte.

Sobald er alt genug war, um von zu Hause auszuziehen, machte
er sich davon, um, so weit es nur ging, von Ricky wegzukommen.
Ein anderes College in einer anderen Stadt. Er hatte sogar mit dem
Gedanken gespielt, seinen Namen zu dndern.

Jetzt trieb sein Bruder davon, wurde immer tiefer in das weifSe
Licht hineingesogen. Gleichzeitig drehte er sich zu Ross um und
streckte verzweifelt die Arme nach ihm aus, wollte nach seinen
Hinden greifen. Doch er bewegte sich zu schnell fiir Ross, wie
ein Schwimmer, der von der Brandung aufs offene Meer gezogen
wurde.

»Wir sind cool, ja, Ross?«, rief Ricky ihm verzweifelt zu.

»Ja, wir sind cool«, antwortete er.

Das gleiflende Licht verschluckte seinen Bruder, und Ross war
wie geblendet.

Gesichter blickten auf ihn herab. Das Licht hatte sich verindert.
Er roch Schweif3, Teppich, ungewaschenes Haar. Horte himmernde
Musik. Sein Herz pochte wie wild.

Jemand kniete iiber ihm.

»Alles okay?«

Ross sah sich benommen um. Bin ich gestorben?, fragte er sich in
einem Anflug von Panik.

Helfende Hinde zogen ihn hoch, fithrten ihn zu einer Bank im
Kraftraum und stiitzten ihn, wihrend er sich hinsetzte.

Ein muskuloser Mann, einer der Personal Trainer im Studio,
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beugte sich zu ihm herunter und reichte ihm einen Becher Wasser.
» Trink das.«

Er schiittelte den Kopf, um ihn klar zu kriegen.

»Vielleicht hast du dich iibernommen?«, sagte eine Stimme.

»Nein — nein, ich ...« Er verfiel in Schweigen, war verwirrt.

»Soll ich einen Arzt rufen?«, fragte ein anderer.

Er schiittelte den Kopf. »Nein, es geht schon — ehrlich. Es geht
schon. Vielleicht brauch ich ein bisschen Zucker oder so was.«

»Bleib noch ein paar Minuten hier sitzen und ruh dich aus.«

Jemand hielt ihm einen Loffel Honig hin, und er steckte ihn in
den Mund.

»Sind Sie Diabetiker?«, fragte ihn einer der Mitarbeiter und
starrte ihn besorgt an.

»Nein, nein, bin ich nicht.«

Es dauerte zehn Minuten, bis er aufstehen konnte, ohne sich ir-
gendwo festhalten zu miissen. Kurze Zeit spiter, nachdem er die
Angestellten tiberzeugt hatte, dass er in Ordnung war, verlief$ er das
Studio und ging benommen nach Hause, ohne auf den Regen, die
Kilte oder sonst etwas zu achten. Er schloss die Haustiir auf und
schleppte sich die Treppe hinauf. Es fiihlte sich an, als hitte er einen
Berg zu erklimmen.

Den Leuten im Fitnessstudio hatte er gesagt, es gehe ihm gut,
aber er fuhlte sich tiberhaupt nicht gut. Er fiihlte sich entsetzlich.
Als er die Tiir seines Apartments aufsperrte, horte er sein Handy
klingeln und spiirte zugleich, wie es in der Hosentasche vibrierte.
Er zog es heraus und blickte auf die Nummer auf dem Display, die
er nicht kannte.

»Hallo?«, meldete er sich.

Er horte die Stimme einer weinenden Frau. »Ross? Oh Gott,
Ross?«

Es war Cindy, Rickys Freundin.

»Hi, sagte er, noch immer sehr mitgenommen. »Cindy? Was —

was ist los?«
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Sie brach wieder in Trinen aus. Er horte sie eine Weile schluch-
zen, dann fasste sie sich und sagte: »Ricky.«

» Was?«

»Eben war die Polizei hier. Ricky war beim Joggen im Park, wie
jeden Morgen. Ein Baum ist auf ihn gestiirzt. Vor einer halben
Stunde. Ein Baum. Er hat ihn erschlagen. Grofler Gott, Ross, er
ist totl«



