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Mit dem letzten der »Elefanten« liefert Swetlana Geier den fulminan-
ten Abschluss ihrer Dostojewskij-Neuübersetzungen und vollendet
ihren Lebenstraum nach mehr als zwanzig Jahren Übersetzerarbeit
auf grandiose Weise.

Als gewiefter Erzähler seiner eigenen Lebensgeschichte tritt dem
Leser Arkadij Dolgorukij entgegen: »Ein grüner Junge« voll hoch-
fliegender Pläne, jugendlicher Irrungen und Liebesgeschichten. Als
uneheliches Kind eines verarmten Gutsbesitzers verbringt Arkadij
seine Jugend in einer Adelspension, wird später Privatsekretär beim
Fürsten Sokolskij, beginnt zu spielen, verliert, gewinnt wieder und
findet am Schluss unvermutet zurück zu seiner Familie, von der er
glaubte, daß sie keine sei. Als Protokoll von Arkadijs jugendlich-
übermütiger Gefühlswelt mäandert der Roman durch das Leben
dieses gesellschaftlichen Vagabunden. Mit psychologischer Meister-
haftigkeit zeichnet der große russische Romancier die Geschichte
einer Vater-Sohn-Beziehung nach.

Für Swetlana Geier bedeutete Leben Übersetzen. Nach dreißig Jah-
ren krönte sie ihr Werk mit der Übertragung der fünf großen Romane
Dostojewskijs, die aus der Weltliteratur nicht wegzudenken sind. Sie
entdeckte in ihnen einen Chor aus Stimmen, den ihre Übersetzungen
dem deutschen Leser zum ersten Mal hörbar machte. Unzählige Male
wurden sie auch auf deutschen Bühnen aufgeführt. Über ihr Leben
drehte Vadim Jendreyko den preisgekrönten Film »Die Frau mit den
fünf Elefanten«. – 1923 in Kiew geboren, starb sie 2010 in Freiburg.

»Später Anfang, spektakuläres Ergebnis: Erst mit 65 Jahren fing Swet-
lana Geier mit der Übersetzung der großen Romane von Fjodor
Dostojewskij an. Doch ihre Neubearbeitungen gelten als Meilen-
steine.«

Der Spiegel

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Erstes Kapitel

I

Ich habe es doch nicht länger ausgehalten und habe mich nun
hingesetzt, um diese Geschichte meiner ersten Schritte auf
dem Schauplatz des Lebens niederzuschreiben, wiewohl ich
das eigentlich auch lassen könnte. Eines weiß ich bestimmt:
Niemals werde ich mich noch einmal hinsetzen, um meine
Autobiographie zu schreiben, und sollte ich auch hundert
Jahre alt werden. Man muß schon allzu erbärmlich selbstver-
liebt sein, um über die eigene Person schreiben zu können,
ohne sich zu schämen. Ich kann mich nur damit entschuldi-
gen, daß ich nicht deshalb schreibe, weshalb alle schreiben,
das heißt, nicht, um vom Leser gelobt zu werden. Wenn ich
plötzlich darauf gekommen bin, Wort für Wort alles nieder-
zuschreiben, was mir in diesem letzten Jahr widerfuhr, so bin
ich darauf gekommen aus einem inneren Bedürfnis: So tief hat
mich alles Geschehene betroffen. Ich schreibe nur die Ereig-
nisse nieder und vermeide nach Möglichkeit alles Nebensäch-
liche und vor allem – alles literarische schmückende Beiwerk;
ein Literat schreibt dreißig Jahre lang und weiß zu guter Letzt
überhaupt nicht mehr, weshalb er so viele Jahre geschrieben
hat. Ein Literat bin ich nicht, ich will kein Literat sein und
würde es für Erbärmlichkeit und Niedertracht halten, wollte
ich das Innerste meiner Seele und eine gefällige Beschreibung
meiner Gefühle auf ihrem Literaturmarkt feilbieten. Verdros-
sen ahne ich jedoch voraus, daß sich auf eine Schilderung von
Gefühlen und Reflexionen (vielleicht sogar trivialen) nicht
gänzlich verzichten läßt: So verderblich wirkt sich jede litera-
rische Betätigung auf den Menschen aus, selbst wenn sie aus-
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schließlich zu privaten Zwecken ausgeübt wird. Die Reflexio-
nen können allerdings sehr wohl trivial sein, weil das, was
man am höchsten schätzt, für den Außenstehenden absolut
wertlos sein kann. Aber dies alles sei nur am Rande bemerkt.
Überdies reicht es für eine Vorrede; mehr von dieser Art wird
es nicht geben. Zur Sache; wiewohl es nichts Kniffligeres gibt,
als zur Sache zu kommen – vielleicht gilt das sogar für jede
Sache.

II

Ich beginne, das heißt, am liebsten möchte ich meine Noti-
zen mit dem neunzehnten September des vorigen Jahres be-
ginnen, das heißt genau mit dem Tag meiner ersten Begeg-
nung mit …

Aber wenn ich einfach so, ohne weiteres, erklären würde,
wem ich begegnete, bevor auch nur ein einziger Mensch etwas
weiß, wäre es trivial; ich glaube sogar, schon dieser Ton ist
trivial: Nachdem ich mir geschworen habe, alles literarische
Beiwerk zu vermeiden, verfalle ich von der ersten Zeile an die-
sem schmückenden Beiwerk. Außerdem scheint es mir, daß
der bloße Vorsatz, vernünftig zu schreiben, nicht ausreicht.
Ferner sei bemerkt, daß es sich in keiner europäischen Spra-
che so mühsam schreiben läßt wie in der russischen. Ich habe
gerade durchgelesen, was ich vorhin geschrieben habe, und
sehe, daß ich viel klüger bin als das Geschriebene. Wie kommt
es nur, daß bei einem klugen Menschen das Ausgesprochene
viel dümmer ist als das, was in ihm zurückbleibt? Ich habe das
mehr als einmal an mir selbst und in meinem sprachlichen
Umgang mit anderen Menschen während dieses ganzen letz-
ten, verhängnisvollen Jahres beobachtet und sehr darunter ge-
litten.

Wiewohl ich mit dem neunzehnten September beginnen
will, möchte ich dennoch ein paar Worte darüber voraus-
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schicken, wer ich bin, wo ich bis dahin war, wie es, wenigstens
andeutungsweise, in meinem Kopf an jenem Vormittag des
neunzehnten September ausgesehen hat, um mich dem Leser
und vielleicht auch mir selbst verständlicher zu machen.

III

Ich habe die Gymnasiumsjahre hinter mir und stehe schon
in meinem einundzwanzigsten Lebensjahr. Mein Familien-
name ist Dolgorukij, mein gesetzlicher Vater, Makar Iwano-
witsch Dolgorukij, einstiger leibeigener Bedienter der Herren
Werssilow. Auf diese Weise bin ich ehelich geboren, wiewohl
ich ein mit Sicherheit unehelicher Sohn bin und meine Her-
kunft nicht dem geringsten Zweifel unterliegt. Die Sache ver-
hielt sich so: Vor zweiundzwanzig Jahren war der Gutsherr
Werssilow, das heißt mein eigentlicher Vater, damals fünf-
undzwanzig Jahre alt, auf seiner Besitzung im Gouvernement
Tula aufgetaucht. Ich nehme an, daß er zu jener Zeit keine
ausgeprägte Persönlichkeit war. Es ist interessant, daß dieser
Mann, der auf mich seit meiner frühesten Kindheit einen der-
art kapitalen Eindruck gemacht hat, meine seelische Konsti-
tution und vielleicht sogar für lange Zeit meine Zukunft infi-
ziert hat, daß dieser Mann, selbst heute noch, in vielerlei
Hinsicht für mich ein völliges Rätsel geblieben ist. Aber dies
soll erst später an die Reihe kommen. Es läßt sich nicht ein-
fach so erzählen. Von diesem Menschen wird ohnehin in mei-
nem ganzen Heft die Rede sein.

Er war damals, das heißt in seinem fünfundzwanzigsten
Lebensjahr, gerade verwitwet. Verheiratet war er mit einer Fa-
nariotowa gewesen, die, wenn auch nicht besonders reich, zu
den besten Kreisen gehörte und die ihm einen Sohn und eine
Tochter geschenkt hatte. Meine Kenntnisse von dieser ihm
allzu früh verstorbenen Gattin waren recht unvollständig und
sind in meinen Papieren untergegangen; außerdem sind mir
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sehr viele Details aus Werssilows Privatleben einfach entgan-
gen, so stolz, so hochmütig, so verschlossen und herablassend
hat er mich immer behandelt, trotz der verblüffenden Sanft-
mut, mit der er in manchen Augenblicken mir gegenübertrat.
Ich erwähne im voraus, zum besseren Verständnis, daß er im
Laufe seines Lebens drei Familienvermögen durchgebracht
hat, und zwar sogar sehr bedeutende, im ganzen über vierhun-
derttausend Rubel, vielleicht sogar mehr. Jetzt besitzt er na-
türlich nicht eine Kopeke mehr …

Auf sein Gut war er damals gekommen, »Gott mag wissen,
warum«, jedenfalls hat er sich mir gegenüber später so ge-
äußert. Seine kleinen Kinder hatte er, wie üblich, nicht mit-
gebracht, sie waren bei Verwandten. So pflegte er in seinem
ganzen Leben mit seinen Kindern zu verfahren, den legitimen
und den illegitimen. Das Gesinde auf diesem Landgut war be-
sonders zahlreich; dazu gehörte auch der Gärtner, Makar Iwa-
nowitsch Dolgorukij. An dieser Stelle möchte ich einfügen,
damit es ein für alle Male gesagt ist: Selten dürfte jemand sei-
nen Familiennamen so gehaßt haben wie ich den meinen, le-
benslang. Natürlich war das dumm, aber es war so. Jedesmal,
ob ich nun irgendwo in eine Schule eintrat oder Personen
begegnete, denen ich aufgrund meiner Jugend eine Antwort
schuldig war, kurz, jeder noch so kümmerliche Gymnasial-
lehrer, Hauslehrer, Schulinspektor, Pope – alle, jeder beliebige
hielt es für unbedingt nötig, sobald er nach meinem Familien-
namen gefragt und gehört hatte, daß ich ein Dolgorukij sei,
aus irgendeinem Grunde hinzuzufügen:

»Fürst Dolgorukij?« und jedesmal war ich verpflichtet,
diesem müßigen Frager zu erklären:

»Nein, einfach Dolgorukij.«
Dieses einfach brachte mich schließlich beinahe um den

Verstand. Hier sei bemerkt, als eine Art Phänomen, daß ich
mich an keine einzige Ausnahme erinnere: So haben alle ge-
fragt. Einigen war es offensichtlich völlig egal; und ich weiß
auch gar nicht, warum zum Teufel es für irgend jemand nicht
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hätte egal sein sollen? Aber alle haben so gefragt, einer wie der
andere. Hatte nun der Frager gehört, daß ich einfach ein Dol-
gorukij sei, maß er mich gewöhnlich mit einem stumpfsinni-
gen und gleichgültigen Blick, dadurch gleichsam bestätigend,
daß er selbst nicht wußte, wozu er gefragt hatte, und ließ mich
stehen. Die Mitschüler fragten am kränkendsten. Wie fragt
der Schüler einen Neuen? Der eingeschüchterte und verlegene
Neue ist am ersten Tag in der neuen Schule (in welcher auch
immer) das allgemeine Opfer: Ihm wird befohlen, er wird
geneckt, er wird wie ein Lakai behandelt. Ein vor Gesundheit
strotzender fetter Bengel pflanzt sich plötzlich vor seinem
Opfer auf und heftet eine Weile lang einen strengen und hoch-
mütigen Blick beobachtend darauf. Der Neue steht schwei-
gend vor ihm da, schielt, wenn er kein Feigling ist, aus den
Augenwinkeln nach ihm und wartet, was kommen wird.

»Wie heißt du?«
»Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Nein, einfach Dolgorukij.«
»Aha, einfach Dolgorukij! Schwachkopf!«
Und er hat recht: Es gibt nichts Dümmeres, als Dolgorukij

zu heißen, ohne Fürst zu sein. Und diese Dummheit haftet an
mir ohne eigene Schuld. Später, als ich mich bereits darüber
erboste, antwortete ich auf die Frage »Bist du Fürst?« stets:

»Nein, ich bin der Sohn eines Gesindeknechts, eines ehe-
maligen Leibeigenen.«

Später noch, als meine Wut bereits den Siedepunkt erreicht
hatte, antwortete ich einmal auf die Frage »Sind Sie Fürst?«
mit fester Stimme:

»Nein, einfach Dolgorukij, unehelicher Sohn meines ein-
stigen Gutsherrn, des Herrn Werssilow.«

Ich hatte mir das bereits in der sechsten Klasse des Gym-
nasiums zurechtgelegt, und obwohl ich mich sehr bald von
meiner zweifellosen Dummheit überzeugt hatte, gab ich den-
noch meine dumme Floskel nicht so bald auf. Ich erinnere
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mich, daß einer der Lehrer – übrigens blieb er der einzige –
meinte, ich sei »von einer rachsüchtigen sozialen Idee erfüllt«.
Im allgemeinen wurde dieser Einfall mit einer kränkenden
Nachdenklichkeit quittiert. Schließlich sagte mir einer meiner
Mitschüler, ein Junge mit einer sehr spitzen Zunge, mit dem
ich mich höchstens einmal im Jahr unterhielt, mit ernster
Miene, aber den Blick an mir vorbeigerichtet:

»Solche Gefühle machen Ihnen natürlich Ehre, und Ihr
Stolz ist zweifellos nicht unbegründet; aber ich an Ihrer Stelle
hätte trotzdem nicht so feierlich verkündet, daß ich ein un-
ehelicher Sohn bin … Als hätten Sie Namenstagsfeier!«

Darauf hörte ich auf, mit meiner illegitimen Herkunft zu
prahlen.

Ich wiederhole, daß es ausgesprochen schwer ist, russisch
zu schreiben: Nun habe ich drei Seiten darüber vollgeschrie-
ben, wie ich mich mein Leben lang über meinen Familien-
namen ärgerte, währenddessen der Leser bestimmt den Schluß
gezogen hat, ich ärgere mich gerade darüber, daß ich nicht
Fürst, sondern einfach Dolgorukij bin. Eine nochmalige Er-
klärung und Rechtfertigung betrachte ich als erniedrigend.

IV

Also, unter dem Hofgesinde, das, wie erwähnt, sehr zahlreich
war, befand sich außer Makar Iwanowitsch auch eine Magd,
die bereits in ihrem achtzehnten Lebensjahr stand, als der
fünfzigjährige Makar Dolgorukij plötzlich die Absicht kund-
tat, sie zu ehelichen. Die Ehen des Hofgesindes durften, wie
bekannt, zur Zeit der Leibeigenschaft nur mit Billigung der
Gutsherrschaft und mußten gelegentlich auch auf deren Be-
fehl geschlossen werden. Auf dem Gut lebte damals nur die
Tante; das heißt, sie war keineswegs meine Tante, sondern
ebenfalls eine Gutsbesitzerin; aber aus irgendeinem Grunde
wurde sie von allen ihr Leben lang Tante genannt, nicht nur
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von mir, sondern allgemein, auch seitens der Familie Werssi-
lows, mit dem sie tatsächlich über sieben Ecken verwandt war.
Das ist Tatjana Pawlowna Prutkowa. Damals besaß sie im sel-
ben Gouvernement und im selben Kreis fünfunddreißig ei-
gene Seelen. Sie hatte als Nachbarin Werssilows Gut (mit fünf-
hundert Seelen) nicht eigentlich verwaltet, sondern als gute
Nachbarin ein Auge darauf gehabt, und dieses Ein-Auge-dar-
auf-Haben soll, wie ich hörte, der Aufsicht eines professio-
nellen Verwalters in nichts nachgestanden haben. Übrigens ge-
hen mich ihre Kenntnisse überhaupt nichts an; ich will nur,
den leisesten Gedanken an Schmeichelei oder Lobhudelei von
mir weisend, hinzufügen, daß diese Tatjana Pawlowna ein edel
gesinntes und sogar originelles Wesen ist.

Und nun hatte Tatjana Pawlowna die Heiratsabsichten des
düsteren Makar Dolgorukij (er soll damals düster gewesen
sein) keineswegs abgelehnt, sondern sie, ganz im Gegenteil,
im höchsten Maße gefördert. Sofja Andrejewna (diese acht-
zehnjährige Gesindemagd, das heißt meine Mutter) war schon
seit einigen Jahren Vollwaise: Ihr seliger Vater, der für Ma-
kar Dolgorukij höchste Achtung empfunden haben muß und
ihm auch zu Dank verpflichtet zu sein schien, ebenfalls Hof-
knecht, hatte vor sechs Jahren, wie man sich erzählte, als er
auf seinem Totenbett lag, eine Viertelstunde bevor er den
Geist aufgab (man hätte seine Worte auch für die Phantasien
eines Sterbenden halten können, zumal ihm als Leibeigenem
keinerlei Verfügungsgewalt zustand), Makar Dolgorukij zu
sich gerufen und ihm vor dem versammelten Gesinde und
dem Geistlichen laut und deutlich, mit Blick auf seine Toch-
ter, gesagt: »Zieh sie groß und heirate sie.« Alle haben das ge-
hört. Und was Makar Iwanowitsch betrifft, so weiß ich nicht,
in welchem Sinne er später heiratete, ob mit Vergnügen oder
nur aus Pflichterfüllung. Wahrscheinlich hat er einen völlig
ungerührten Eindruck gemacht. Er war ein Mensch, der sich
auch schon damals »darstellen« konnte. Nicht, daß er bibel-
kundig und im Lesen und Schreiben besonders bewandert ge-
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wesen wäre (obwohl er sich in der Liturgie gut auskannte, wie
auch im Leben einiger Heiliger, letzteres aber mehr vom Hö-
rensagen), nicht, daß er die Rolle eines Gesinde-Raisonneurs
spielte, er war einfach ein hartnäckiger Charakter, der vor kei-
nem Risiko zurückschreckte, er drückte sich ambitiös aus, ur-
teilte stets unwiderruflich und führte ein, nach seinen eigenen
erstaunlichen Worten, »ehrwürdiges Leben« – so war er da-
mals. Natürlich wurde er allgemein hochgeschätzt, war aber,
wie es heißt, für alle ziemlich unerträglich. Das soll sich, als
er den Hof verlassen hatte, geändert haben: Von da an wurde
von ihm nicht anders als von einem Heiligen und Dulder ge-
sprochen. Darüber bin ich genauestens unterrichtet.

Über den Charakter meiner Mutter läßt sich nur sagen, daß
sie bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr unter der Obhut von
Tatjana Pawlowna in deren Nähe gelebt hatte (obwohl der
Gutsverwalter ständig darauf drängte, sie nach Moskau in
eine Lehre zu schicken) und die ihr einiges an Erziehung an-
gedeihen ließ, das heißt, sie lehrte sie Nähen und Zuschnei-
den, die Manieren eines jungen Mädchens und sogar ein we-
nig Lesen. Ordentlich Schreiben hat meine Mutter niemals
gelernt. In ihren Augen war diese Ehe mit Makar Dolgorukij
eine längst beschlossene Sache, und alles, was mit ihr damals
geschah, fand sie wunderbar und das Beste; vor den Traualtar
trat sie mit der ruhigsten Miene, die man bei einer solchen
Gelegenheit nur haben kann, so daß selbst Tatjana Pawlowna
sie damals einen Fisch schalt. Dies alles über den damaligen
Charakter meiner Mutter vernahm ich aus dem Munde von
Tatjana Pawlowna persönlich. Werssilow besuchte das Gut
genau ein halbes Jahr nach der Hochzeit.

V

Ich sage nur, daß es mir niemals gelang, definitiv zu erfahren
oder auch zu erraten, womit es eigentlich zwischen ihm und
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meiner Mutter angefangen hat. Ich bin vollkommen bereit,
ihm das zu glauben, was er mir im vergangenen Jahr persön-
lich gestanden hat, schamrot, obwohl er das alles im unge-
zwungensten und »geistreichsten« Plauderton erzählte, näm-
lich, daß es einen Roman überhaupt nicht gegeben habe und
daß alles einfach so gekommen sei. Ich glaube ihm, daß es
stimmte, und dieses kleine russische Wort »so« ist einfach rei-
zend; dennoch hätte ich schon immer gern gewußt, wie das al-
les ausgerechnet zwischen ihnen geschehen konnte. Ich selbst
habe alle diese Widerwärtigkeiten mein ganzes Leben lang
gehaßt und hasse sie immer noch. Selbstverständlich handelt
es sich in meinem Fall nicht nur um schamlose Neugier. Ich
möchte bemerken, daß ich meine Mutter bis zum vergange-
nen Jahr kaum gekannt habe; von meiner frühesten Kindheit
an bin ich unter fremden Menschen gewesen, um Werssilows
Komfort willen, wovon übrigens später die Rede sein wird;
deshalb kann ich mir überhaupt nicht vorstellen, wie ihr Ge-
sicht damals gewesen sein könnte. Wenn sie aber nicht beson-
ders schön gewesen wäre, wie hätte damals ein solcher Mann
wie der damalige Werssilow sich in sie verlieben können?
Diese Frage ist für mich deshalb so bedeutend, weil dieser
Mann sich darin von einer außerordentlich interessanten Seite
zeigt. Deswegen frage ich, nicht aus Lüsternheit. Er selbst,
dieser düstere und verschlossene Mensch, sagte mir mit jener
reizenden Treuherzigkeit, die er weiß der Teufel woher nahm
(wie aus der Rocktasche), sobald er merkte, daß es sich nicht
vermeiden ließ – er sagte mir, daß er damals ein ziemlich
»dummer junger Hund« gewesen sei, nicht einmal sentimen-
tal, nur so und unmittelbar vorher »Anton Goremyka« und
»Polinka Sachs« gelesen habe, zwei literarische Werke, die
einen immens zivilisierenden Einfluß auf die damals heran-
wachsende Generation ausgeübt haben. Er fügte jedesmal hin-
zu, daß es vielleicht an »Anton Goremyka« gelegen habe, daß
er damals sein Landgut aufsuchte – und fügte dies sehr ernst
hinzu. In welcher Form also hat dieser »dumme junge Hund«
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mit meiner Mutter beginnen können? Ich stelle mir heute vor,
daß ein Leser, wenn ich auch nur einen einzigen haben sollte,
bestimmt in lautes Lachen ausbrechen müßte, wie über den
lächerlichsten grünen Jungen, der, immer noch im Besitz sei-
ner törichten Unschuld, sich zu Überlegungen und Entschei-
dungen über Dinge versteigt, von denen er keine Ahnung hat.
Ja, tatsächlich, ich habe keine Ahnung, obwohl ich das kei-
neswegs aus Überheblichkeit zugebe, denn ich weiß, wie tö-
richt ein solcher Mangel an Erfahrung bei einem zwanzigjäh-
rigen langen Lulatsch ist: Allerdings würde ich einem solchen
Herrn entgegnen, daß er selbst keine Ahnung hat, und ich
kann es ihm beweisen. Stimmt, von Frauen verstehe ich gar
nichts, und ich will auch nichts von ihnen verstehen, weil ich
mir geschworen habe, mir aus ihnen, solange ich lebe, nichts
zu machen. Aber eines weiß ich gewiß, daß manche Frau durch
ihre Schönheit, oder wodurch auch immer, in einem einzigen
Augenblick einen Menschen berücken kann; an einer anderen
dagegen muß man ein halbes Jahr lang herumkauen, um zu
verstehen, was in ihr steckt; um sie zu durchschauen und sich
in sie zu verlieben, genügt es nicht, sie nur anzusehen, und
auch nicht die Willfährigkeit zu allem, was sie wünscht, son-
dern man müßte darüber hinaus noch eine besondere Gabe be-
sitzen. Davon bin ich überzeugt, ungeachtet dessen, daß ich
ahnungslos bin, und wenn dies nicht stimmte, müßte man
sämtliche Frauen umgehend auf die Stufe einfacher Haustiere
zurückversetzen und sie nur in dieser Form um sich dulden.
Vielleicht hätten sehr viele nichts dagegen.

Ich weiß von verschiedener Seite positiv, daß meine Mut-
ter keine Schönheit war, auch, wenn ich ihr Porträt aus jenen
Jahren, das noch irgendwo existiert, noch nicht gesehen habe.
Also, von Liebe auf den ersten Blick konnte nicht die Rede
sein. Für die einfache »Liebelei« hätte Werssilow eine andere
Wahl treffen können, und eine solche hatte sich damals ge-
boten, sogar eine Unverheiratete, Anfissa Konstantinowna
Saposchkowa, ein Stubenmädchen. Und ein Mensch, der mit
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