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ZEITLUPE

Denn das ist die wichtigste Sache am FuBball,
dass es niemals nur um FuBball geht.
TERRY PRATCHETT

Dann stand das Spiel plotzlich still, rollte der Ball nicht
mehr. War alles anders als sonst. Nicht mehr Samstag, nicht
mehr halb vier. Kein Anpfiff und auch kein Flutlicht am
Abend. Kein Bier an der Roten Erde, keine Wurstan den Sta-
dionterrassen. Die Wochenenden und Nachmittage nun
gihnend leer, die Stadien nur weifSe Elefanten. Also kein Tor
in Miinchen, kein Tor in Berlin. Statt Pfiffen nur noch der
Wind in der Kurve. Nach dem Friihstiick gleich die Lotto-
zahlen, der Wetterbericht.

Und im Radio, ohne Gesinge, lief wirklich Musik.

Nach einer Woche bereits, die Felder unbespielbar, schien
Gras iiber die Sache zu wachsen.

Als hitte es das Spiel nie gegeben.

Dann aber begannen wir, uns zu erinnern. Im Gedichtnis
wie in alten Kisten zu kramen, in vertrauten Gefiithlen Zu-
flucht zu suchen. In den Bildern, die wir kannten. Den Sze-
nen, die wir bei uns tragen wie Passbilder in der Brieftasche.
Das innere Auge als Leinwand, auf der Festplatte nun wie-
der das volle Programm. Bundesliga Classics, Eurogoals.



Jeder auch sein eigenes Archiv.

Im Fernsehen liefen plotzlich die Spiele von damals, die
grofden Kampfe von einst, standen wir plétzlich erneut im
Finale. Waren wieder nur Sekunden zu spielen.

So schufen wir unsere eigenen Konferenzen, tiber die
Jahrzehnte und tiber die Pokale hinweg. So hielten wir uns,
die Fernbedienung in der Hand, an unsere eigenen Gesetze.
So spulten wir noch einmal zuriick. Wussten jedes Ergebnis,
kannten die Tore bereits. Und waren doch wieder hellauf be-
geistert. Von der Gleichzeitigkeit des Moments, den Schnitt-
bildern und Wiederholungen. In den Stadien Menschen, Ju-
bel und Tréinen. Echte Liebe wohl auch.

Die Vergangenheit auf allen Kanilen. Krimis, wo sonst
nur Krimis laufen. Die Sportschau etwa zeigte Deutschland
gegen England. Halbfinale in Wembley 1996, seltsam kor-
nige Bilder. Erst Shearer, dann Kuntz. Erst der Zeigefinger
zum Himmel, dann die Sige als Antwort.

Vertraute Gesten, tatsichlich alte Bekannte.

Und im Netz, auf ganz anderen Plitzen, liefen nochmal
ganz andere Dramen. Dortmund und Juventus, zum Bei-
spiel. Finale im Olympiastadion, 1997. Zweimal Karl-Heinz
Riedle, den sie Airnannten, weil er so hoch springen konnte.
Ein Konig, der die Luft beherrschte. Dann Lars Ricken, von
Marcel Reif zum Kunstschuss gebriillt.

SchlieSlich Leverkusen in Unterhaching, Fernduell mit
den Bayern. In den Flaschen der Spieler schon heimlich
Champagner, dann aber Ballack ins eigene Tor. Und an der
Seitenlinie Christoph Daum, die Augen starr in den Ab-
grund gerichtet. Wieder mal um Haaresbreite an der Schale
vorbei.

Diese Bilder, sie holten wieder alles hervor. Und hinterlie-

10



Ben ein seltsam entriicktes Gefithl. Als hitten wir uns mit
ihnen noch einmal selbst besuchen diirfen. Die eigene Ju-
gend, die Anfinge von allem.

Denn diese Szenen nehmen uns an die Hand. Bis wir
wieder dort stehen, auf Hohe des Sechzehners. Im Ohr das
Raunen der Menge.

Kinderaugenblicke.

Ich bin selbst mit dem Fuf$ball grofs geworden, ein Sohn
der goer-Jahre. Mein erstes Bundesligaspiel habe ich in der
Zusammenfassung gesehen. Auf einem klobigen Rohren-
fernseher in der Laube meiner Eltern. Es war Samstag. Es lief
ran, weil ran nun mal am Samstag lief. Nur wusste ich das
damals noch nicht. Das Konzept aber, so viele Treffer in so
kurzer Zeit, gefiel mir gleich gut. Da war richtig was los. Und
vor der Kamera, Begeisterung in allen Stadien, standen die
Minner des Wochenendes. Reinhold Beckmann, die Jeans-
jacke in Knallrot. Jérg Wontorra, das Sakko in Altrosa. Oder
Lou Richter, von dem ich lange dachte, er wire der Typ von
den Prinzen. Sie waren Komplizen, Tur6ffner auch.

Sie hatten den Fuf3ball in unser kleines Wohnzimmer ge-
lassen. Sie waren die Dealer, sie hatten mir die Pille schmack-
haft gemacht.

Bald darauf kaufte ich mein erstes Panini-Album, klebte
Katemann, Dickhaut und Wiick. Sticker wie Fahndungsbil-
der. Die Bayern trugen Opel, Karlsruhe hatte Ehrmann auf
der Brust. Und Bochum, unvergessen, ging mit Faber hau-
sieren. Die Bundesliga, damals auch eine grof3e Lotterie. Ein
tatsichlich knallbunter Zirkus. So geriet ich hinein. In die-
ses Spiel, das man nur mit grofden Augen schauen konnte.
Plotzlich auch am Abend, mit meinem Vater auf der Couch.
Weil die Deutschen in Amerika spielten, miide Blicke iiber

1



den grofSen Teich. Letchkov gegen Icke, 20 Zentimeter zu
kurz.

Die erste grof3e Niederlage.

Danach dann Klinsmann gegen Bordeaux, Zidane noch
mit vollem Haar. Das war mein erster Titel, ich jubelte im
Wohnzimmer. Hertha spielte da noch in der Zweiten Liga,
wir sollten erst spiter zueinander finden. An einem Nach-
mittag gegen Waldhof Mannheim. Auf dem Maifeld, im
Windschatten von Giinther Jauch. In der Champions League
dann. Ali Daei gegen Chelsea, Barcelona im Nebel. Aber das
ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Erstmal flogen die Deutschen iber den kleinen Teich,
spielten dort unter den Augen der Queen. Und ich saf$ da-
heim und klebte Abziehbildchen aus Haselnussschnitten,
fiebrige Finger. Klebte Ziege und Reuter und Freund. Ge-
sichter, die mich von nun an begleiten sollten. Erst als Spie-
ler und spiter als 6ffentliche Figuren. Ich lernte sie nach und
nach kennen. Die Europameisterschaft war, wenn man so
will, unsere erste gemeinsame Reise. Und das Finale gegen
Tschechien, Bierhoff in der Verlingerung, der erste gemein-
same Sieg. So wurden es besondere Wochen. Auch, weil
diese Spiele anders waren als die Spiele zuvor.

GrofSer, wichtiger. Staatsangelegenheiten.

Der Fufsball, er war jetzt nicht mehr nur bei uns zu Hause,
er war nun auch bei den Nachbarn zu Gast. Gleichzeitig in
allen anderen Wohnzimmern. Meine Freunde und ich, wir
safsen gemeinsam vor dem Fernseher, wir teilten diesen Mo-
ment. Und nach jedem Spiel liefen wir in den Hof gegen-
iiber, stellten die besten Szenen dort nach. Und jeder kam
mit, denn jeder wusste Bescheid. Wir brauchten keine Wér-
ter, um zu erkliren, was gerade erst war. Wir trugen die Tore
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noch in uns. Und schossen mit Dosen auf Tischtennisplat-
ten. Wurden Klinsmann, Sammer und Kuntz. Nur einmal
war ich trotz allem Kroate. Davor Suker, mit der Sohle {iber
dem Ball, als hitte er ihn gestreichelt.

Mein Held aber blieb Andy Moller, weil er in Wembley
den Gascoigne gemacht hatte, die Brust raus vor den engli-
schen Fans. Der ziemlich trockene Moment einer sonst sehr
feuchten Figur.

Dann kam Bierhoff, und traf zweimal gegen Kouba. Das
entscheidende Tor fiir immer mit Gold iiberzogen. Und Jiir-
gen Klinsmann durfte den Pokal in den Himmel halten, in
seinem Riicken die Queen, lichelnd im tiirkisfarbenen Kos-
tlim. Auch das ein Sommermirchen.

Und die Menschen fuhren mit ihren Autos tiber den Kur-
furstendamm. Berlin, die wieder grenzenlose Freude. Ganz
am Ende dieser Nacht, das weifs ich noch genau, hat mein
Vater mit einer Gaspistole in die Luft geschossen. Vor Freude,
im Ubermut auch. Und aus der erwachsenen Uberzeugung
heraus, Platzpatronen geladen zu haben. Da allerdings hatte
er sich reizenderweise geirrt. So bin ich dann gliicklich, aber
mit roten Augen eingeschlafen.

Die Europameisterschaft, der Titel und die Bilder aus Eng-
land, sind jetzt 25Jahre alt. Und meine Erinnerungen aus
dieser Zeit lingst zu Schlaglichtern geworden. Bekdmmli-
che Hippchen, meist auf dem Silbertablett angerichtet.

So kann ich die Jahre seither allein an jenen Momenten
entlang erzihlen, die geblieben sind.

Meinen Freunden, den Kollegen und Altersgenossen, geht
es mitunter ganz dhnlich. Wenn sie vom Fuf3ball von damals
sprechen, verstehen wir uns. Und leben in Highlights, in
Andeutungen. Stichwortspiele. Dann ist Fuf3ball eine eigene
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Sprache. Dann reicht eine Szene, um einen ganzen Film zu
beginnen. Dann reicht ein Zitat fiir einen ganzen Roman.

Ricken, lupfen jetzt!

Wir melden uns vom Abgrund.

Mach ihn! Er macht ihn!

Weiter, immer weiter!

Andy Brehme gegen den Elfmetertoter Goycochea.

Dann ist in Hamburg noch immer nicht Schluss. Dann
steht Peruzzi in Miinchen zu weit vor seinem Kasten. Dann
macht Fjortoft einen Ubersteiger und Baumann vergibt
gegen Golz. Dann steht Assauer wieder im Parkstadion, im
Mund noch die trinennasse Zigarre. Hinter ihm ein untrést-
licher Trommler. Und Jorg Berger, er ruhe in Frieden, tollt
wie irre durch den Frankfurter Jubel. Ein Feuerwehrmann,
der die Kurve in Brand gesteckt hat. Und Gotze steht neben
Low, die Lippen des Bundestrainers ganz nah am Ohr, dann
fliegt er hinein in die Flanke. Dann holt Deutschland den
vierten Stern. Und am Ende liuft der Kaiser allein tiber den
Rasen von Rom.

So legen sich die Erinnerungen tibereinander, Geschichte
in Schichten. So kommt noch einmal alles zuriick. Und wir
konnen die Momente vergleichen, die uns zu denen ge-
macht haben, die wir heute sind. Bekloppte, Anhinger,
Schlachtenbummler. Erwachsene, die auch im Sommer
noch Schal tragen, manche sogar Kutte dazu. Frauen, die
sich unmogliche Farben ins Gesicht schminken. Minner, die
in der Kneipe sitzen, selbst wenn draufSen die Sonne noch
scheint. In der Hoffnung, dass genau jetzt noch einmal et-
was Grof3es passiert.

Denn die Szenen von damals, die schon gespielten Spiele,
sie sind im besten Fall wie Musik. Sie bergen Gefiithle. Ganz
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so, als hitten wir einen Teil von uns dort im Strafraum, im
Jubel und im Schmerz, konserviert. Wir sind dann wieder
so alt, so dumm oder auch so gliicklich wie damals. Das
Kopfkino, tatsichlich noch immer die geilste Konferenz der
Welt. Weil sie uns gehort. Und weil sie niemals abgepfiffen
wird. Es einfach immer weiter und dann auch gerne von
vorne losgeht.

Unsere personlichen Zeitlupen, jederzeit abrufbar.

Und damit auch die sowieso grof3te Unterhaltung.

Denn der Fufdball, er schreibt noch immer die besten Ge-

schichten.
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DER TRITT

Die Méwen folgen dem Fischkutter,
weil sie glauben, dass die Sardinen
wieder ins Wasser geworfen werden.

ERIC CANTONA

Am 25. Januar 1995 verliert der Konig die Kontrolle. Es lauft
die 48. Minute im Spiel zwischen Manchester United und
Crystal Palace, als Eric Cantona kurz hinter der Mittellinie
seinen Gegenspieler von den Beinen holt, aus Frustration.
Und aus Rache. Weil er noch ein paar Rechnungen aus der
ersten Hilfte zu begleichen hatte.

Cantona, auf dem Riicken die Nummer Sieben, wird un-
mittelbar vom Platz gestellt. Doch es vergehen noch einmal
50 Sekunden, ehe er tatsichlich Rot sieht. 50 Sekunden, an-
gefillt mit Gesten der Verachtung, Kopfschiitteln, Abwin-
ken. Cantona, lingst auf3er sich, lduft langsam in Richtung
Tribtine. Ein Abgang als grof3e Show. Von den Ringen reg-
net es Beleidigungen. Das Stadion hohnt. Die Fernsehbilder
wackeln. Cantona bebt. Kurz zeigt die Kamera seinen Trai-
ner Alex Ferguson, dann den Schiedsrichter, in dessen Ge-
sicht bereits eine Ahnung liegt.

Schliefslich explodiert der Moment.

Cantona, plotzlich von niemandem zu halten, schon gar
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nicht von der nur kniehohen Werbebande, springt mit bei-
den Beinen voran ins Publikum und erwischt einen der Zu-
schauer, den damals 20-jihrigen Matthew Simmons, auf
Brusthéhe. Ein Irrsinnstackling, vor allem aber ein gezielter
Angriff. Denn Simmons, so wird es spiter in der Zeitung
stehen, soll dem Franzosen kurz zuvor seine ganz personli-
chen Abschiedsworte zugerufen haben. Mit besten Griif3en
an die Heimat und die Mutter. Majestitsbeleidigungen.

Eric Cantona jedenfalls bohrt diesem Simmons seine Stol-
len in den Brustkorb, bleibt dabei hingen, fillt, rappelt sich
wieder aufund schickt gleich noch ein paar wilde Hiebe hin-
terher, ehe er von einem Ordner und seinem Torwart Peter
Schmeichel eingefangen werden kann.

Dann endet das Video.

Mebhr als ein Vierteljahrhundert ist seither vergangen, doch
die Bilder aus dem Selhurst Park haben nichts von ihrer
Wucht verloren. In der grofsen Sammlung der Skandale, der
Exzesse und durchgebrannten Sicherungen, hingt Cantonas
Tritt heute gleich neben den Portraits von Paul Gascoigne,
Roy Keane oder Vinnie Jones, neben all den Inselbegabun-
gen, die auf dem Platz genauso zu Hause waren wie hinter-
her im Pub.

Er hingt dort neben Craig Bellamy, der seinen Mann-
schaftskollegen John Arne Riise wihrend einer Sauftour mit
einem Golfschldger verpriigelt hatte, weshalb ihm spiter der
vielleicht schonste, weil britischste Spitznamen aller Zeiten
verliehen wurde. The Nutter with the Putter. Auch das eine
Auszeichnung. Bellamy, das kann man so sagen, hatte sich
selbst zum Ritter geschlagen.

Und er hingt natirlich auch neben dem tbergrofien
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Wandgemalde, das Zinedine Zidane 2006 in Berlin mit der
Stirn gemalt hat. Der Kopfstof3, Wut auf OL

Es sind Szenen, die tiberdauert haben.

Denn Bilder wie diese machen etwas mit uns.

Wer sich die Fernsehiibertragung von damals heute noch
einmal anschaut, wird erst vom Unglauben itbermannt. Und
dann von einer gierigen Faszination, die sich anschleicht.

Die alte Hexe Schaulust.

Die Kommentare unter den Videos erzihlen davon. Can-
tona, dieser gallische Hahn, den Kragen jederzeit aufgestellt
wie ein Kamm, hat Hass gesit, hier aber erntet er Applaus.
Ganz so, als habe er gerade im Moment des Totalausfalls den
Sockel seines Denkmals gegossen.

Classic, schreibt einer. King Cantona, ein anderer.

Die Verehrung fiir den Konig, sie ist mit der Zeit eher ge-
wachsen.

Wir sehen ihn, den Sprung, den Wahnsinn in seinen Au-
gen. Wir sind fassungslos, aber wir kdnnen uns nicht von
ihm l6sen. Weil wir genau darauf warten, weil es sich gut
anfiihlt, wenn die Manner da unten nicht mehr Herr ihrer
selbst sind, wenn der Doktor zum Mister wird. Nicht mehr
Gentleman nur, plétzlich Boxer auch. Wenn es knallt und
zischt und dampft. Faust auf Faust. Wenn die ansonsten auf
Hochglanz polierte Schale des Sportlers plotzlich Risse be-
kommt und sich dahinter das Menschliche offenbart. Das
Hissliche, das Kaputte.

Dieser Einblick, dieses offentliche Seelenlimbo, kitzelt
uns an einer Stelle, die wir sonst verleugnen. Dann wird der
Gang ins Stadion zum Schattenboxen mit den niederen In-
stinkten. Dann durchdringt uns etwas Schonschauriges.

Dann glimmt etwas in uns, Adrenalinspiegelneuronen.
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Denn auf den Ringen sind wir dumm wie Brotund Spiele.

Aber noch etwas anderes stimmt. Der Abgrund, machen
wir uns nichts vor, ist der vielleicht einzige Ort, an dem eine
Begegnung plotzlich moglich erscheint, weil die Kreisliga
dort von der Champions League nur noch einen Faustschlag,
einen Fehltritt entfernt ist. Schau mal, Bruder, die sind ja
auch nicht anders als wir. Schlagen ihn lang, schlagen tber
die Stringe.

Auch diese Typen, millionenschwer und vom Fufsballgott
mit Talent gesegnet, miissen morgens um funf mit dem
Schweinehund vor die Tiir.

Zidane, das sagte er hinterher selbst, wollte im Berliner
Olympiastadion die Ehre seiner Familie verteidigen. Weil
Materazzi seine Schwester beleidigt hatte.

Was tatsichlich so klang, als hitte er, Weltfufsballer und
Werbetriger immerhin, gerade in einem Weddinger Kifig
um eine Fanta und ein bisschen Gras gespielt und nicht zehn
Kilometer entfernt im Olympiastadion um die Weltmeis-
terschaft.

Im offentlichen Kontrollverlust, zwischen Hame und
Mitleid, entsteht deshalb so etwas wie Nahe. Die groflen
Gefiihle fiir den kleinen Mann. Wir kénnen sie nachempfin-
den. Wir waren schon immer eher Rocky als Maske.

Eher McEnroe als Sampras.

Nattirlich leiden wir mit den Helden, klatschen bierselig
im Konfettinebel, zihlen weifSe Westen und hingen an
sauberen Fassaden. Doch hinter jedem ordentlich gefalteten
Licheln lauert doch immer die Sehnsucht nach der dunklen
Seite. Wir zittern mit John McClane. Und iiberlegen trotz-
dem, wie es wire, mit Hans Gruber, der alten Schweineba-

cke, einmal um die Hochhiuser zu ziehen. Einmal {iber das
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Ziel hinauszuschief3en. Da sind wir moralisch gefangen zwi-
schen Gut und Bose. 9o Minuten echte Gefiihle.

Die echten Idole sind deshalb im besten Falle beides. Ge-
nie und Wahnsinn. Held und Schurke. In ihnen toben die
Gegensitze und wir schauen ihnen gern dabei zu, stellen
den Kragen auf und gockeln tiber den Ascheplatz, zahlen die
rote Karte dann selbst. Kurzschlussoffensive.

Nun aber gibt es Profis, ehemalige Helden, die genau daran
zerbrechen. Am Skandal. An der Wut, den Damonen. Weil
ihre Ausfille irgendwann auf Schlagzeilenlinge zusammen-
gestrichen werden. Zu Uberschriften, die an den Namen
haften bleiben. Ranzig und grell.

Pizzeria-Schligerei, Donerwurf, Negersaft.

Thre Karrieren enden dann nicht selten im Dschungel.
Zwischen Schlagerstars und Laiendarstellern, zwischen den
Phantomen einer sehr deutschen Seifenoper. Wo sie, abge-
halftert am Lagerfeuer, noch einmal eine ganz andere Schau-
lust bedienen, noch einmal ganz andere Priffungen bestehen
miissen.

Sie sind dann zu klein, um noch einmal aus dem Abgrund
herauszuwachsen.

Andere aber sind schlichtweg zu grof2, um wirklich Scha-
den zu nehmen.

So war es bei Zidane. So war es auch bei Cantona.

Denn der Konig, seien wir ehrlich, hitte danach eigentlich
nie wieder Fuf$ball spielen diirfen. Und die Journalisten, von
ihm nicht selten zu Hofberichterstattern verzwergt, hitten
ihn nur allzu gerne als Biif3er gesehen. In einem Hemd ohne
Kragen. Das Regelkorsett als Zwangsjacke.

Die Strafe als Knebel, das Maul endlich gestopft.
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Ein Gerichtverurteilte ihn am Ende zu 120 Sozialstunden.
Der englische Fufsballverband aber sperrte ihn lediglich bis
September. Acht Monate nur.

Und Cantona kam zuriick. Der Mythos hatte die Strafe
iberdauert.

Jahre spiter wurde er zum Premier-League-Spieler des
Jahrhunderts gewahlt. Und die Fans in Manchester sangen
immer neue Lieder fiir ihren K6nig.

2009 hatihm der Regisseur Ken Loach einen eigenen Film
gewidmet. Looking fiir Eric. Cantona, der sich selbst spielt,
steht dort pl6tzlich im Raum, als wire er aus seinem Poster
gesprungen. Eine Erscheinung natiirlich. Ein franzgsischer
Geist aus der Flasche, ein bezauberndes Genie. Und spricht
im Laufe der Geschichte den vielleicht schonsten, weil tref-
fendsten Satz seiner Karriere. Selbstironisch bis zur Ernst-
haftigkeit, sein franzésischer Akzent schwer in den engli-
schen Silben.

[ am no man, sagt er also, I am Cantona.

Dann vergehen stille Sekunden, in denen seine Ziige jede
Hirte verlieren.

Ein echtes Schauspiel.

Dann lachter.

Im Sommer 2019 wurde Eric Cantona mit dem President’s
Award der UEFA ausgezeichnet. Unter anderem auch, so
hiefd es offiziell, fiir seine beispielhafte personliche Tugend.

Noch Fragen? Nein.

Aber noch einmal die grofe Bithne.

Cantona, der mittlerweile einen grauen Vollbart und dazu
meist eine graue Schirmmiitze trug, sah dort oben aus wie

der Veteran seines eigenen Krieges. Und hielt eine ebenso
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kritische wie kryptische Rede zur Gegenwart. Uber die
Wissenschaft, die Zellteilung, das Alter, Verbrechen und
Kriege. Vielleicht, so der Gedanke, machte er sich einen
Spafs, fithrte er nun die Zuschauer vor. Wie damals 1995, auf
der Pressekonferenz nach seinem Tritt, nach den Urteilen.
Als er sich erkliren sollte, als alle eine Entschuldigung er-
warteten, er stattdessen aber von Mowen und Fischkuttern
sprach und die anwesenden Journalisten mit einem einzigen
Gleichnis aus dem Gleichgewicht brachte.

Eine Improvisation des Impulsiven.

Oder aber, auch eine Moglichkeit, er hatte nun doch den
Verstand verloren.

Genie und Wahnsinn, auf der Bithne nah beieinander.

Eric Cantona, auf der Bithne ganz bei sich.

Unten im Publikum saf3en derweil Cristiano Ronaldo und
Lionel Messi und starrten fragend in den Raum. Thnen ging
es wie allen anderen an diesem Abend.

Sie waren fassungslos, sie verstanden ihn nicht.

Aber sie konnten sich nicht von ihm l6sen.
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