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ZEITLUPE

Denn das ist die wichtigste Sache am Fußball, 
dass es niemals nur um Fußball geht.

TERRY PRATCHETT

Dann stand das Spiel plötzlich still, rollte der Ball nicht 

mehr. War alles anders als sonst. Nicht mehr Samstag, nicht 

mehr halb vier. Kein Anpfiff und auch kein Flutlicht am 

Abend. Kein Bier an der Roten Erde, keine Wurst an den Sta-

dionterrassen. Die Wochenenden und Nachmittage nun 

gähnend leer, die Stadien nur weiße Elefanten. Also kein Tor 

in München, kein Tor in Berlin. Statt Pfiffen nur noch der 

Wind in der Kurve. Nach dem Frühstück gleich die Lotto-

zahlen, der Wetterbericht.

Und im Radio, ohne Gesänge, lief wirklich Musik.

Nach einer Woche bereits, die Felder unbespielbar, schien 

Gras über die Sache zu wachsen. 

Als hätte es das Spiel nie gegeben.

Dann aber begannen wir, uns zu erinnern. Im Gedächtnis 

wie in alten Kisten zu kramen, in vertrauten Gefühlen Zu-

flucht zu suchen. In den Bildern, die wir kannten. Den Sze-

nen, die wir bei uns tragen wie Passbilder in der Brieftasche. 

Das innere Auge als Leinwand, auf der Festplatte nun wie-

der das volle Programm. Bundesliga Classics, Eurogoals.
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Jeder auch sein eigenes Archiv.

Im Fernsehen liefen plötzlich die Spiele von damals, die 

großen Kämpfe von einst, standen wir plötzlich erneut im 

Finale. Waren wieder nur Sekunden zu spielen.

So schufen wir unsere eigenen Konferenzen, über die 

Jahrzehnte und über die Pokale hinweg. So hielten wir uns, 

die Fernbedienung in der Hand, an unsere eigenen Gesetze. 

So spulten wir noch einmal zurück. Wussten jedes Ergebnis, 

kannten die Tore bereits. Und waren doch wieder hellauf be-

geistert. Von der Gleichzeitigkeit des Moments, den Schnitt-

bildern und Wiederholungen. In den Stadien Menschen, Ju-

bel und Tränen. Echte Liebe wohl auch.

Die Vergangenheit auf allen Kanälen. Krimis, wo sonst 

nur Krimis laufen. Die Sportschau etwa zeigte Deutschland 

gegen England. Halbfinale in Wembley 1996, seltsam kör-

nige Bilder. Erst Shearer, dann Kuntz. Erst der Zeigefinger 

zum Himmel, dann die Säge als Antwort.

Vertraute Gesten, tatsächlich alte Bekannte.

Und im Netz, auf ganz anderen Plätzen, liefen nochmal 

ganz andere Dramen. Dortmund und Juventus, zum Bei-

spiel. Finale im Olympiastadion, 1997. Zweimal Karl-Heinz 

Riedle, den sie Air nannten, weil er so hoch springen konnte. 

Ein König, der die Luft beherrschte. Dann Lars Ricken, von 

Marcel Reif zum Kunstschuss gebrüllt.

Schließlich Leverkusen in Unterhaching, Fernduell mit 

den Bayern. In den Flaschen der Spieler schon heimlich 

Champagner, dann aber Ballack ins eigene Tor. Und an der 

Seitenlinie Christoph Daum, die Augen starr in den Ab-

grund gerichtet. Wieder mal um Haaresbreite an der Schale 

vorbei.

Diese Bilder, sie holten wieder alles hervor. Und hinterlie-
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ßen ein seltsam entrücktes Gefühl. Als hätten wir uns mit 

ihnen noch einmal selbst besuchen dürfen. Die eigene Ju-

gend, die Anfänge von allem.

Denn diese Szenen nehmen uns an die Hand. Bis wir 

wieder dort stehen, auf Höhe des Sechzehners. Im Ohr das 

Raunen der Menge.

Kinderaugenblicke.

Ich bin selbst mit dem Fußball groß geworden, ein Sohn 

der 90 er-Jahre. Mein erstes Bundesligaspiel habe ich in der 

Zusammenfassung gesehen. Auf einem klobigen Röhren-

fernseher in der Laube meiner Eltern. Es war Samstag. Es lief 

ran, weil ran nun mal am Samstag lief. Nur wusste ich das 

damals noch nicht. Das Konzept aber, so viele Treffer in so 

kurzer Zeit, gefiel mir gleich gut. Da war richtig was los. Und 

vor der Kamera, Begeisterung in allen Stadien, standen die 

Männer des Wochenendes. Reinhold Beckmann, die Jeans-

jacke in Knallrot. Jörg Wontorra, das Sakko in Altrosa. Oder 

Lou Richter, von dem ich lange dachte, er wäre der Typ von 

den Prinzen. Sie waren Komplizen, Türöffner auch.

Sie hatten den Fußball in unser kleines Wohnzimmer ge-

lassen. Sie waren die Dealer, sie hatten mir die Pille schmack-

haft gemacht.

Bald darauf kaufte ich mein erstes Panini-Album, klebte 

Katemann, Dickhaut und Wück. Sticker wie Fahndungsbil-

der. Die Bayern trugen Opel, Karlsruhe hatte Ehrmann auf 

der Brust. Und Bochum, unvergessen, ging mit Faber hau-

sieren. Die Bundesliga, damals auch eine große Lotterie. Ein 

tatsächlich knallbunter Zirkus. So geriet ich hinein. In die-

ses Spiel, das man nur mit großen Augen schauen konnte. 

Plötzlich auch am Abend, mit meinem Vater auf der Couch. 

Weil die Deutschen in Amerika spielten, müde Blicke über 
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den großen Teich. Letchkov gegen Icke, 20 Zentimeter zu 

kurz.

Die erste große Niederlage.

Danach dann Klinsmann gegen Bordeaux, Zidane noch 

mit vollem Haar. Das war mein erster Titel, ich jubelte im 

Wohnzimmer. Hertha spielte da noch in der Zweiten Liga, 

wir sollten erst später zueinander finden. An einem Nach-

mittag gegen Waldhof Mannheim. Auf dem Maifeld, im 

Windschatten von Günther Jauch. In der Champions League 

dann. Ali Daei gegen Chelsea, Barcelona im Nebel. Aber das 

ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Erstmal flogen die Deutschen über den kleinen Teich, 

spielten dort unter den Augen der Queen. Und ich saß da-

heim und klebte Abziehbildchen aus Haselnussschnitten, 

fiebrige Finger. Klebte Ziege und Reuter und Freund. Ge-

sichter, die mich von nun an begleiten sollten. Erst als Spie-

ler und später als öffentliche Figuren. Ich lernte sie nach und 

nach kennen. Die Europameisterschaft war, wenn man so 

will, unsere erste gemeinsame Reise. Und das Finale gegen 

Tschechien, Bierhoff in der Verlängerung, der erste gemein-

same Sieg. So wurden es besondere Wochen. Auch, weil 

diese Spiele anders waren als die Spiele zuvor.

Größer, wichtiger. Staatsangelegenheiten.

Der Fußball, er war jetzt nicht mehr nur bei uns zu Hause, 

er war nun auch bei den Nachbarn zu Gast. Gleichzeitig in 

allen anderen Wohnzimmern. Meine Freunde und ich, wir 

saßen gemeinsam vor dem Fernseher, wir teilten diesen Mo-

ment. Und nach jedem Spiel liefen wir in den Hof gegen-

über, stellten die besten Szenen dort nach. Und jeder kam 

mit, denn jeder wusste Bescheid. Wir brauchten keine Wör-

ter, um zu erklären, was gerade erst war. Wir trugen die Tore 
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noch in uns. Und schossen mit Dosen auf Tischtennisplat-

ten. Wurden Klinsmann, Sammer und Kuntz. Nur einmal 

war ich trotz allem Kroate. Davor Suker, mit der Sohle über 

dem Ball, als hätte er ihn gestreichelt.

Mein Held aber blieb Andy Möller, weil er in Wembley 

den Gascoigne gemacht hatte, die Brust raus vor den engli-

schen Fans. Der ziemlich trockene Moment einer sonst sehr 

feuchten Figur.

Dann kam Bierhoff, und traf zweimal gegen Kouba. Das 

entscheidende Tor für immer mit Gold überzogen. Und Jür-

gen Klinsmann durfte den Pokal in den Himmel halten, in 

seinem Rücken die Queen, lächelnd im türkisfarbenen Kos-

tüm. Auch das ein Sommermärchen.

Und die Menschen fuhren mit ihren Autos über den Kur-

fürstendamm. Berlin, die wieder grenzenlose Freude. Ganz 

am Ende dieser Nacht, das weiß ich noch genau, hat mein 

Vater mit einer Gaspistole in die Luft geschossen. Vor Freude, 

im Übermut auch. Und aus der erwachsenen Überzeugung 

heraus, Platzpatronen geladen zu haben. Da allerdings hatte 

er sich reizenderweise geirrt. So bin ich dann glücklich, aber 

mit roten Augen eingeschlafen.

Die Europameisterschaft, der Titel und die Bilder aus Eng-

land, sind jetzt 25 Jahre alt. Und meine Erinnerungen aus 

dieser Zeit längst zu Schlaglichtern geworden. Bekömmli-

che Häppchen, meist auf dem Silbertablett angerichtet.

So kann ich die Jahre seither allein an jenen Momenten 

entlang erzählen, die geblieben sind.

Meinen Freunden, den Kollegen und Altersgenossen, geht 

es mitunter ganz ähnlich. Wenn sie vom Fußball von damals 

sprechen, verstehen wir uns. Und leben in Highlights, in 

Andeutungen. Stichwortspiele. Dann ist Fußball eine eigene 
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Sprache. Dann reicht eine Szene, um einen ganzen Film zu 

beginnen. Dann reicht ein Zitat für einen ganzen Roman.

Ricken, lupfen jetzt!

Wir melden uns vom Abgrund.

Mach ihn! Er macht ihn!

Weiter, immer weiter!

Andy Brehme gegen den Elfmetertöter Goycochea.

Dann ist in Hamburg noch immer nicht Schluss. Dann 

steht Peruzzi in München zu weit vor seinem Kasten. Dann 

macht Fjörtoft einen Übersteiger und Baumann vergibt 

gegen Golz. Dann steht Assauer wieder im Parkstadion, im 

Mund noch die tränennasse Zigarre. Hinter ihm ein untröst-

licher Trommler. Und Jörg Berger, er ruhe in Frieden, tollt 

wie irre durch den Frankfurter Jubel. Ein Feuerwehrmann, 

der die Kurve in Brand gesteckt hat. Und Götze steht neben 

Löw, die Lippen des Bundestrainers ganz nah am Ohr, dann 

fliegt er hinein in die Flanke. Dann holt Deutschland den 

vierten Stern. Und am Ende läuft der Kaiser allein über den 

Rasen von Rom.

So legen sich die Erinnerungen übereinander, Geschichte 

in Schichten. So kommt noch einmal alles zurück. Und wir 

können die Momente vergleichen, die uns zu denen ge-

macht haben, die wir heute sind. Bekloppte, Anhänger, 

Schlachtenbummler. Erwachsene, die auch im Sommer 

noch Schal tragen, manche sogar Kutte dazu. Frauen, die 

sich unmögliche Farben ins Gesicht schminken. Männer, die 

in der Kneipe sitzen, selbst wenn draußen die Sonne noch 

scheint. In der Hoffnung, dass genau jetzt noch einmal et-

was Großes passiert.

Denn die Szenen von damals, die schon gespielten Spiele, 

sie sind im besten Fall wie Musik. Sie bergen Gefühle. Ganz 
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so, als hätten wir einen Teil von uns dort im Strafraum, im 

Jubel und im Schmerz, konserviert. Wir sind dann wieder 

so alt, so dumm oder auch so glücklich wie damals. Das 

Kopfkino, tatsächlich noch immer die geilste Konferenz der 

Welt. Weil sie uns gehört. Und weil sie niemals abgepfiffen 

wird. Es einfach immer weiter und dann auch gerne von 

vorne losgeht.

Unsere persönlichen Zeitlupen, jederzeit abrufbar.

Und damit auch die sowieso größte Unterhaltung.

Denn der Fußball, er schreibt noch immer die besten Ge-

schichten.
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DER TRITT

Die Möwen folgen dem Fischkutter, 
weil sie glauben, dass die Sardinen 

wieder ins Wasser geworfen werden.
ERIC CANTONA

Am 25. Januar 1995 verliert der König die Kontrolle. Es läuft 

die 48. Minute im Spiel zwischen Manchester United und 

Crystal Palace, als Eric Cantona kurz hinter der Mittellinie 

seinen Gegenspieler von den Beinen holt, aus Frustration. 

Und aus Rache. Weil er noch ein paar Rechnungen aus der 

ersten Hälfte zu begleichen hatte.

Cantona, auf dem Rücken die Nummer Sieben, wird un-

mittelbar vom Platz gestellt. Doch es vergehen noch einmal 

50 Sekunden, ehe er tatsächlich Rot sieht. 50 Sekunden, an-

gefüllt mit Gesten der Verachtung, Kopfschütteln, Abwin-

ken. Cantona, längst außer sich, läuft langsam in Richtung 

Tribüne. Ein Abgang als große Show. Von den Rängen reg-

net es Beleidigungen. Das Stadion höhnt. Die Fernsehbilder 

wackeln. Cantona bebt. Kurz zeigt die Kamera seinen Trai-

ner Alex Ferguson, dann den Schiedsrichter, in dessen Ge-

sicht bereits eine Ahnung liegt.

Schließlich explodiert der Moment.

Cantona, plötzlich von niemandem zu halten, schon gar 
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nicht von der nur kniehohen Werbebande, springt mit bei-

den Beinen voran ins Publikum und erwischt einen der Zu-

schauer, den damals 20-jährigen Matthew Simmons, auf 

Brusthöhe. Ein Irrsinnstackling, vor allem aber ein gezielter 

Angriff. Denn Simmons, so wird es später in der Zeitung 

stehen, soll dem Franzosen kurz zuvor seine ganz persönli-

chen Abschiedsworte zugerufen haben. Mit besten Grüßen 

an die Heimat und die Mutter. Majestätsbeleidigungen.

Eric Cantona jedenfalls bohrt diesem Simmons seine Stol-

len in den Brustkorb, bleibt dabei hängen, fällt, rappelt sich 

wieder auf und schickt gleich noch ein paar wilde Hiebe hin-

terher, ehe er von einem Ordner und seinem Torwart Peter 

Schmeichel eingefangen werden kann.

Dann endet das Video.

Mehr als ein Vierteljahrhundert ist seither vergangen, doch 

die Bilder aus dem Selhurst Park haben nichts von ihrer 

Wucht verloren. In der großen Sammlung der Skandale, der 

Exzesse und durchgebrannten Sicherungen, hängt Cantonas 

Tritt heute gleich neben den Portraits von Paul Gascoigne, 

Roy Keane oder Vinnie Jones, neben all den Inselbegabun-

gen, die auf dem Platz genauso zu Hause waren wie hinter-

her im Pub.

Er hängt dort neben Craig Bellamy, der seinen Mann-

schaftskollegen John Arne Riise während einer Sauftour mit 

einem Golfschläger verprügelt hatte, weshalb ihm später der 

vielleicht schönste, weil britischste Spitznamen aller Zeiten 

verliehen wurde. The Nutter with the Putter. Auch das eine 

Auszeichnung. Bellamy, das kann man so sagen, hatte sich 

selbst zum Ritter geschlagen.

Und er hängt natürlich auch neben dem übergroßen 



19

Wandgemälde, das Zinedine Zidane 2006 in Berlin mit der 

Stirn gemalt hat. Der Kopfstoß, Wut auf Öl.

Es sind Szenen, die überdauert haben.

Denn Bilder wie diese machen etwas mit uns.

Wer sich die Fernsehübertragung von damals heute noch 

einmal anschaut, wird erst vom Unglauben übermannt. Und 

dann von einer gierigen Faszination, die sich anschleicht.

Die alte Hexe Schaulust.

Die Kommentare unter den Videos erzählen davon. Can-

tona, dieser gallische Hahn, den Kragen jederzeit aufgestellt 

wie ein Kamm, hat Hass gesät, hier aber erntet er Applaus. 

Ganz so, als habe er gerade im Moment des Totalausfalls den 

Sockel seines Denkmals gegossen.

Classic, schreibt einer. King Cantona, ein anderer.

Die Verehrung für den König, sie ist mit der Zeit eher ge-

wachsen.

Wir sehen ihn, den Sprung, den Wahnsinn in seinen Au-

gen. Wir sind fassungslos, aber wir können uns nicht von 

ihm lösen. Weil wir genau darauf warten, weil es sich gut 

anfühlt, wenn die Männer da unten nicht mehr Herr ihrer 

selbst sind, wenn der Doktor zum Mister wird. Nicht mehr 

Gentleman nur, plötzlich Boxer auch. Wenn es knallt und 

zischt und dampft. Faust auf Faust. Wenn die ansonsten auf 

Hochglanz polierte Schale des Sportlers plötzlich Risse be-

kommt und sich dahinter das Menschliche offenbart. Das 

Hässliche, das Kaputte.

Dieser Einblick, dieses öffentliche Seelenlimbo, kitzelt 

uns an einer Stelle, die wir sonst verleugnen. Dann wird der 

Gang ins Stadion zum Schattenboxen mit den niederen In

stinkten. Dann durchdringt uns etwas Schönschauriges.

Dann glimmt etwas in uns, Adrenalinspiegelneuronen.
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Denn auf den Rängen sind wir dumm wie Brot und Spiele.

Aber noch etwas anderes stimmt. Der Abgrund, machen 

wir uns nichts vor, ist der vielleicht einzige Ort, an dem eine 

Begegnung plötzlich möglich erscheint, weil die Kreisliga 

dort von der Champions League nur noch einen Faustschlag, 

einen Fehltritt entfernt ist. Schau mal, Bruder, die sind ja 

auch nicht anders als wir. Schlagen ihn lang, schlagen über 

die Stränge.

Auch diese Typen, millionenschwer und vom Fußballgott 

mit Talent gesegnet, müssen morgens um fünf mit dem 

Schweinehund vor die Tür.

Zidane, das sagte er hinterher selbst, wollte im Berliner 

Olympiastadion die Ehre seiner Familie verteidigen. Weil 

Materazzi seine Schwester beleidigt hatte.

Was tatsächlich so klang, als hätte er, Weltfußballer und 

Werbeträger immerhin, gerade in einem Weddinger Käfig 

um eine Fanta und ein bisschen Gras gespielt und nicht zehn 

Kilometer entfernt im Olympiastadion um die Weltmeis-

terschaft.

Im öffentlichen Kontrollverlust, zwischen Häme und 

Mitleid, entsteht deshalb so etwas wie Nähe. Die großen 

Gefühle für den kleinen Mann. Wir können sie nachempfin-

den. Wir waren schon immer eher Rocky als Maske.

Eher McEnroe als Sampras.

Natürlich leiden wir mit den Helden, klatschen bierselig 

im Konfettinebel, zählen weiße Westen und hängen an 

sauberen Fassaden. Doch hinter jedem ordentlich gefalteten 

Lächeln lauert doch immer die Sehnsucht nach der dunklen 

Seite. Wir zittern mit John McClane. Und überlegen trotz-

dem, wie es wäre, mit Hans Gruber, der alten Schweineba-

cke, einmal um die Hochhäuser zu ziehen. Einmal über das 
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Ziel hinauszuschießen. Da sind wir moralisch gefangen zwi-

schen Gut und Böse. 90 Minuten echte Gefühle.

Die echten Idole sind deshalb im besten Falle beides. Ge-

nie und Wahnsinn. Held und Schurke. In ihnen toben die 

Gegensätze und wir schauen ihnen gern dabei zu, stellen 

den Kragen auf und gockeln über den Ascheplatz, zahlen die 

rote Karte dann selbst. Kurzschlussoffensive.

Nun aber gibt es Profis, ehemalige Helden, die genau daran 

zerbrechen. Am Skandal. An der Wut, den Dämonen. Weil 

ihre Ausfälle irgendwann auf Schlagzeilenlänge zusammen-

gestrichen werden. Zu Überschriften, die an den Namen 

haften bleiben. Ranzig und grell.

Pizzeria-Schlägerei, Dönerwurf, Negersaft.

Ihre Karrieren enden dann nicht selten im Dschungel. 

Zwischen Schlagerstars und Laiendarstellern, zwischen den 

Phantomen einer sehr deutschen Seifenoper. Wo sie, abge-

halftert am Lagerfeuer, noch einmal eine ganz andere Schau-

lust bedienen, noch einmal ganz andere Prüfungen bestehen 

müssen.

Sie sind dann zu klein, um noch einmal aus dem Abgrund 

herauszuwachsen.

Andere aber sind schlichtweg zu groß, um wirklich Scha-

den zu nehmen.

So war es bei Zidane. So war es auch bei Cantona.

Denn der König, seien wir ehrlich, hätte danach eigentlich 

nie wieder Fußball spielen dürfen. Und die Journalisten, von 

ihm nicht selten zu Hofberichterstattern verzwergt, hätten 

ihn nur allzu gerne als Büßer gesehen. In einem Hemd ohne 

Kragen. Das Regelkorsett als Zwangsjacke.

Die Strafe als Knebel, das Maul endlich gestopft.
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Ein Gericht verurteilte ihn am Ende zu 120 Sozialstunden. 

Der englische Fußballverband aber sperrte ihn lediglich bis 

September. Acht Monate nur.

Und Cantona kam zurück. Der Mythos hatte die Strafe 

überdauert.

Jahre später wurde er zum Premier-League-Spieler des 

Jahrhunderts gewählt. Und die Fans in Manchester sangen 

immer neue Lieder für ihren König.

2009 hat ihm der Regisseur Ken Loach einen eigenen Film 

gewidmet. Looking für Eric. Cantona, der sich selbst spielt, 

steht dort plötzlich im Raum, als wäre er aus seinem Poster 

gesprungen. Eine Erscheinung natürlich. Ein französischer 

Geist aus der Flasche, ein bezauberndes Genie. Und spricht 

im Laufe der Geschichte den vielleicht schönsten, weil tref-

fendsten Satz seiner Karriere. Selbstironisch bis zur Ernst-

haftigkeit, sein französischer Akzent schwer in den engli-

schen Silben.

I am no man, sagt er also, I am Cantona.

Dann vergehen stille Sekunden, in denen seine Züge jede 

Härte verlieren.

Ein echtes Schauspiel.

Dann lacht er.

Im Sommer 2019 wurde Eric Cantona mit dem President’s 

Award der UEFA ausgezeichnet. Unter anderem auch, so 

hieß es offiziell, für seine beispielhafte persönliche Tugend.

Noch Fragen? Nein.

Aber noch einmal die große Bühne.

Cantona, der mittlerweile einen grauen Vollbart und dazu 

meist eine graue Schirmmütze trug, sah dort oben aus wie 

der Veteran seines eigenen Krieges. Und hielt eine ebenso 
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kritische wie kryptische Rede zur Gegenwart. Über die 

Wissenschaft, die Zellteilung, das Alter, Verbrechen und 

Kriege. Vielleicht, so der Gedanke, machte er sich einen 

Spaß, führte er nun die Zuschauer vor. Wie damals 1995, auf 

der Pressekonferenz nach seinem Tritt, nach den Urteilen. 

Als er sich erklären sollte, als alle eine Entschuldigung er-

warteten, er stattdessen aber von Möwen und Fischkuttern 

sprach und die anwesenden Journalisten mit einem einzigen 

Gleichnis aus dem Gleichgewicht brachte.

Eine Improvisation des Impulsiven.

Oder aber, auch eine Möglichkeit, er hatte nun doch den 

Verstand verloren.

Genie und Wahnsinn, auf der Bühne nah beieinander.

Eric Cantona, auf der Bühne ganz bei sich.

Unten im Publikum saßen derweil Cristiano Ronaldo und 

Lionel Messi und starrten fragend in den Raum. Ihnen ging 

es wie allen anderen an diesem Abend.

Sie waren fassungslos, sie verstanden ihn nicht.

Aber sie konnten sich nicht von ihm lösen.
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