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Die Lyrik wird denunziert wie keine andere Kunstform sonst.
Sogar die Dichter selbst scheinen sie zu missbilligen. »Dar-
in, dass sie Lyrik hassen, sind sich viel mehr Menschen einig,
als sich dartiber einigen konnen, was Lyrik tiberhaupt ist,
schreibt Ben Lerner. »Ich mag sie auch nicht, habe aber mein
Leben weitgehend um sie herum organisiert und empfinde
das nicht als Widerspruch.« Wie Gedichte und der Hass auf
Lyrik verkniipft sind, wird in diesem Essay skizziert. Ben
Lerner betrachtet die Argumente der grofiten Lyrikfeinde, er
lasst die besten und die schlechtesten Dichterinnen und Dich-
ter zu Wort kommen und erschliefft uns neue Perspektiven
auf die Werke von Keats, Dickinson, Whitman und anderen.
Dabei versucht er, den grundsitzlich ehrenwerten Anspruch
im Kern eines jeden Gedichts zu veranschaulichen — an dem
die wahrhaft guten und die sagenhaft schlechten letztlich glei-
chermaflen scheitern.

Hassen wir die Lyrik, weil wir sie nicht verstehen? Oder
hassen wir die Lyrik, weil sie Lyrik ist? Ben Lerner hat die
aufschluss- und voltenreiche Verteidigung einer Gattung ge-
schrieben, die seit 2500 Jahren inkriminiert wird.

Ben Lerner wurde 1979 in Topeka, Kansas, geboren. Er ist
Autor von drei Romanen, drei Gedichtbinden, einem Essay
sowie verschiedener kollaborativer Arbeiten, u.a. zusammen
mit Thomas Demand und Alexander Kluge. Lerner ist viel-
fach ausgezeichnet worden, mit dem Preis der Stadt Miinster
fiir Internationale Poesie, dem Los Angeles Times Book Prize
und weiteren mehr. Er ist Professor fiir Literatur und lebt mit
Frau und Té6chtern in New York City.
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Warum hassen wir die Lyrik?






In Englisch in der neunten Klasse verlangte
Mrs. X von uns, ein Gedicht auswendig zu lernen
und aufzusagen, und so ging ich zur Bibliotheka-
rin der Topeka High und bat sie, mir das kiirzeste
Gedicht zu nennen, das sie kannte, worauf sie
»Lyrik« von Marianne Moore vorschlug, das in
der Version von 1967 vollstindig so lautet:

Ich mag sie auch nicht.
Wenn man sie jedoch mit absoluter Verachtung
fir sie liest, entdeckt man in
thr am Ende doch einen Ort fiir das Echte.

Ich weiff noch, dass ich meine Klassenkameraden
fiir dimlich hielt, weil sie in der Mehrzahl Shake-
speares achtzehntes Sonett auswendig gelernt hat-
ten, wihrend ich nur siebenundzwanzig Worte auf-
sagen musste. Lassen wir den Umstand beiseite,
dass ein festes Reimschema im jambischen Funf-
heber dafiir sorgt, dass vierzehn Zeilen Shake-
speare leichter zu behalten sind als die drei von
Moore, die jeweils durch Konjunktionaladverbien
unterbrochen werden — ein Parallelismus des Un-



gelenken, der im Grunde als Form des Gedichts
dient. Das plus die dreimalige Verwendung von
»sie« lassen Moore wie einen Priester klingen,
der widerwillig zugibt, dass die Sexualitdt durch-
aus ithre Funktion hat, dabei aber keinesfalls das
Wort verwenden will, ein Effekt, der noch verstarkt
wird durch das absichtlich plumpe Enjambement
von zweiter und dritter Zeile (»in/ihr«). Tatsich-
lich ist »Lyrik« sehr schwer auswendig zu lernen,
was ich dadurch demonstrierte, dass ich es bei kei-
nem der drei Versuche hinkriegte, die Mrs. X mir
einraumte, wahrend sie in den Text schaute und
meine Klassenkameraden sich kaputtlachten.
Meine Verachtung fiir die Hausaufgabe war am
Ende unvollkommen. Noch heute zitiere ich den
zweiten Satz jedes Mal falsch; eben habe ich das
Gedicht gegoogelt und musste das bereits Getipp-
te korrigieren; aber wer kdnnte den ersten verges-
sen? Ich mag sie auch nicht lauft seit 1993 in mei-
nem Kopf auf REPEAT; wenn ich zum Schreiben
einen Laptop oder zum Lesen ein Buch aufklap-
pe, hallt in meinem inneren Ohr Ich mag sie anch
nicht wider. Wenn bei einer Lesung ein Dichter
(einschlief$lich meiner selbst) vorgestellt wird, ho-
re ich, was auch immer ich sonst noch hore: Ich
mag sie anch nicht. Wenn ich unterrichte, summe
ich es praktisch vor mich hin. Wenn mir jemand,



was schon sehr haufig vorgekommen ist, sagt, er
konne mit Gedichten im Allgemeinen oder mit
meinen im Besonderen nichts anfangen und/oder
glaube, die Lyrik sei tot: Ich mag sie auch nicht.
Manchmal mutet dieser Refrain wie ein negatives
Ruminieren an, manchmal auch wie eine Art mani-
sches, mantrahaftes Rezitieren, und ich komme ei-
nem unablissigen Gebet damit so nahe, wie es nur
geht.

»Lyrik«: Welche Kunstform geht von der Ab-
neigung ihres Publikums aus, und welche Kiinst-
lerin schliefit sich dieser Abneigung an, ja fordert
sie? Eine von innen und von auflen gehasste Kunst.
Welche Kunstform hat zur Bedingung ihrer Mog-
lichkeit absolute Verachtung? Und auch beim ver-
achtlichen Lesen gewinnt man das Echte nicht. Man
kann nur einen Ort dafiir freimachen — dem ei-
gentlichen Gedicht, dem echten Gegenstand, be-
gegnet man nicht. Alle paar Jahre erscheint in einer
Mainstream-Zeitschrift ein Essay, der die Lyrik
denunziert oder ihren Tod verkiindet und den le-
benden Dichtern die Schuld an der relativen Mar-
ginalisierung ihrer Kunst gibt, und dann erhellen
Verteidigungen die Blogosphire, ehe die Kultur,
wenn man das Kultur nennen kann, ithre Aufmerk-
samkeit, wenn man das Aufmerksamkeit nennen
kann, wieder auf die Zukunft richtet. Aber warum



fragen wir nicht: Was fiir eine Kunst wird — und
das schon seit Jahrtausenden — durch einen solchen
Rhythmus von Denunzierung und Verteidigung
definiert? Darin, dass sie Lyrik hassen, sind sich
viel mehr Menschen einig, als sich dariiber einigen
konnen, was Lyrik iiberhaupt ist. Ich mag sie auch
nicht, habe mein Leben weitgehend um sie herum
organisiert (wenn auch mit viel weniger Disziplin
und Konnen als Marianne Moore) und empfinde
das nicht als Widerspruch, weil Gedichte und der
Hass auf die Lyrik fir mich — und vielleicht auch
fir Sie — unentwirrbar miteinander verkniipft sind.

Caedmon, der erste namentlich bekannte Dich-
ter des Englischen, lernte die Sangeskunst in einem
Traum. Laut Bedas Historia war Caedmon ein
unwissender Schafhirte, der nicht singen konnte.
Wenn man wahrend dieses oder jenes lustigen Fes-
tes beschloss, dass alle der Reihe nach ein Lied
zum Besten geben sollten, zog sich Caedmon ver-
legen zurtick, vielleicht unter dem Vorwand, er
misse nach den Tieren sehen. Eines Abends nach
dem Essen versucht jemand, Caedmon die Harfe
aufzudringen, und er flichtet in den Stall. Dort
inmitten der Paarhufer schlummert er ein, und
thm erscheint eine geheimnisvolle Gestalt, wahr-
scheinlich Gott. »Du musst mich besingenx, sagt
Gott. »Ich kann nicht«, sagt Caedmon, wenn auch
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nicht in diesen Worten, »deswegen schlafe ich
auch im Stall, anstatt mit meinen Freunden am
Feuer Met zu trinken.« Aber Gott (oder ein Engel
oder Dimon — der Text legt sich da nicht fest) for-
dert immer wieder ein Lied. »Aber was soll ich
denn singen, fragt Caedmon, der, stelle ich mir
vor, verzweifelt ist und von seinem Alptraum in
kalten Schweif} gebadet. »Singe den Anfang der
Schopfung«, weist ihn der Besucher an. Caedmon
offnet den Mund, und zu seiner Verbluffung stro-
men herrliche Verse zum Lobe Gottes hervor.

Caedmon erwacht als Dichter und wird schlief3-
lich Monch. Aber das Gedicht, das er beim Erwa-
chen singt, ist laut Beda nicht so gut wie das Ge-
dicht, das er im Traum gesungen hat, »denn Lieder,
und seien sie noch so gut verfertigt, konnen nicht
Wort fur Wort von einer Zunge in die andere tiber-
tragen werden, ohne dass es threr Anmut und ih-
rem Wert Abbruch tut«. Wenn das schon fiir die
Ubersetzung in der Wachwelt gilt, so gilt es dop-
pelt fiir eine Ubersetzung aus einem Traum. Das
konkrete Gedicht, das Caedmon in die mensch-
liche Gemeinschaft zurtickbringt, ist zwangslau-
fig ein blofles Echo des ersten.

Allen Grossman, aus dessen Caedmon-Deu-
tung ich mich hier bediene, entnimmt dieser Ge-
schichte (und es gibt davon viele Versionen) eine
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harte Lektion: Die Dichtkunst erwichst aus dem
Verlangen, iber das Endliche und das Histori-
sche — die Menschenwelt von Gewalt und Dif-
ferenz — hinauszukommen und zum Transzen-
denten oder Gottlichen zu gelangen. Wegen dieses
transzendenten Drangs wird man dazu bewogen,
ein Gedicht zu schreiben, fithlt man sich berufen
zu singen. Aber sobald man von diesem Drang
zum konkreten Gedicht tbergeht, wird das Lied
vom Unendlichen durch die Endlichkeit seiner
Bedingungen kompromittiert. In einem Traum
kann man mit seinen Versen die Zeit iiberwinden,
mit seinen Worten die Geschichte ihres Gebrauchs
abschiitteln, man kann darstellen, was sich nicht
darstellen lasst (z.B. die Erschaffung der Darstel-
lung selbst), doch wenn man erwacht, wenn man
sich wieder seinen Freunden am Feuer zugesellt,
ist man zurlck in der Menschenwelt mit ihren star-
ren Gesetzen und ihrer starren Logik.

Deshalb ist die Dichterin eine tragische Gestalt.
Das Gedicht ist stets die Manifestation eines Schei-
terns. Es besteht ein »unlosbarer Konflikt« zwi-
schen dem Verlangen des Dichters, eine alternative
Welt zu singen, und, wie Grossman es formuliert,
dem »Widerstand gegen ein alternatives Schaffen,
der den Materialien innewohnt, aus denen sich je-
de Welt zwangslaufig zusammensetzt«. In einem
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Essay uiber Hart Crane entwickelt Grossman sei-
nen Begriff eines »virtuellen Gedichts« — was man
vielleicht grofie Dichtkunst nennen konnte, das ab-
strakte Potential des Mediums, wie es von der Dich-
terin empfunden wird, wenn sie sich zum Singen
berufen sieht — und stellt ihm das »konkrete Ge-
dicht« gegentiber, das diesen Drang zwangslaufig
verrat, wenn es in die Welt der Darstellung eintritt.

Ich tbergehe hier die schonen Komplexititen
von Grossmans Darstellung und entnehme seinen
viel zu wenig gelesenen und fast abnorm brillan-
ten Essays den Gedanken, dass konkrete Gedich-
te strukturell von einer »bitteren Logik« zum Schei-
tern verurteilt werden, die durch keine noch so
grofle Virtuositit zu iberwinden ist: Dichtkunst
ist nicht schwierig, sie ist unmoglich. (Vielleicht
hilft uns das, Moore zu verstehen: Unsere Verach-
tung fiir irgendein bestimmtes Gedicht muss voll-
kommen, muss total sein, denn nur eine riicksichts-
lose Lektiire, die uns erlaubt, die Kluft zwischen
dem Konkreten und dem Virtuellen zu ermessen,
versetzt uns in die Lage, wenn schon kein echtes
Gedicht — so etwas gibt es nicht —, so doch einen
Ort fiir das Echte zu erleben, was immer das hei-
len mag.) Grossman spricht mich an, weil ich wie
so viele Dichter in dem Raum zwischen dem, wo-
zu ich bewogen werde, und dem, was ich zustan-
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de bringe, lebe und mich in dieser Unverbunden-
heit nicht nur meinen individuellen Beschrankun-
gen (obwohl ich diese auch empfinde) gegentiber-
sehe, sondern auch der Struktur dieser Kunst, wie
ich sie auffasse. Und dieser impliziten Struktur
begegne ich immer wieder in den Behauptungen
sowohl derer, die die Lyrik zu denunzieren vorge-
ben, als auch derer, die zu ihrer Verteidigung her-
beieilen.

Die Bitterkeit der poetischen Logik ist beson-
ders schmerzhaft, weil man uns schon in frithem
Alter beigebracht hat, wir alle seien schlicht kraft
unseres Menschseins Dichtende. Unsere Fahigkeit,
Gedichte zu schreiben, sei daher in gewissem Sin-
ne das Maf§ unserer Menschlichkeit. Zumindest hat
man uns das in Topeka beigebracht: Wir alle ha-
ben Gefihle in uns (wo genau befinden sie sich ei-
gentlich?); die Dichtkunst ist der reinste Ausdruck
(so wie man den Saft aus einer Orange driickt?)
dieses inneren Bereichs. Da die Sprache der Stoff
des Sozialen und die Dichtkunst der sprachliche
Ausdruck unserer irreduziblen Individualitit ist,
ist unser Menschsein mit unserem Dichtersein ver-
kntipft. »Du bist ein Dichter, und du weiflt es
noch nicht mal«, pflegte Mr. X in der zweiten Klas-
se zuuns zu sagen; er gab diesen irritierenden klei-
nen Spruch jedes Mal von sich, wenn jemand von
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uns etwas sagte, was sich zufillig reimte. Ich glau-
be, das scherzhafte Klischee verrit eine wirkliche
Uberzeugung, was die Universalitit der Dicht-
kunst angeht: Manche Kinder nehmen Klavierun-
terricht, manche Kinder lernen Stepptanz, aber
wir sagen nicht, jedes Kind sei eine Pianistin oder
ein Tanzer. Man ist jedoch eine Dichterin, ob man
es weif} oder nicht, denn Teil einer Sprachgemein-
schaft zu sein — tiberhaupt als »man« bezeichnet
zu werden — heiflt, mit dichterischen Fihigkeiten
ausgestattet zu sein.

Wenn man als Erwachsener toricht genug ist, ei-
ner anderen Erwachsenen zu erzihlen, man sei (im-
mer noch!) Dichter, wird die Betreffende einem
haufig schildern, wie sie von Gedichten abgekom-
men ist: In der Highschool habe ich welche ge-
schrieben. Mich im College noch so nebenbei da-
mit beschiftigt. Fast nie schreibt sie heute noch
welche. Sie wird einem erzihlen, sie habe einen
Neffen, der Gedichte schreibe. Diese vertrauten
Begegnungen — die jiingste fand beim Zahnarzt
statt, wahrend Dr. X mich bei offen gehaltenem
Mund beinahe mit einem Spiegel erstickte, als wa-
re er auf der Suche nach meinen innersten Gefiih-
len — haben einen Ton, der schwer zu beschreiben
ist. Der Nicht-Dichterin ist es peinlich fiir den
Dichter — kannst du dir denn keinen richtigen Job
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suchen und diesen Kinderkram hinter dir lassen —,
aber es ist ihr auch peinlich fiir sich selbst, denn
ihre totale Entfremdung von der Dichtkunst ein-
gestehen zu miissen, lauft der frihen Assoziation
von Gedicht und Selbst zuwider. Aufgrund dieser
im Raum stehenden romantischen Verbindung be-
deutet das Abfallen von der Dichtkunst zugleich,
von der reinen Potentialitit des Menschseins ab-
zufallen und so zu einem konkreten Menschen in
einer konkreten historischen Situation zu werden,
der mir die Hinde in den Mund steckt. Ich hatte die
Empfindung, dass Dr. X, wihrend er mit dem klei-
nen Spiegel gegen meine Backenzihne klopfte, nur
Verachtung fiir den Gedanken hatte, aus einer sol-
chen Offnung kénne echte Lyrik hervorgehen.
Und Dr. X hatte recht: Es gibt keine echte Lyrik;
es gibt am Ende nur und bestenfalls einen Ort da-
fir.

Der verlegene, ja verkrampfte Wortwechsel zwi-
schen einer Dichterin und einem Nicht-Dichter —
oft kommt es in einem Flugzeug, einer Arztpraxis
oder sonst an einem modernen Nicht-Ort dazu —
ist eine kleine, zwischenmenschliche Bresche, die
offenbart, wie untrennbar »die Lyrik« von unse-
rer Vorstellung von sozialem Leben ist. Was auch
immer wir von bestimmten Gedichten halten, »die

Lyrik« ist ein Wort fir den Treffpunkt des Priva-
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ten und des Offentlichen, des Inneren und des
Aufleren; meine Fihigkeit, mich dichterisch aus-
zudricken und so Ausgedriicktes zu verstehen, ist
eine grundlegende Voraussetzung fur soziale An-
erkennung. Wenn ich kein Interesse an Lyrik habe
oder konkrete Gedichte mich abstof}en, dann ver-
rate ich das Soziale, oder das Soziale verrat mich.
Damit meine ich nicht, dass Dr. X oder sonst wer
in solchen Begriffen denkt oder dass diese Annah-
men lber Lyrik fiir jeden im gleichen Grade pra-
sent sind oder dass dies die einzige oder beste
Artund Weise ist, iiber Lyrik nachzudenken, aber
ich bin davon tiberzeugt, dass die Verlegenheit,
der Argwohn oder der Zorn, die bei solchen Be-
gegnungen oft spiirbar sind, von diesem Gefiihl
der ungeheuren sozialen Bedeutung der Lyrik (ver-
bunden mit dem Gefthl ihrer ungeheuren sozia-
len Marginalisierung) herrtihren. Und ebendiese
Bedeutung macht konkrete Gedichte zu einem
Argernis: Wenn mich mein Sitznachbar in einer
Warteschleife iiber Denver zum Singen auffordert,
ein Gedicht von mir verlangt, das Touristenklasse
und erste Klasse zu einer Gemeinschaft vereinigt,
dann kann ich das nicht. Vielleicht liegt das daran,
dass ich nicht singen kann oder dass die Passagie-
rinnen nicht wissen, wie man zuhort, aber es konn-
te auch daran liegen, dass »Lyrik« eine unmogli-

17



che Forderung bezeichnet. Das ist ein tieferliegen-
der Grund dafiir, warum die Lyrik so haufig auf
Verachtung anstatt blofle Gleichgtltigkeit trifft und
warum sie regelmiflig denunziert und nicht ein-
fach leichthin abgetan wird: Die meisten von uns
haben zumindest ein schwaches Bewusstsein fiir
einen Zusammenhang zwischen Lyrik und mensch-
licher Moglichkeit, die von Gedichten nicht reali-
siert werden kann. Deshalb ist der Dichter gerade
mit seiner Behauptung, ein Erschaffer von Gedich-
ten zu sein, zugleich eine Peinlichkeit und ein Vor-
wurf.

Und wenn man toricht genug ist, sich als Dich-
terin zu erkennen zu geben, wird der Gesprichs-
partner oft fragen: Werden Sie denn auch verdf-
fentlicht? Und wenn man ihm dann sagt, dass man
in der Tat veroffentlicht wird, dann scheint er zu-
mindest vage beeindruckt. Woran liegt das? Es ist
nicht so, als lise er oder irgendjemand, den er
kennt, Zeitschriften fiir Lyrik. Und dennoch, fin-
de ich, hat dieses reflexartige Anspringen auf Of-
fentlichkeit etwas zutiefst Richtiges. Es ist, als woll-
te man sagen: Jeder kann ein Gedicht schreiben,
aber haben andere deine Gedichte, das Destillat
deines innersten Selbst, fiir authentisch und ver-
standlich befunden? Kénnen sie unter Menschen
zirkulieren und ihre Leserschaft, und sei sie noch
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so klein, in diesem Sinne zu einem Volk machen?
Das erklart die ansonsten verbliffend hartnickige
Assoziation von Lyrik und Ruhm - verbluffend,
weil bei der allgemeinen Bevolkerung keine Dich-
terinnen berithmt sind. Einen Beweis fiir Ruhm zu
fordern heift, einen Beweis dafiir zu fordern, dass
die Lieder, die man geschaffen hat, es aus dem
Traum im Stall unversehrt in die soziale Welt am
Feuer geschafft haben — dass das Lied zugleich ab-
solut spezifisch fir einen selbst und exemplarisch
fir andere ist.

(Zur Jahrtausendwende, als ich Herausgeber
einer winzigen Zeitschrift fiir Lyrik und Kunst
war, bekam ich einen stetigen Strom von Einsen-
dungen — unsere Adresse war online — von Leuten,
die eindeutig noch nie unsere Zeitschrift gelesen
hatten, deren Begleitbriefe jedoch den bemerkens-
wert verzweifelten Wunsch ausdriickten, ihre Ge-
dichte mochten irgendwo verdtfentlicht werden.
Einige dieser Briefe — Dutzende — erklirten, der
betreffende Dichter leide an einer unheilbaren
Krankheit und wolle, miisse, seine Gedichte ver-
offentlicht sehen, ehe er sterbe. Ich habe hier drei
Briefe, die den Satz »Ich weiff nicht, wie viel Zeit
mir noch bleibt« enthalten. Auflerdem bekam ich
zahlreiche Briefe von Inhaftierten, die fanden, ei-
ne Verdffentlichung ihrer Gedichte sei die beste
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