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DURCH EINE RIESIGE Schneesturmwüste rollt, mit den 
Scheinwerfern den tanzenden Schneewirbel beleuchtend, ein 
Güterzug. Langsam und lange. Er fährt vorbei an einer hinter 
hohen Schneewehen kaum auszumachenden Stadt und ver-
schwindet in der verschneiten Finsternis.

Ein langes eingeschossiges Gebäude am Ende der Welt, völlig 
eingeschneit. Hinter einigen Fenstern brennt trübes Licht. Ein 
schneeverwehtes Schild, die Schrift darauf ist nicht mehr zu er-
kennen.

Am Kanonenofen in der Pförtnerbude sitzt eine alte Tatarin, 
ein Kopftuch tief in die Stirn gezogen, darüber ein großes Woll-
tuch. Mit einem scharfen kleinen Messer schneidet sie Dörr-
fleischscheiben ab und kaut zahnlos. Sie starrt mit leerem Blick 
vor sich hin.

In einer Isolierkammer sitzt Rudolf Iwanowitsch Mayer. Er 
trägt Schutzanzug und -maske. Sein Gesicht ist nicht zu sehen, 
seine Hände stecken in Handschuhen. Mit einer langen Nadel 
verteilt er eine Zellkultur auf Petrischalen. Die Flamme eines 
Spiritusbrenners zittert bei jeder seiner Bewegungen. Seine Be-
wegungen aber sind geschmeidig, magisch.

Auf dem Tisch der Pförtnerin klingelt schrill und anhaltend 
das Telefon. Sie lässt sich Zeit mit dem Abheben.
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»Ach, zum Teufel, das schreit und kreischt«, knurrt die Alte. 
Das Telefon schrillt weiter. Sie hebt ab.

»Labratorjum! Es is Nacht, sag ich, Nacht! Was schreist du 
so? Is keiner da. Kann nich schreiben, nein. Mayer is da! Warte 
hier. Warte, sag ich!«

Die Alte geht durch den Flur, klopft an die hinterste Tür und 
ruft: »Mayer! Telefon! Moskau, für dich! Komm!«

Sie rüttelt an der Tür, doch die ist abgeschlossen. Sie klopft 
noch einmal, ruft: »Mayer! Komm! Ein wütender Natschalnik 
ruft dich!«

Mayer in seiner Isolierkammer legt die Nadel beiseite, hält inne. 
Das Klopfen ärgert ihn.

»Gleich! Gleich!« Seine Stimme klingt dumpf unter der 
Maske. Die Maske verrutscht ein wenig, die Kinnhalterung hat 
sich gelöst.

Die Alte geht zurück zum Telefon und ruft laut in den Hörer: 
»Bleib dran, warte, sag ich …«

Im Vorraum der Isolierkammer streift Mayer Handschuhe und 
Maske ab, zieht den Schutzanzug aus, wischt etwas ab und eilt 
schließlich zum Telefon.

»Entschuldigen Sie, ich war in der Isolierkammer. Ja, ja, 
nächtliche Versuche. Wsewolod Alexandrowitsch, ich bin noch 
nicht so weit. Ja, ja, im Prinzip. Vollkommen sicher. Aber ich 
brauche noch sechs bis acht Wochen. Gut, sechs … Aber ich bin 
noch nicht bereit für einen Bericht … Also, wenn Sie das so se-
hen. Aber ich halte den Bericht für verfrüht. Ich lehne die Ver-
antwortung dafür ab. Ja, ja, auf Wiedersehen.«

Verärgert legt er den Hörer auf. Die Alte sieht ihn fragend an.
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»Schreit mit mir, schreit mit dir. Zum Teufel mit dem wüten-
den Natschalnik. Hier, iss!«

Sie hält Mayer ein mit dem Messer aufgespießtes Stück Dörr-
fleisch hin.

Mayer winkt ab.
»Nein, danke, Galja.«
Mechanisch nimmt er das Fleisch und kaut.
»Geh schlafen. Nach Hause! Wozu hier rumsitzen?«

Der Morgen graut noch nicht, das Fenster ist dunkel. Ein zag-
haftes Klingeln an der Tür. Eine junge Frau schaltet eine kleine 
Lampe an, steht lautlos auf und geht zur Tür. Ihr Kind schläft.

Rudolf Mayer betritt die Wohnung seiner heimlichen Freundin 
Anna Kilim. In schneebedeckter Pelzjacke, nur die Mütze hat er 
abgenommen.

»Ist was passiert?« Anna blinzelt erschrocken.
Mayer knöpft die Jacke auf.
»Nichts Besonderes. Ich wurde heute Nacht nach Moskau 

bestellt. Bericht erstatten vor dem Kollegium des Volkskommis-
sariats. Dabei ist die Arbeit noch gar nicht beendet. Schwach-
sinn. Aber sie wollen nicht auf mich hören. Her damit, sagen 
sie, und fertig! Ich fahre, Anna, wollte dir nur Bescheid sagen.«

»Jetzt gleich?«
»Heute Abend. Ich hab meinen Versuch abgebrochen, muss 

noch was erledigen.«
»Und wer bleibt bei deiner Frau?«
»Das hab ich schon geregelt. Die Sawjolowa wird sich eine 

Woche um Mascha kümmern.«
»Geht es ihr gut?«
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»Unverändert. Sie sitzt im Sessel, starrt vor sich hin.«
Anna streicht mit der Hand über Mayers Wange.
»Willst du nicht mitkommen nach Moskau? Hm? Für drei 

Tage?«, fragt er.
»Wie? Jetzt gleich?«, erwidert Anna erstaunt.
Aus dem Kinderbett taucht ein Lockenkopf auf, strahlt, als er 

Mayer sieht, und schon klettert das Mädchen auf seinen Schoß.
»Na, ist unsere Krossja aufgewacht, ja?« Er zaust sie an den 

Haaren. »Bitte Marja Afanassjewna, dass sie bei Krossja über-
nachtet, und dann komm mit.«

»So plötzlich. Das geht nicht. Es sind zwar Ferien, aber ich 
habe eine Art Dienst in der Schule.«

»Lass dir freigeben, den Dienst verlegen, denk dir was aus, ja?«
»Ich versuch’s, Rudolf, ich möchte ja selber gern …«
»Schick mir ein Telegramm ins Hotel Moskwa, dann hol ich 

dich ab, ja?«

In einem Zugabteil sitzen vier Personen. Mayer gleich an der 
Tür, die Pelzjacke um die Schultern gehängt, neben ihm ein 
kräftiger Mann mit kantigem, schiefem Gesicht, schräg gegen-
über stellt eine attraktive, geschminkte und elegant gekleidete 
Frau mit hochgesteckten Zöpfen Essen auf den kleinen Tisch. 
Mayer direkt gegenüber sitzt ein junger Mann, offenbar vom 
Lande, aber lebhaft und gesprächig.

»So, das ist doch was ganz anderes«, sagt die Frau, »ich mag es, 
wenn alles schön ist. Heutzutage kann ja keiner mehr richtig den 
Tisch decken, aber ich hab es gern, wenn alles an seinem Platz 
liegt, Gabeln, Löffel und Teller, und unbedingt eine Serviette.«

Liebevoll betrachtet sie die akkurat aufgeschnittene Wurst 
und das sorgfältig arrangierte Brot. Der Schiefgesichtige mus-
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tert interessiert die Frau, der junge Mann redet weiter über sein 
Thema, mit dem er offenbar vor einer ganzen Weile begonnen 
hat.

»Also, wie gesagt, Ljudmila Ignatjewna, ich hab einen Brief 
geschrieben und gewartet, ob er wohl antwortet oder nicht. Er 
ist schließlich Akademiemitglied! Bei uns im Landwirtschafts-
institut nämlich, das ist vielleicht eine Truppe – keine Unter-
stützung geben die, nichts …«

»Nun essen Sie doch, greifen Sie zu!«, sagt Ljudmila Ignat
jewna, und der Schiefgesichtige nimmt sich ein belegtes Brot. 
Auch der junge Mann, noch immer redend, streckt die Hand 
aus.

»Na, ich hab beschlossen, es selber zu versuchen, auf eigene 
Faust. Ich hab sie mitgenommen und in meinem Schuppen er-
zogen, hab die Gänse allmählich an die Kälte gewöhnt. Mittler-
weile die dritte Generation. Frostbeständig. Ich hab davon be-
richtet, aber die haben mich nur ausgelacht. Da hab ich den 
Brief geschrieben. Was soll’s? Direkt an die Akademie. Keine 
zwei Wochen später kam die Einladung. Ich hab kein Wort ge-
sagt, einfach Urlaub genommen, und nun fahre ich hin. Das 
liegt bei uns in der Familie: Wer sich einmal was vorgenommen 
hat, der lässt nicht locker.«

Mayer bewegt fröstelnd die Schultern. Der Gänsezüchter 
wendet sich an ihn.

»Entschuldigen Sie, was sind Sie von Beruf?«
»Ich? Mediziner.«
»Gut, sehr gut. Sie können also eine biologische Idee auch 

verstehen. Ich rede von der Vererbung günstiger Eigenschaften 
durch Erziehung … die richtige Erziehung, meine ich …«

»Ah …«, sagt Mayer gedehnt. »Wissen Sie, ich bin Mikro
biologe, ich fürchte, mein Objekt lebt nach anderen Gesetzen.«



12

»Wie, nach anderen Gesetzen? Nach was für anderen?«, erei-
fert sich der junge Mann. »Wir leben alle nach demselben Ge-
setz, dem marxistisch-leninistischen!«

»Nun essen Sie doch, greifen Sie zu!« Die Dame ist beunru-
higt.

»Gewiss, das ist unbestritten, kein Zweifel«, bestätigt Mayer 
ernst. »Aber meine Mikroben wissen das nicht.«

»In unserer Zeit muss das jeder wissen!«, erwidert der junge 
Mann heftig. »Im letzten Jahr hatten wir im Februar eine Durch-
schnittstemperatur von minus neunundzwanzig Grad. Und 
meine Gänse haben das bestens ausgehalten. Dabei ist der 
Schuppen aus Sperrholz, quasi aus nichts. Wenn man, sagen wir, 
Versuche mit Rindern machen würde, wenn man das gesamte 
Vieh erzieht, es an Frost gewöhnt, dann braucht man keine Rin-
derställe mehr zu bauen. Das wäre ein gewaltiger Nutzen für 
den Staat.«

Die Zugbegleiterin schiebt die Tür auf und schaut herein.
»Ich setze eine alte Frau zu Ihnen, sie steht draußen auf der 

Plattform. Sie haben doch nichts dagegen? Nur für vier Stun-
den, ja?«

»Na klar, soll sie sich ruhig hersetzen!« Der Gänsezüchter 
rückt ein Stück, um Platz zu machen, und eine alte Frau mit 
Bündeln zwängt sich zur Tür herein.

»Darf ich um einen Tee bitten?«, fragt Mayer die Zugbeglei-
terin.

»Tee? Erst morgen früh wieder, Sie haben doch schon wel-
chen getrunken!«, verneint die Zugbegleiterin schroff.

Die Fahrgäste machen sich bettfertig. Mayer klettert nach oben, 
der Schiefgesichtige macht es sich unten bequem, zieht seine 
mit Hundefell gefütterten Pilotenstiefel aus. Die Alte quetscht 
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sich in eine Ecke und zieht die Füße in ihren abgetretenen zu 
großen Schuhen unter sich.

Der Junge geht hinaus auf die Plattform.

Auf der Plattform steht ein Käfig mit zwei Gänsen. Der junge 
Mann beugt sich hinunter, schiebt den aufgewachten Vögeln 
ein Stück aufgeweichtes Brot durch die Gitterstäbe und strei-
chelt einen Hals, der sich ihm entgegenreckt.

»Guter Junge, mein Guter, wir fahren in die Akademie, ja-
wohl!« Er klopft auf den festen weißen Hals.

Mayer wickelt sich in die leichte Eisenbahndecke und setzt sei-
ne Pelzmütze auf.

Der Schiefgesichtige fragt Ljudmila Ignatjewna: »Und Sie, 
stammen Sie aus Moskau?«

»Ja. Ich bin geborene Moskauerin. Ich wohne seit meiner 
Geburt in der Lesnaja-Straße.«

»Wo ist die?«
»Nicht weit vom Belorussischen Bahnhof.«
»Ah ja, kenne ich. Wollen Sie mich nicht mal zu sich einla-

den?«
»Ach, wir kennen uns noch gar nicht richtig, und da wollen 

Sie mich gleich besuchen?«
»Wenn ich Sie besuchen komme, können wir uns ja näher 

kennenlernen … Geben Sie mir Ihre Adresse.«
Die alte Frau betrachtet interessiert die vor ihr stehenden 

Stiefel des Schiefgesichtigen. Gute Stiefel.

Und wieder rollt ein Zug durch die Schneewüste, ein Personen-
zug. Im Scheinwerferlicht – wirbelnder Schnee und nichts als 
Schneewehen, Schneewehen …
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Die Zugbegleiterin, ein Glas Tee in der Hand, öffnet die Ab-
teiltür.

»He, wer wollte Tee? War das hier?«
Alle schlafen noch. Mayer beugt sich von der oberen Liege 

herunter, nimmt den Tee.
»Danke. Vielen Dank.«
»Schon gut.«

Die Zugbegleiterin geht. Am Ofen spült sie Gläser.
Auf der Plattform steht die Tür ein Stück offen.
Die Passagiere wachen nach und nach auf. Der Zug wird 

langsamer.

»Oh, gehen Sie bitte raus, ich muss mich anziehen!«, verlangt 
Ljudmila Ignatjewna.

Der Schiefgesichtige ist aufgewacht und tastet mit der Hand 
nach seinen Stiefeln. Sie sind weg. Die alte Frau auch. Dafür lie-
gen abgetretene Frauenschnürschuhe auf dem Boden.

»Sie hat sie geklaut! Die alte Vettel! Die hat sie geklaut!«, ver-
kündet der junge Mann fröhlich.

»Wie  – geklaut?« Der einstige Besitzer der Stiefel versteht 
nicht. »Was? Na, der werd ich’s zeigen! Leih mir deine Schuhe, 
ich muss an der Station kurz raus!«, bittet er den jungen Mann.

»Die brauch ich selber. Ich muss auch raus.«
»Nein, so was, nein, so was!« Ljudmila Ignatjewna unter-

drückt ein Lachen.
»Entschuldigung, steigen Sie auch aus? Sonst würde ich Ihre 

Schuhe anziehen, ja? Ich muss an der Station unbedingt mal 
raus …«, wendet sich der Bestohlene bittend an Mayer.

Der runzelt die Stirn, fragt:
»Was ist denn los?«
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»Na ja, wissen Sie, die Alte hat meine Stiefel geklaut, und ich 
muss an der Station kurz raus, telefonieren, damit man sie fest-
nimmt«, erklärt der Schiefgesichtige eifrig.

»Bitte«, gestattet Mayer angewidert, und sein Sitznachbar 
zwängt sich in Mayers Schuhe.

Die Telegrafenabteilung der Bahnstation. Der Schiefgesichtige 
reißt die Tür auf.

»Halt, wohin? Hier ist Zutritt verboten!«, schreit die Dienst-
habende.

Der Schiefgesichtige zückt ein Papier, hält es ihr vors Ge-
sicht, sie knickt ein. Er setzt sich auf einen Stuhl.

»Verbinde mich …«

Und wieder rollt der Zug – durch besiedeltes mittelrussisches 
Gebiet, nun schon auf Moskau zu.

Der riesige Kasaner Bahnhof in Moskau, der die Hauptstadt mit 
der Wolgaregion, Sibirien und Zentralasien verbindet und in 
dem es stets von Reisenden wimmelt.

Die Fahrgäste quellen aus dem Zug. Mayer schlurft mit ge-
senktem Kopf vorwärts. Die Menge zerstreut sich. Am Waggon 
steht nur noch der junge Mann mit dem Käfig, in dem die bei-
den Gänse liegen – steif und tiefgefroren.

Er hockt sich vor den Käfig und flüstert:
»Was ist denn los? Was soll denn das? Es war doch gar nicht 

so kalt …«
Tränen fließen über sein gesundes rundes Gesicht.
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Morgen beim Ehepaar Shurkin.
Ein nackter runder Tisch, darauf eine Pfanne. Die karge Ein-

richtung erzeugt eine Atmosphäre von Kriegskommunismus. 
Ida Grigorjewna Shurkina, nicht schön, aber mit feurigem 
Blick, legt die Zeitung beiseite und erklärt ihrem Mann:

»Nein, Alexej, nein, du hast sie nicht erlebt. Aber ich, aus 
nächster Nähe sogar! Was das für Menschen waren! Mutig! 
Ohne jede Angst! Begabt! Das waren Freunde meines Vaters, 
und in seinen letzten Lebensjahren – er war ans Bett gefesselt –, 
da haben sie ihn ständig besucht, ich habe sie alle, alle gekannt, 
habe sie geliebt und bewundert. Verstanden habe ich natürlich 
nichts, ich war noch blutjung, ein Kind, aber auch mein Vater 
hat es nicht verstanden, und er war ein Mann mit außerordent-
lichem Verstand, aufrichtig und mutig, das weißt du ja. Jeden-
falls, sie sind alle völlig entartet! Alle! Ich habe geweint bei ih-
ren Auftritten, später dann, bei den Prozessen. Einfach unfass-
bar! Aber das hat eine fatale Gesetzmäßigkeit – die Intelligenzia 
ist der Partei nicht konsequent genug gefolgt. Sie sind entartet. 
Und haben schon tiefe Wurzeln geschlagen, die müssen mit 
glühendem Eisen ausgemerzt werden. Sonst ist die Revolution 
verloren!«

Alexej Iwanowitsch hört ihr aufmerksam zu und kratzt mit 
seiner Gabel die letzten Kartoffelreste aus der Pfanne.

»Natürlich, du hast recht, ich widerspreche dir gar nicht«, 
sagt er matt.

Ida Grigorjewna entfaltet die Zeitung, auf der ihr Arm lag, 
und sucht darin nach einer bestimmten Stelle.


