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A M E I S I GA M E I S I G





Es ist so amerikanisch, das Feuer. 
Es gleicht uns so.
Seine Verwüstung. Und sein 
schlussendlicher kurzer Triumph.

L A R R Y  L E V I S ,  
»My Story in a Late Style of Fire«

Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes

J E R O M E  K E R N  U N D  O T T O  H A R B A C H ,  

»Smoke Gets in Your Eyes«
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E S  L A N D E T  M I T  einem Wumms, aus dem Nichts kommend, von außer-
halb der Zeit, außerhalb jeder Ordnung, herausgeschleudert aus der 
Zukunft oder vielleicht der Vergangenheit, aber es landet hier, an die-
ser Stelle, in diesem Augenblick, der jeder Augenblick sein könnte, was 
wohl bedeutet, so nimmst du an, dass es gar kein Augenblick ist.

Es scheint ein Film zu sein.

HERBERT UND DUNHAM FAHREN RAD (1896)

Herbert und ich fahren mit den Rädern nach Anastasia Island rüber. 
Da gibt’s jetzt die neue Brücke. Es ist der 30. November 1896 und bei-
nah schon dunkel, aber noch nicht ganz. Das Wetter weiß ich nicht 
genau, weil die Aufzeichnungen gehn nicht so weit zurück, aber es ist 
Florida, also wird’s wohl warm sein, egal welche Jahreszeit. Jedenfalls 
sind wir am Johlen und Schreien und alles, wie Jungs das so machen, 
weil genau das waren wir nämlich und tüchtig aufgekratzt obendrein. 
Ich will Herbert grad so eine Geschichte über einen Geist auftischen, 
ich weiß ja, dass ihm leicht bang wird, und es ist immer eine Mords-
gaudi, ihn bisschen aufzuziehen. Herbert und ich, wir kennen uns, weil 
die Schwestern uns beide aufgenommen haben, wo wir noch ganz 
klein waren, weil wir waren Waisenkinder und mitten aufm Tolomato-
Friedhof gefunden worden, kein Flachs, bisschen gruslig auch, wenn 
man sich’s mal überlegt. Die Schwestern haben uns halt genommen, 
und so sind wir uns begegnet, und jetzt hat uns die Witwe Perkins 
beide adoptiert, die ist alt und einsam und wollte paar Jungs um sich 
rum, dass sie sich wieder jung fühlt und nicht so allein, meint sie. Aber 
das spielt jetzt keine Rolle, wo wir mit den Rädern nach Crescent 
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Beach fahren, weil da kann man so gut Trommler angeln. Immer noch 
nicht dunkel, und wir nehmen unsre Ruten und lassen die Räder stehn 
und dann zum Wasser runter.

»Was ist das?«, fragt Herbert.
Ich weiß es auch nicht genau, aber ich will ihm eh Bange machen 

und sag: »Vielleicht ein Geist, Herbert.«
Als er das hört, will Herbert auf der Stelle wieder in die Stadt ver-

duften, also sag ich zu ihm, ich würd bloß Spaß machen, und in echt 
gäb’s so was wie Geister gar nicht, und das scheint ihn zu überzeugen, 
dass es sich lohnen könnte, sich das Ding doch mal aus der Nähe anzu-
schauen.

Herbert willigt bibbernd ein, und wir gehn rüber zu dem Klum-
pen, weil so sieht es aus: wie ein Klumpen.

Donnerlittchen, ist der groß! Ich bin kein Vermessungsexperte, 
aber ich schätze, er muss wohl sechs Meter lang und drei Meter breit 
sein. Er hat vier Arme. Er ist weiß und fühlt sich an wie harter Gummi, 
so wie die Sohlen von den Colchester-Turnschuhen, die mir die Witwe 
Perkins zu meinem letzten Geburtstag gekauft hat, wo ich zehn gewor-
den bin. Herbert will das Ding nicht anfassen, aber ich kann die Finger 
nicht davon lassen.

»Was ist denn das für ein Zeug?«, fragt Herbert.
»Keine Ahnung, Herbert«, sag ich. »Was hat die mächtige See zu uns 

emporgespuckt? Wer kann wissen, was in der Finsternis des Meeres, 
schwarz wie Tinte, lauert? Das ist, wie sagt man, eine Metapher für den 
Geist des Menschen in all seiner Unergründlichkeit.«

Herbert nickt gelangweilt. Er kennt das alles schon. Auch wenn wir 
uns so nah sind wie echte Brüder, sind wir doch sehr verschieden. Her-
bert interessiert sich nicht für Angelegenheiten des Geistes oder des 
Verstandes. Wenn ich ehrlich bin, würde ich sagen, er ist eher ein Prag-
matiker. Aber er hört mir zu, was ich so spekuliere, deswegen liebe ich 
ihn, für seine Nachsicht. Also rede ich weiter: »Die Bibel, die uns die 
Schwestern im Waisenhaus gelernt haben, steckt voller Fischsymbolik, 
und soweit ich weiß, gibt’s in allen mythologischen Überlieferungen 
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Fische, aus dem Orient oder sonst woher. Ich hab sogar gehört, in der 
Schweiz soll’s einen Knaben namens Carl Young geben, der Fische für 
ein Symbol des Unterbewussten hält – heißt es Unbewussten oder Un-
terbewussten? Kann ich mir nie merken.«

Herbert zuckt mit den Schultern.
»Jedenfalls«, red ich weiter, »muss ich dabei an diesen Burschen 

Jona aus der Judenbibel denken. Der wird von einem riesigen Fisch 
verschluckt, weil er drückt sich davor, zu machen, was Gott von ihm 
verlangt. Nach einer Weile lässt Gott den Fisch Jona am Ufer ausspeien. 
Nun ist dieser Fisch hier an unserem Ufer ausgespien worden. Ist es 
das Gegenteil von Jona? Hat Gott diesen Fisch von irgendeinem rie-
sigen Menschen verschlucken lassen, bloß damit er ihn hier wieder 
ausspeien kann? Ich weiß, man soll die Bibel nicht so wörtlich neh-
men, sondern, wie heißt es noch, allegorisch und so fort. Aber hier 
liegt ein riesiges, mysteriöses Fischding vor uns. Und es hat vier Arme! 
Wie ein Fischhund. Oder ein halber Oktopus. Oder zwei Drittel von 
einer Ameise. Es ist geheimnisvoll!«

Ich sehe Herbert an. Er stupst das Monster mit einem Stock an, 
ohne zuzuhören.

»Komm«, sag ich. »Wir binden’s mit Seetang an unsre Räder und 
schleifen’s in die Stadt.«

Nun liebt Herbert Herausforderungen wie jeder andre auch, also 
leuchten seine Augen auf, und wir machen uns an die Arbeit. Als wir 
das Ding festgezurrt haben, steigen wir auf die Räder und versuchen, 
loszufahren. Der Seetang reißt ziemlich schnell, und Herbert und ich 
fliegen von den Rädern in einen Graben, woraus ich schließe, dass das 
Seeungeheuer schwerer ist, als wir gedacht haben. Wie gesagt, ich bin 
kein Experte für Gewichte oder Maße.

Herbert kommt drauf, Doc Webb aus der Stadt zu holen. Er ist der 
gebildetetste Mann von St. Augustine, und keiner weiß besser wie er, 
wie die Natur funktioniert. Außerdem ist er der Arzt von der Schule 
für die Blinden und die Tauben, und dort misst er grad die Temperatur 
von zwei kleinen augenlosen Jungs, als wir ankommen.
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»Wie geht’s, Jungs?«, fragt er uns, nicht die blinden Jungs, weil da 
weiß er wohl schon die Antwort.

»Wir dachten, es würde Sie vielleicht interessieren, dass wir grad ein 
Seeungeheuer am Crescent Beach gefunden haben«, sag ich, ganz stolz 
und alles.

»Stimmt das, Herbert?«, fragt Doc Webb Herbert.
Herbert nickt und sagt dann: »Wir glauben, es kommt aus der Ju-

denbibel und alles.«
Das stimmt nicht ganz, aber es überrascht mich, dass Herbert über-

haupt so viel mitgekriegt hat.
»Nun, ich kann mir die Sache erst morgen ansehen. Ich habe hier 

einen ganzen Schlafsaal voller blinder Kinder, deren Vitalfunktionen 
gemessen und aufgezeichnet werden müssen. Gar nicht zu reden von 
den gehörlosen Kindern am anderen Ende des Schulgeländes.«

Und als Doc Webb davonläuft, um sich seinen Aufgaben zu wid-
men, da schießt mir was durch den Kopf, und es trifft mich mit einer 
Heftigkeit, dass es mich verdammt noch mal fast umhaut.

»Herbert«, sage ich. »Was, wenn dieser Haufen Zeugs wir war?«
»Wie, wir?«, fragt Herbert.
»Na ja, nehmen wir mal an, es gäbe viele von uns –«
»Von dir und mir?«
»Ja. Von dir und mir, aber es wären Säuglinge von uns aus der Zu-

kunft, die auf ihrer Zeitreise in die Vergangenheit ganz zusammenge-
quetscht werden, ganz zu einer einzigen unseligen Monstrosität aus 
Fleisch zusammengequetscht. Also ist das vielleicht gar kein Seeunge-
heuer da am Strand, sondern bloß wir?«

»Du und ich?«
»Ist bloß ’ne Idee. Gibt einem aber schon zu denken.«
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K A P I T E L  1K A P I T E L  1

M E I N  B A R T  I S T  ein Wunder. Er ist der Bart Whitmans, Rasputins, Dar-
wins, und doch ist er ganz und gar mein Bart. Er ist marmoriertes, 
stahlwollenes Zuckerwattekonfekt, viel zu lang, zu dünn und zu wi-
derborstig, um modisch zu sein. Und gerade dass er so unmodisch ist, 
ist seine Hauptaussage. Er sagt: Ich schere (ha!) mich keinen Deut um 
Mode. Ich schere mich nicht um Attraktivität. Dieser Bart ist zu groß 
für mein schmales Gesicht. Dieser Bart ist zu breit. Zusammen mit 
meiner Glatze lässt er meinen Schädel asymmetrisch wirken. Er ist 
abschreckend. Wer mir also entgegentritt, der tut es zu meinen Bedin-
gungen. Da ich diesen Bart seit nunmehr drei Jahrzehnten trage, rede 
ich mir ein, er habe zur Renaissance des Bartes an sich beigetragen, 
doch in Wahrheit sind die Bärte von heute etwas völlig anderes und 
größtenteils pflegebedürftiger als ein glattrasiertes Gesicht. Und han-
delt es sich um Vollbärte, dann bedecken sie Gesichter, die auf kon-
ventionelle Weise gutaussehend sind, die Gesichter von Möchtegern-
holzfällern, von Männern, die ihr eigenes Bier brauen. Die Frauen 
mögen diesen Look, diese geleckten Großstadttypen, Männer in mas-
kulinem drag. Aber so ist mein Bart nicht. Mein Bart ist auf wider-
borstige Weise heterosexuell, ungepflegt, rabbinisch, intellektuell, re-
volutionär. Er lässt meine Umgebung wissen, dass ich mich nicht für 
Mode interessiere, dass ich exzentrisch bin, dass ich ernsthaft bin. Er 
gibt mir die Möglichkeit, mein Gegenüber danach zu beurteilen, wie 
es mich beurteilt. Meidest du mich, bist du oberflächlich. Verspottest 
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du mich, bist du ein Spießer. Widere ich dich an, bist du … konven-
tionell. 

Dass er einen Portweinfleck kaschiert, der sich von meiner Ober-
lippe bis zu meinem Brustbein erstreckt, ist drittrangig, allenfalls zweit-
rangig. Dieser Bart ist meine Visitenkarte. Er ist das, was mich in einem 
Meer aus Gleichförmigkeit unvergesslich macht. Es ist dieses Merk-
mal, das mich in Verbindung mit meiner eulenhaften Drahtgestell-
brille, meiner Habichtnase, meinen tiefliegenden Schwarzdrosselau-
gen und meiner Geierglatze leicht karikierbar macht, als Vogel wie als 
Mensch. Mehrere gerahmte Beispiele aus verschiedenen kleinen, aber 
renommierten filmkritischen Zeitschriften (fotografiert zu werden, 
lehne ich aus philosophischen, ethischen, persönlichen und termin-
lichen Gründen ab) schmücken die Wände meines Arbeitszimmers. 
Mein Lieblingsstück ist ein Exemplar dessen, was man gemeinhin als 
Vexierbild kennt. Stellt man es auf den Kopf, erscheine ich als ein wei-
ßer Don King. Mich als eingefleischten Anhänger des Boxsports amü-
siert dieser Bildwitz, und tatsächlich habe ich die umgedrehte Version 
der Illustration als Autorenfoto für mein Buch Die verlorene Religion 
der Maskulinität: Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman Mailer, 
A. J. Liebling und die teils hart umkämpfte Geschichte des Boxsports, der sü-
ßen Wissenschaft, und warum verwendet. Das Unheimliche ist, dass die 
Don-King-Illusion auch im wahren Leben funktioniert. Wenn ich im 
Yogakurs die Sirsasana mache, scharen sich die Hühner oft um mich 
und gackern, ich sähe aus wie »dieser fürchterliche Boxmensch«. Ich 
denke, auf diese Art flirten sie mit mir, diese mittelalten, frivolen Krea-
turen, die mit ihren zusammengerollten Yogamatten unter dem Arm 
oder im Schulterholster einherstaksen und einer desinteressierten 
Welt ihre spirituelle Disziplin unter die Nase reiben – vom Yoga zum 
Mittagessen zum lieblosen Ehebett. Für mich ist es nur Training. Ich 
trage kein spezielles Outfit und überhöre die aus fernöstlichen Reli-
gionen zusammengepanschte Predigt, die die Yogalehrerin zuvor vom 
Stapel lässt. Ich trage nicht einmal kurze Hose und T-Shirt. Für mich 
heißt es graue Anzughose und weißes Hemd mit Knopfkragen. Gürtel. 
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Schwarze Balmorals an den Füßen. Die Brieftasche in die enge rechte 
Gesäßtasche gesteckt. Ich denke, das macht die Sache klar: Ich bin kein 
Schaf. Ich bin kein Mitläufer. Es sind die gleichen Kleider, die ich auch 
trage, sollte ich zufällig einmal zur Entspannung mit dem Rad durch 
den Park fahren. Kein mit Firmenlogos übersäter Spandex-Anzug in 
meinem Fall. Ich muss niemanden davon überzeugen, dass ich es mit 
dem Radfahren ernst meine. Ich muss niemanden von überhaupt ir-
gendetwas überzeugen. Ich fahre Rad. Das ist alles. Will sich jemand 
dazu irgendeine Meinung bilden, nur zu, doch sie interessiert mich 
nicht. Ich räume gern ein, dass es meine Freundin war, die mich dazu 
gebracht hat, ein Fahrrad zu besteigen und einen Yogaraum zu be-
treten. Sie ist eine berühmte Fernsehschauspielerin, bekannt für ihre 
Rolle als grundanständige, aber sexuell anziehende junge Mutter in ei-
ner Neunzigerjahre-Sitcom und aus vielen Fernsehfilmen. Sie kennen 
sie mit Sicherheit. Man könnte meinen, für mich als älteren intellek-
tuellen Autor wäre sie »ein paar Nummern zu groß«, doch das wäre ein 
Irrtum. Als wir uns bei einer Signierstunde zu meiner hochgelobten, 
in einem Kleinverlag erschienenen kritischen Biografie von – 

Etwas (ein Reh?) läuft vor meinem Wagen über die Straße. Augen-
blick mal! Gibt es hier Rehe? Ich bin der Meinung, irgendwo gelesen 
zu haben, es gäbe hier Rehe. Ich muss das bei Gelegenheit einmal über-
prüfen. Die mit den Reißzähnen? Ich glaube, es gibt so etwas – Rehe 
mit Reißzähnen –, aber ich weiß nicht, ob ich es mir nur eingebildet 
habe, und falls nicht, weiß ich nicht, warum ich sie mit Florida in Ver-
bindung bringe. Ich muss das überprüfen, wenn ich angekommen bin. 
Was immer es auch war, es ist längst verschwunden.

Ich fahre durch die Finsternis auf St. Augustine zu. Ich bin in Ge-
danken zu dem Bartmonolog abgeschweift, wie ich es während lan-
ger Reisen mit dem Auto oft tue. Während Reisen aller Art. Ich habe 
den Monolog bei Signierstunden gehalten, bei einem Vortrag über 
Jean-Luc Godard im Mithörsaal der Mensa des jüdischen Studenten-
heims in der 92nd Street. Den Leuten scheint es zu gefallen. Es ist mir 
gleichgültig, aber es scheint der Fall zu sein. Ich erwähne dieses Detail 
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nur, weil es der Wahrheit entspricht. Die Wahrheit ist meine Herrin in 
all meinem Treiben, wenn man sagen kann, dass ich eine Herrin habe, 
was man nicht kann. Zweiunddreißig Grad laut der Außentempera-
turanzeige meines Autos. Achtundneunzig Prozent Luftfeuchtigkeit 
laut dem Schweißfilm auf meiner Stirn (in Harvard nannte man mich 
liebevoll das menschliche Hygrometer). Im Scheinwerferlicht ein 
Sturm aus Insekten, die gegen die Windschutzscheibe klatschen und 
von den Scheibenwischern verschmiert werden. Meiner semiprofes-
sionellen Einschätzung nach ist es ein Schwarm der Haarmücke – Ple-
cia nearctica –, auch bekannt als Liebesfliege, Flitterwochenfliege oder 
Zweikopfmücke, weil immer zwei von ihnen aneinandergeklammert 
fliegen, selbst nachdem die Paarung abgeschlossen ist. Es ist diese Art 
des postkoitalen Kuschelns, die ich nach dem Geschlechtsakt mit mei-
ner afroamerikanischen Freundin so genieße. Sie kennen sie ganz be-
stimmt. Könnten wir beide auf diese Weise durch die Nacht fliegen, 
ich würde es sofort tun, selbst wenn die Gefahr bestünde, an der Wind-
schutzscheibe eines Riesen zu zerplatzen. Einen Augenblick lang ver-
liere ich mich in diesem so sinnlichen wie tödlichen Szenario. Ein ver-
nehmliches Spratz reißt mich aus der Zerstreuung dieses Reisetraums 
und ich sehe, dass ein besonders großes und bizarres Insekt gegen das 
Glas geprallt ist, exakt in der Mitte dessen, was ich als den nordwestli-
chen Quadranten der Windschutzscheibe einschätzen würde.

Der Highway ist leer, das Nichts zu beiden Seiten gelegentlich 
unterbrochen von einem fluoreszierenden Fast-Food-Restaurant, ge-
öffnet, aber verwaist. Keine Autos auf den Parkplätzen. Die Namen 
klingen nicht vertraut. Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger. Diese 
Läden mitten in der Einöde haben etwas Unheimliches an sich. Für 
wen machen sie das Essen? Woher nehmen sie die Zutaten? Kommen 
Lastwagen mit gefrorenen Fleischbratlingen aus irgendeinem Slam-
my’s-Lager vorbeigefahren? Schwer vorstellbar. Vermutlich war es ein 
Fehler, aus New York hierherzukommen. Ich dachte, es hätte vielleicht 
etwas Meditatives, wäre eine Gelegenheit, über das Buch nachzuden-
ken, über Marla, über Daisy, über Grace, darüber, wie weit entfernt ich 
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offenbar von allem bin, was ich mir im Leben vorgenommen habe. 
Wie geschieht so etwas? Kann ich überhaupt wissen, wer ich war, ehe 
mich die Welt in die Finger bekommen, mich gegen mich selbst ge-
wendet und zu diesem … Ding gemacht hat?

Doch das ist Schnee von gestern, wie der sogenannte Volksmund 
sagt. Man kann es nicht wissen. Willkürliche Überlegungen nach einer 
archäologischen Ausgrabung mit magerem Ergebnis. Woher kommt 
diese Wut? Warum weine ich? Warum liebe ich die Frau aus dem 
Whole-Foods-Biosupermarkt? Selbst nachdem sie von Amazon auf-
gekauft wurden, liebe ich sie noch, obwohl ich weiß, dass Amazon für 
alles Schlechte an dieser Welt steht. Nun gut, noch nicht alles. Daran ar-
beitet Bezos noch. Was versuche ich zu beweisen? Was zum Teufel ver-
suche ich zu beweisen? Und ich bewege mich weiter in die Zukunft 
hinein, weiter weg von dem Zeitpunkt, da dieses geborstene Tongefäß 
neu war, da sein Zweck eindeutig war, da es dafür geschaffen war, eine 
bestimmte, längst vergessene Sache zu bergen. Welchen Schmerz sollte 
es bergen? Welche Scham? Welchen Verlust? Welche – wenn ich mir 
den Gedanken erlauben darf – Freude? Welches ungestillte, auf ewig 
verworfene Bedürfnis? Hier bin ich, jenseits der fünfzig, ohne Haupt-
haar und mit einem ungepflegten grauen Bart, und fahre durch die 
Nacht, um für ein Buch über Gender und Film zu recherchieren, ein 
Buch, das mir kein Geld einbringen und von niemandem gelesen wer-
den wird. Will ich das wirklich tun? Bin ich der, der ich sein will? Will 
ich wirklich dieses lächerliche Gesicht, das ich, wie böse Zungen sa-
gen, verdient habe? Nein. Und doch ist es da. Was ich will, ist ganz sein. 
Ich will mich nicht hassen. Ich will hübsch sein. Ich will, dass mich 
meine Eltern vor einer Million Jahren lieben, wie sie es vermutlich 
nicht getan haben. Vielleicht haben sie es auch getan. Ich glaube, das 
haben sie, aber ich kann keine andere Erklärung für diese ewige Be-
dürftigkeit finden, dieses nicht zu füllende Loch, diese Überzeugung, 
abstoßend zu sein, armselig, widerwärtig. Ich suche in jedem Gesicht 
nach irgendeinem Beweis des Gegenteils. Flehentlich. Ich will, dass 
sie mich anschauen, wie ich die Frauen anschaue, die an mir vorüber-
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gehen, ohne mich zu sehen. Hochmütig und eigenständig. Vielleicht 
habe ich deswegen den Bart. Er ist das Gebell des getroffenen Hundes. 
Er sagt: Du musst mich nicht lieben, musst mich nicht anziehend fin-
den, und auf diese Weise werde ich das demonstrieren. Ich werde wie 
ein lächerlicher Intellektueller aussehen. Ich werde schmutzig ausse-
hen, so als röche ich womöglich schlecht. Als ich jünger war, hatte ich 
noch etwas Hoffnung, mich in etwas Anziehendes zu verwandeln. Die 
Lüge vom hässlichen Entlein, die man traurigen, unattraktiven Kin-
dern eintrichtert wie Stopfgänsen den Mais. Ich ging ins Fitnessstu-
dio. Ich ging joggen. Ich kaufte mir angesagte Kleidung. Breite Gürtel 
waren in. Ich kaufte die breitesten Gürtel, die ich finden konnte. Ich 
musste bis zu Lindenhurst marschieren, um sie aufzutreiben. Ich ließ 
mir eigens die Gürtelschlaufen von einem Schneider in Weehawken 
vergrößern, der für David Soul ähnliche Arbeiten erledigte. Doch die 
Haare gingen mir aus, und mein Gesicht alterte, und es war zweck-
los, es zu leugnen, also schlug ich die andere Richtung ein. Vielleicht 
könnte ich weise aussehen. Vielleicht würden meine wässrigen Augen 
hinter dicken Gläsern gedankenvoll oder gar gütig erscheinen. Das 
war meine größte Chance. Und es bewirkte in jedem Fall, dass ich 
wahrgenommen wurde. Zweifellos wurde hinter meinem Rücken ge-
lacht, doch meine Beharrlichkeit zeugte von meiner Missachtung des 
Standardmodells, von meiner Unabhängigkeit.

Und in einem gewissen Rahmen hat es auch funktioniert. Meine 
jetzige Freundin, die meiner Ehe ein Ende gesetzt hat, ist eine Schau-
spielerin, wunderschön, Star einer Neunziger-Sitcom, Sie kennen sie 
in jedem Fall. Ich glaube, sie fühlte sich von meinem rebellischen, in-
tellektuellen Äußeren angezogen. Und von meinem letzten Buch. Sie 
ist Afroamerikanerin, nicht dass das eine Rolle spielte, aber ich hätte 
gewiss nicht damit gerechnet. Ich hätte nie gedacht, eine afroamerika-
nische Frau könnte sich für mich interessieren. Ich bin alles andere als 
ein supermaskuliner Geringqualifizierter, und sie ist sehr schön und 
fünfzehn Jahre jünger als ich. Sie hatte mein Buch über William Grea-
ves und seinen Film Symbiopsychotaxiplasm gelesen. Sie schrieb mir ei-
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nen Fanbrief. Sie kennen sie. Sie ist sehr schön. Ich werde ihren Namen 
nicht nennen. Wir trafen uns, und meine schwierige Ehe wurde augen-
blicklich zu einer unerträglichen. Diese afroamerikanische Frau war 
alles, was ich mir stets gewünscht und nie für möglich gehalten hatte. 
Sie hat auch in mehreren Filmen mitgespielt. Filmen, die ich in mei-
nen Schriften analysiert habe, wobei ich ihre Schauspielleistung her-
vorhob. Sie ist offenkundig belesen. Sie ist witzig, und unsere Unter-
haltungen sind wie Blitzschläge: geistreich, gefühlstief, freimütig. Oft 
reden wir die ganze Nacht hindurch, befeuert von Kaffee, Zigaretten 
(die ich vor Jahren aufgegeben habe, aber unerklärlicherweise noch 
immer rauche, wenn ich mit ihr zusammen bin) und Sex. Ich wusste 
gar nicht, dass ich noch zu solchen Erektionen fähig bin. In der ersten 
Nacht bekam ich ihn nicht hoch, weil ich mir vorstellte, dass sie mich 
mit der Anatomie des stereotypen afroamerikanischen Mannes ver-
glich, und gehemmt und beschämt war. Doch wir sprachen darüber. 
Sie erklärte mir, sie sei sowohl mit spärlich als auch mit üppig be-
hangenen schwarzen Männern zusammen gewesen, meiner Annahme 
hafte etwas Rassistisches an und das müsse ich überdenken. Dann 
sagte sie, die Größe sei ohnehin nicht wichtig. Entscheidend sei, wie 
ein Mann seinen Penis, seinen Mund, seine Hände einsetze. Die Liebe, 
mit der er sich dem widme, sei das ultimative Aphrodisiakum, erklärte 
sie. Sie schloss mit den Worten, ich müsse meine privilegierte Stellung 
als weißer Mann hinterfragen, was in meinen Augen nichts mit dem 
Thema zu tun hatte, doch sie hatte gewiss recht. Sie ist eine weise afro-
amerikanische Frau und überaus sinnlich. Was immer sie tut, sei es 
schmecken oder baden oder schauen oder Sex, tut sie mit der größten 
Unmittelbarkeit, die ich je bei einem anderen Menschen beobachtet 
habe. Ich habe viel von ihr zu lernen.

Im Laufe der Jahrzehnte habe ich Mauern um mich herum errich-
tet, die niedergerissen werden müssen. Das hat sie mir gesagt, und ich 
versuche es. Ich gehe mit ihr zum Yoga, und ich achte stets darauf, mich 
dabei hinter ihr zu platzieren, um ihren prächtigen afroamerikani-
schen Hintern betrachten zu können. Es ist kaum zu glauben, dass ich 



20

so etwas anfassen darf. Und sie hat uns für ein Tantra-Wochenende an-
gemeldet, das im Juli stattfinden soll und mich schon jetzt ganz nervös 
macht. Kontrolle über die Ejakulation ist wichtig, aber ich weiß nicht, 
wie wohl mir dabei ist, mich tantrisch mit Fremden auseinanderzu-
setzen. Meine Freundin hat schon einmal an diesem Workshop teilge-
nommen und sie sagt, er habe ihr Leben verändert, doch mir ist nicht 
wohl dabei, mich vor Fremden auszuziehen. Nicht nur wegen des Pro-
blems mit meiner Penisgröße, daran arbeite ich (an meiner Einstel-
lung dazu, nicht an der Größe), sondern auch wegen des Problems mit 
meiner Körperbehaarung. Es gilt heutzutage nicht als attraktiv, wenn 
Männer (oder Frauen, lassen Sie mich gar nicht von dieser sexistischen 
Doppelmoral anfangen, von diesem gesellschaftlichen Albtraum der 
erwachsenen Frau, die sich wie ein vorpubertäres Kind gibt) überhaupt 
Körperbehaarung haben, ganz zu schweigen von üppiger Körperbe-
haarung. Ich weigere mich, an der Kultur des Waxings oder Epilierens 
teilzuhaben. Ich betrachte das als eitel und unmännlich, und so bin ich 
stattdessen eben befangen. Meine Freundin sagt, der Workshop werde 
im Hinblick auf unser Geschlechtsleben Wunder bewirken, und das 
ist gut, doch ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass das 
bedeutet, dass sie unbefriedigt ist. Sie sagt, das sei nicht der Fall, es gehe 
dabei um spirituelle Kommunikation und das Überwinden von Ängs-
ten, und ich glaube, das kann ich so annehmen. Es ist nur eben so, dass 
mir diese Beziehung aufgrund ihrer Frische und, ich gestehe es, ihrer 
exotischen Natur ausgesprochen viel bedeutet. Es gibt viel zu über-
legen, und die Haarmücken klatschen weiter gegen die Windschutz-
scheibe. Die Scheibenwischer funktionieren offenbar nicht mehr rich-
tig. Sie verteilen die Insekten lediglich. Ich halte Ausschau nach einer 
Tankstelle oder wenigstens einem Sammy’s, wo ich etwas Wasser und 
eine Serviette bekommen könnte. Doch da ist nichts. Nur Finsternis.

Beschreiben Sie mir, wie es anfängt.
In einem Auto. Ich sitze am Steuer. Ich, aber nicht ich. Wissen Sie, 

was ich meine? Nacht. Finster. Schwarz eigentlich. Ein leerer Highway, 
gesäumt von schwarzen Bäumen. Konstellationen aus Motten und In-
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sekten mit harten Panzern im Licht der Scheinwerfer, sie prallen gegen 
die Windschutzscheibe, hinterlassen ihre Innereien. Ich drehe am Ra-
dio herum. Ich bin nervös, aufgekratzt. Zu viel Kaffee? Erst Starbucks, 
dann Dunkin’ Donuts. Dunkin’ Donuts hat natürlich den besseren 
Kaffee. Starbucks ist der smarte Kaffee für dumme Leute. Es ist der 
Christopher Nolan des Kaffees. Dunkin’ Donuts ist anspruchslos, au-
thentisch. Es ist das schlichte, ehrliche Vergnügen eines Judd-Apatow-
Films. Nicht angeberisch. Unverstellt. Menschlich. Versuch es nicht 
mit mir aufzunehmen, Christopher Nolan. Du wirst immer den Kür-
zeren ziehen. Ich weiß, wer du bist, und ich weiß, ich bin der Klügere 
von uns beiden. Im Radio bekomme ich lange keinen Sender herein. 
Dann verrauschte kubanische Popmusik. Meine Finger klopfen auf 
dem Lenkrad herum. Ich kann es nicht kontrollieren. Alles bewegt 
sich, ist lebendig. Herzklopfen, pulsierendes Blut. Schweißtropfen, die 
sich auf der Stirn sammeln und hinunterrinnen. Dann ein Prediger: 
»Ihr werdet weiterhin hören, aber nicht verstehen, und ihr werdet wei-
terhin sehen, aber nicht erkennen.« Dann nichts. Dann der Prediger. 
Dann nichts. Insekten zerplatzen weiter im verrauschten Nichts. Dann 
der Predig– Ich stelle den Prediger ab. Die Reifen surren. Es ist so dun-
kel. Es beginnt zu nieseln. Wie wird das gemacht? Wie macht er den 
Regen fallen? Ein Wunder der Handwerkskunst. Eine weitere Illusion. 
Die Schönheit der Welt, geschaffen durch Übung, über Jahrzehnte hin-
weg, durch Versuch und Irrtum. Vor mir eine fluoreszierende Explo-
sion aus Licht. Fast-Food-Restaurant. Slammy’s. Slammy’s mitten im 
Nichts. Inmitten des Nieselregens und der Scheibenwischer und der 
Insekten und der Schwärze. Slammy’s. Der Parkplatz ist verwaist; das 
Restaurant ist verwaist. Geöffnet, aber verwaist. Ich habe im wahren 
Leben noch nie von Slammy’s gehört. Unbekannte Fast-Food-Restau-
rants haben etwas Beunruhigendes an sich. Sie sind wie Konserven von 
Billigmarken in einem Supermarktregal. Neelons Original Thunfisch 
macht mir jedes Mal Angst. Ich gewöhne mich nie daran. Ich bringe 
es nicht über mich, Neelons Original Thunfisch zu kaufen, obwohl er 
laut Etikett delfinsicher mit der Angel gefischt und in Quellwasser ein-
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gelegt ist und über eine neue und verbesserte Textur verfügt. An der 
Straße hatten mehrere dieser mysteriösen Fast-Food-Restaurants gele-
gen: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Alle verwaist. Alle hellerleuch-
tet. Wer isst dort? Vielleicht wirken diese Restaurants bei Tageslicht we-
niger unheilvoll.

In jedem Fall bremse ich ab und fahre auf den Parkplatz. Die In-
sekten auf der Windschutzscheibe haben mir beinahe vollständig die 
Sicht genommen. Ich sehe, erkenne aber nichts – außer Insekten. Ich 
höre sie, verstehe sie aber nicht. Ich brauche Servietten und Wasser. 
Eine junge Afroamerikanerin in einer karnevalistisch gefärbten Uni-
form streckt argwöhnisch den Kopf aus der Küche, als das Geräusch 
meiner Reifen auf dem Schotter ertönt. Ich parke und gehe dann auf 
sie zu. Sie sieht mich unter schweren Augenlidern hervor an.

»Willkommen bei Sammy’s«, sagt sie, ohne es zu meinen. »Was kann 
ich für Sie tun?«

»Hallo. Ich müsste einmal die Toilette benutzen«, sage ich dem 
Kopf auf den Kopf zu.

Ich lache innerlich über das Wortspiel. Ich muss daran denken, es 
irgendwo einzubauen, vielleicht in meinem anstehenden Vortrag bei 
der Internationalen Gesellschaft der Liebhaber antiker Filmprojekto-
ren (IGLAF). Die sind ein lustiger Haufen.

Die Herrentoilette ist ein Albtraum. Man fragt sich, was Leute auf 
öffentlichen Toiletten treiben, dass die Wände hinterher mit Fäkalien 
beschmiert sind. Und es kommt nicht selten vor. Aber wie passiert es? 
Der Gestank ist unerträglich, und es gibt keine Papiertücher, nur einen 
dieser Gebläsetrockner, die ich hasse, weil sie bedeuten, dass ich keine 
Möglichkeit habe, den Türknauf zu drehen, ohne den Türknauf anzu-
fassen, den ich aber nie anfassen will.

Ich drehe ihn mit Daumen und kleinem Finger der linken Hand.
»Daumen und kleiner Finger links«, sage ich laut, um in meinem 

Gehirn zu verankern, mit welchen Fingern ich mir nicht die Augen 
reiben oder in Mund oder Nase fassen darf, ehe ich nicht anständige 
Seife und Wasser gefunden habe.
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»Ich bin eigentlich nur auf der Suche nach etwas Wasser und Pa-
piertüchern. Für die Windschutzscheibe«, sage ich zu dem afroameri-
kanischen Teenager.

»Sie müssen was kaufen.«
»Gut. Was empfehlen Sie?«
»Ich empfehle Ihnen, was zu kaufen, Sir.«
»In Ordnung. Ich nehme eine Coke.«
»Wie groß?«
»Groß.«
»Small, Medium oder Biggy.«
»Biggy Coke? So nennt man das?«
»Ja. Biggy Coke.«
»Dann eine Biggy Coke.«
»Coke haben wir nicht.«
»Verstehe. Was haben Sie denn?«
»Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original Boardwalk 

Root –«
»Ist gut. Cola.«
»Wie groß?«
»Groß.«
»Biggy?«
»Ja, Biggy. Entschuldigung.«
»Was noch?«
Ich möchte, dass sie mich mag. Sie soll wissen, dass ich nicht irgend 

so ein privilegiertes jüdisches Rassistenarschloch aus dem Norden 
bin. Zunächst einmal habe ich eine afroamerikanische Freundin. Ich 
möchte, dass sie das weiß. Ich weiß nicht, wie ich es in dieses Gespräch 
einflechten soll, in diesem frühen Stadium unserer Beziehung. Aber 
ich spüre ihren Abscheu, und sie soll wissen, dass ich nicht der Feind 
bin. Sie soll auch wissen, dass ich kein Jude bin. Es gibt historisch be-
dingte Spannungen zwischen der afroamerikanischen und der jüdi-
schen Community. Es ist mein Fluch, dass ich jüdisch aussehe. Darum 
verwende ich meine Kreditkarte, sooft es geht. Ich werde sie auch ver-
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wenden, um die Slammy’s-Cola zu bezahlen. Dann wird in meiner 
aufgeklappten Brieftasche vielleicht zufällig das Foto meiner afroame-
rikanischen Freundin zum Vorschein kommen. Und sie wird sehen, 
dass ich mit Nachnamen Rosenberg heiße. Kein jüdischer Name. Nun 
ja, kein ausschließlich jüdischer Name. Wird ihr das überhaupt bewusst 
sein? Ich sollte sie nicht für ungebildet halten. Das ist rassistisch. Ich 
sollte meine Privilegien beim Hereinkommen an der Garderobe abge-
ben, wie meine afroamerikanische Freundin gern sagt. Doch mir sind 
schon viele Leute verschiedenster Abstammung begegnet, die nicht 
wussten, dass Rosenberg kein jüdischer Name ist, nun ja, zumindest 
nicht ausschließlich. Ich dachte, sie wüssten es. Aber im Verlauf der 
Unterhaltung lenkten sie das Gespräch auf den Holocaust oder Drei-
del oder Gefilte Fisch, aus Nettigkeit, als Handreichung. Und ich nutze 
die Gelegenheit dann immer, um ihnen zu erklären, dass Rosenberg in 
Wahrheit ein deutscher –«

»Was noch?«, wiederholt sie.
»Muss ich denn noch etwas kaufen, um Papiertücher zu bekom-

men?«
»Fünf Dollar Minstverzehr«, sagt sie und zeigt auf irgendein imagi-

näres Schild.
Ich will ihr sagen, dass es Mindestverzehr heißt, doch ich halte meine 

Zunge im Zaum. Dafür bleibt immer noch Zeit, wenn wir uns erst ein-
mal angefreundet haben. Ich schaue auf die Menütafel über ihr. »Wie 
ist der Slammy’s-Burger?«

Sie betrachtet ihre Fingernägel und wartet.
»Den nehme ich.«
»Sonst noch was?«
»Nein. Das wäre alles.«
»Fünf Dollar siebenunddreißig.«
Ich ziehe die Brieftasche mit dem gut sichtbaren Foto meiner Freun-

din heraus. Sie würden sie erkennen. Sie hat als grundanständige, aber 
sexuell anziehende junge Mutter in einer Neunziger-Sitcom begon-
nen. Ich werde ihren Namen nicht nennen, doch sie ist wunderschön 
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und klug und witzig und weise und Afroamerikanerin. Sie bevor-
zugt die Bezeichnung »schwarz«, aber ich komme einfach nicht gegen 
meine gute Kinderstube an. Ich arbeite daran. Das Mädchen hinter 
dem Tresen schaut nicht auf meine Brieftasche. Ich gebe ihr meine 
Kreditkarte. Sie nimmt sie, inspiziert sie und gibt sie mir dann zurück.

»Keine Kreditkarten«, sagt sie.
Warum hat sie sie genommen? Ich gebe ihr sechs Dollar. Sie zählt 

das Wechselgeld ab, zählt noch einmal nach und legt es dann auf den 
Tresen. Warum will sie meine Hand nicht berühren?

»Könnte ich auch einige Papiertücher und etwas Wasser bekom-
men?«

Sie seufzt, als hätte ich sie gebeten, mir am Wochenende beim 
Umzug zu helfen, und verschwindet im Hinterraum, wo vermutlich 
das Wasser und die Papiertücher aufbewahrt werden. Ein junger afro-
amerikanischer Mann in der gleichen Karnevalsaufmachung streckt 
den Kopf heraus und sieht mich an. Ich lächle und nicke ihm zu. Er 
verschwindet. Das Mädchen kehrt mit einer Tüte, zwei kleinen Papp-
bechern voll Wasser und drei Papiertüchern zurück.

»Könnte ich etwas mehr Papiertücher bekommen? Ich habe sehr 
viele Insekten auf der Windschutzscheibe.«

Sie sieht mich sehr lange – vielleicht fünf Minuten lang? – ungläu-
big an, dann dreht sie sich um und verschwindet im Hinterraum. Ich 
will unbedingt, dass sie mich mag. Wie kann ich sie dazu bringen, ihre 
Meinung über mich zu ändern? Weiß sie, dass ich ein ganzes Buch über 
die Arbeit des bahnbrechenden afroamerikanischen Filmemachers 
William Greaves geschrieben habe, dessen narrativer Dokumentarfilm 
Symbiopsychotaxiplasma seiner Zeit so weit voraus war, dass ich Greaves 
zum Vincent van Gogh des amerikanischen Kinos erklärt habe? Wobei 
mir nun bewusst wird, dass es etwas Rassistisches hat, einen afroameri-
kanischen Filmemacher aufzuwerten, indem man ihn mit einem wei-
ßen Künstler aus Europa vergleicht. Einem toten Künstler obendrein. 
Ich habe vergessen, tot und heterosexuell zu denken. Und da ist noch ein 
weiteres Adjektiv … cis. Aber weiß sie überhaupt, dass ich dieses Buch 



26

geschrieben habe? Gibt es irgendeine Möglichkeit, das jetzt zu erwäh-
nen? Ich bin kein Rassist. Nicht im Geringsten. Sie kehrt mit drei wei-
teren Papiertüchern zurück. Der Spender spuckt vermutlich immer 
drei auf einmal aus.

»Kennen Sie William Greaves?«, frage ich, um die Lage zu sondie-
ren.

Der junge Mann streckt wieder den Kopf heraus, bedrohlich dies-
mal, so als hätte ich dem Mädchen gerade einen Heiratsantrag ge-
macht.

»Schon gut«, sage ich. »Danke für die Tücher und das Wasser.«
Ich wende mich zum Gehen. Jemand lässt einen pfeifenden Seufzer 

entweichen. Entweder sie oder er. Vielleicht ist im Hinterraum auch 
noch ein dritter Afroamerikaner, der fürs Seufzen zuständig ist. Ich 
mache nicht kehrt, um nachzusehen. Ich bin verletzt. Ich bin einsam. 
Ich möchte geliebt werden. Sobald ich das Sammy’s-Restaurant ver-
lassen habe, verriegelt sich die Tür hinter mir. Die Innenbeleuchtung 
verlischt, und der Parkplatz ist in trübes Rot getaucht. Ich drehe mich 
um. Im Fenster ein leuchtendes GESCHLOSSEN-Schild. Wohin sind 
sie verschwunden? Brauchen sie kein Licht, um ihre Sachen zu packen? 
Haben sie Autos?


