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Es ist so amerikanisch, das Feuer.
Es gleicht uns so.
Seine Verwistung. Und sein

schlussendlicher kurzer Triumph.

LARRY LEVIS,
»My Story in a Late Style of Fire«

Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes

Smoke gets in your eyes

JEROME KERN UND OTTO HARBACH,
»Smoke Gets in Your Eyes«






ES LANDET MIT einem Wumims, aus dem Nichts kommend, von aufler-
halb der Zeit, auflerhalb jeder Ordnung, herausgeschleudert aus der
Zukunft oder vielleicht der Vergangenheit, aber es landet hier, an die-
ser Stelle, in diesem Augenblick, der jeder Augenblick sein konnte, was
wohl bedeutet, so nimmst du an, dass es gar kein Augenblick ist.

Es scheint ein Film zu sein.
HERBERT UND DUNHAM FAHREN RAD (1896)

Herbert und ich fahren mit den Radern nach Anastasia Island riber.
Da gibt’s jetzt die neue Briicke. Es ist der 30. November 1896 und bei-
nah schon dunkel, aber noch nicht ganz. Das Wetter weif§ ich nicht
genau, weil die Aufzeichnungen gehn nicht so weit zuriick, aber es ist
Florida, also wird’s wohl warm sein, egal welche Jahreszeit. Jedenfalls
sind wir am Johlen und Schreien und alles, wie Jungs das so machen,
weil genau das waren wir nimlich und tiichtig aufgekratzt obendrein.
Ich will Herbert grad so eine Geschichte tber einen Geist auftischen,
ich weif$ ja, dass ihm leicht bang wird, und es ist immer eine Mords-
gaudi, ihn bisschen aufzuziehen. Herbert und ich, wir kennen uns, weil
die Schwestern uns beide aufgenommen haben, wo wir noch ganz
klein waren, weil wir waren Waisenkinder und mitten aufm Tolomato-
Friedhof gefunden worden, kein Flachs, bisschen gruslig auch, wenn
man sich’s mal aberlegt. Die Schwestern haben uns halt genommen,
und so sind wir uns begegnet, und jetzt hat uns die Witwe Perkins
beide adoptiert, die ist alt und einsam und wollte paar Jungs um sich
rum, dass sie sich wieder jung fihlt und nicht so allein, meint sie. Aber

das spielt jetzt keine Rolle, wo wir mit den Rédern nach Crescent



Beach fahren, weil da kann man so gut Trommler angeln. Immer noch
nicht dunkel, und wir nehmen unsre Ruten und lassen die Rader stehn
und dann zum Wasser runter.

»Was ist das?«, fragt Herbert.

Ich weif§ es auch nicht genau, aber ich will ihm eh Bange machen
und sag: »Vielleicht ein Geist, Herbert.«

Als er das hort, will Herbert auf der Stelle wieder in die Stadt ver-
duften, also sag ich zu ihm, ich wiird blo§ Spaf§ machen, und in echt
gab’s so was wie Geister gar nicht, und das scheint ihn zu tberzeugen,
dass es sich lohnen konnte, sich das Ding doch mal aus der Nahe anzu-
schauen.

Herbert willigt bibbernd ein, und wir gehn riiber zu dem Klum-
pen, weil so sieht es aus: wie ein Klumpen.

Donnerlittchen, ist der grofl! Ich bin kein Vermessungsexperte,
aber ich schitze, er muss wohl sechs Meter lang und drei Meter breit
sein. Er hat vier Arme. Er ist weif$ und fahlt sich an wie harter Gummi,
so wie die Sohlen von den ColchesterTurnschuhen, die mir die Witwe
Perkins zu meinem letzten Geburtstag gekauft hat, wo ich zehn gewor-
den bin. Herbert will das Ding nicht anfassen, aber ich kann die Finger
nicht davon lassen.

»Was ist denn das fiir ein Zeug?«, fragt Herbert.

»Keine Ahnung, Herbert«, sag ich.»Was hat die méachtige See zu uns
emporgespuckt? Wer kann wissen, was in der Finsternis des Meeres,
schwarz wie Tinte, lauert? Das ist, wie sagt man, eine Metapher fir den
Geist des Menschen in all seiner Unergriindlichkeit.«

Herbert nickt gelangweilt. Er kennt das alles schon. Auch wenn wir
uns so nah sind wie echte Bruder, sind wir doch sehr verschieden. Her-
bert interessiert sich nicht fiir Angelegenheiten des Geistes oder des
Verstandes. Wenn ich ehrlich bin, wiirde ich sagen, er ist eher ein Prag-
matiker. Aber er hort mir zu, was ich so spekuliere, deswegen liebe ich
ihn, fiir seine Nachsicht. Also rede ich weiter: »Die Bibel, die uns die
Schwestern im Waisenhaus gelernt haben, steckt voller Fischsymbolik,

und soweit ich weifs, gibt’s in allen mythologischen Uberlieferungen
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Fische, aus dem Orient oder sonst woher. Ich hab sogar gehort, in der
Schweiz soll’s einen Knaben namens Carl Young geben, der Fische fiir
ein Symbol des Unterbewussten halt — heiflt es Unbewussten oder Un-
terbewussten? Kann ich mir nie merken.«

Herbert zuckt mit den Schultern.

»Jedenfalls«, red ich weiter, »muss ich dabei an diesen Burschen
Jona aus der Judenbibel denken. Der wird von einem riesigen Fisch
verschluckt, weil er driickt sich davor, zu machen, was Gott von ihm
verlangt. Nach einer Weile lasst Gott den Fisch Jona am Ufer ausspeien.
Nun ist dieser Fisch hier an unserem Ufer ausgespien worden. Ist es
das Gegenteil von Jona? Hat Gott diesen Fisch von irgendeinem rie-
sigen Menschen verschlucken lassen, blofs damit er ihn hier wieder
ausspeien kann? Ich weif}, man soll die Bibel nicht so wortlich neh-
men, sondern, wie heift es noch, allegorisch und so fort. Aber hier
liegt ein riesiges, mysteridses Fischding vor uns. Und es hat vier Arme!
Wie ein Fischhund. Oder ein halber Oktopus. Oder zwei Drittel von
einer Ameise. Es ist geheimnisvoll!«

Ich sehe Herbert an. Er stupst das Monster mit einem Stock an,
ohne zuzuhoren.

»Kommg, sag ich. »Wir binden’s mit Seetang an unsre Rader und
schleifen’s in die Stadt.«

Nun liebt Herbert Herausforderungen wie jeder andre auch, also
leuchten seine Augen auf, und wir machen uns an die Arbeit. Als wir
das Ding festgezurrt haben, steigen wir auf die Rader und versuchen,
loszufahren. Der Seetang reifit ziemlich schnell, und Herbert und ich
fliegen von den Rédern in einen Graben, woraus ich schliefSe, dass das
Seeungeheuer schwerer ist, als wir gedacht haben. Wie gesagt, ich bin
kein Experte fiir Gewichte oder Mafe.

Herbert kommt drauf, Doc Webb aus der Stadt zu holen. Er ist der
gebildetetste Mann von St. Augustine, und keiner weif$ besser wie er,
wie die Natur funktioniert. Aulerdem ist er der Arzt von der Schule
fir die Blinden und die Tauben, und dort misst er grad die Temperatur

von zwei kleinen augenlosen Jungs, als wir ankommen.
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»Wie geht’s, Jungs?«, fragt er uns, nicht die blinden Jungs, weil da
weifd er wohl schon die Antwort.

»Wir dachten, es wiirde Sie vielleicht interessieren, dass wir grad ein
Seeungeheuer am Crescent Beach gefunden haben«, sag ich, ganz stolz
und alles.

»Stimmt das, Herbert?«, fragt Doc Webb Herbert.

Herbert nickt und sagt dann: »Wir glauben, es kommt aus der Ju-
denbibel und alles.«

Das stimmt nicht ganz, aber es tiberrascht mich, dass Herbert tiber-
haupt so viel mitgekriegt hat.

»Nun, ich kann mir die Sache erst morgen ansehen. Ich habe hier
einen ganzen Schlafsaal voller blinder Kinder, deren Vitalfunktionen
gemessen und aufgezeichnet werden missen. Gar nicht zu reden von
den gehorlosen Kindern am anderen Ende des Schulgelandes.«

Und als Doc Webb davonlauft, um sich seinen Aufgaben zu wid-
men, da schiet mir was durch den Kopf, und es trifft mich mit einer
Heftigkeit, dass es mich verdammt noch mal fast umhaut.

»Herbert, sage ich. »Was, wenn dieser Haufen Zeugs wir war?«

»Wie, wir?, fragt Herbert.

»Na ja, nehmen wir mal an, es gibe viele von uns —«

»Von dir und mir’«

»Ja. Von dir und mir, aber es wiren Sauglinge von uns aus der Zu-
kunft, die auf ihrer Zeitreise in die Vergangenheit ganz zusammenge-
quetscht werden, ganz zu einer einzigen unseligen Monstrositit aus
Fleisch zusammengequetscht. Also ist das vielleicht gar kein Seeunge-
heuer da am Strand, sondern blof§ wir?«

»Du und ich?«

»Ist blof *ne Idee. Gibt einem aber schon zu denken.«
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KAPITEL 1

MEIN BART IST ein Wunder. Er ist der Bart Whitmans, Rasputins, Dar-
wins, und doch ist er ganz und gar mein Bart. Er ist marmoriertes,
stahlwollenes Zuckerwattekonfekt, viel zu lang, zu diinn und zu wi-
derborstig, um modisch zu sein. Und gerade dass er so unmodisch ist,
ist seine Hauptaussage. Er sagt: Ich schere (ha!) mich keinen Deut um
Mode. Ich schere mich nicht um Attraktivitit. Dieser Bart ist zu grof§
fir mein schmales Gesicht. Dieser Bart ist zu breit. Zusammen mit
meiner Glatze lasst er meinen Schiadel asymmetrisch wirken. Er ist
abschreckend. Wer mir also entgegentritt, der tut es zu meinen Bedin-
gungen. Da ich diesen Bart seit nunmehr drei Jahrzehnten trage, rede
ich mir ein, er habe zur Renaissance des Bartes an sich beigetragen,
doch in Wahrheit sind die Bérte von heute etwas vollig anderes und
groftenteils pflegebediirftiger als ein glattrasiertes Gesicht. Und han-
delt es sich um Vollbarte, dann bedecken sie Gesichter, die auf kon-
ventionelle Weise gutaussehend sind, die Gesichter von Mochtegern-
holzfillern, von Minnern, die ihr eigenes Bier brauen. Die Frauen
mogen diesen Look, diese geleckten GrofSstadttypen, Manner in mas-
kulinem drag. Aber so ist mein Bart nicht. Mein Bart ist auf wider-
borstige Weise heterosexuell, ungepflegt, rabbinisch, intellektuell, re-
volutionir. Er lasst meine Umgebung wissen, dass ich mich nicht fir
Mode interessiere, dass ich exzentrisch bin, dass ich ernsthaft bin. Er
gibt mir die Moglichkeit, mein Gegeniiber danach zu beurteilen, wie

es mich beurteilt. Meidest du mich, bist du oberflichlich. Verspottest
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du mich, bist du ein Spiefser. Widere ich dich an, bist du ... konven-
tionell.

Dass er einen Portweinfleck kaschiert, der sich von meiner Ober-
lippe bis zu meinem Brustbein erstrecke, ist drittrangig, allenfalls zweit-
rangig. Dieser Bart ist meine Visitenkarte. Er ist das, was mich in einem
Meer aus Gleichférmigkeit unvergesslich macht. Es ist dieses Merk-
mal, das mich in Verbindung mit meiner eulenhaften Drahtgestell-
brille, meiner Habichtnase, meinen tiefliegenden Schwarzdrosselau-
gen und meiner Geierglatze leicht karikierbar macht, als Vogel wie als
Mensch. Mehrere gerahmte Beispiele aus verschiedenen kleinen, aber
renommierten filmkritischen Zeitschriften (fotografiert zu werden,
lehne ich aus philosophischen, ethischen, personlichen und termin-
lichen Griinden ab) schmiicken die Winde meines Arbeitszimmers.
Mein Lieblingsstick ist ein Exemplar dessen, was man gemeinhin als
Vexierbild kennt. Stellt man es auf den Kopf, erscheine ich als ein wei-
Ber Don King. Mich als eingefleischten Anhanger des Boxsports amii-
siert dieser Bildwitz, und tatsichlich habe ich die umgedrehte Version
der Illustration als Autorenfoto fiir mein Buch Die verlorene Religion
der Maskulinitdt: Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman Mailer,
A.]. Liebling und die teils bart umkdampfte Geschichte des Boxsports, der sii-
fen Wissenschaft, und warum verwendet. Das Unheimliche ist, dass die
Don-King-Illusion auch im wahren Leben funktioniert. Wenn ich im
Yogakurs die Sirsasana mache, scharen sich die Hihner oft um mich
und gackern, ich sihe aus wie »dieser fiirchterliche Boxmensch«. Ich
denke, auf diese Art flirten sie mit mir, diese mittelalten, frivolen Krea-
turen, die mit ihren zusammengerollten Yogamatten unter dem Arm
oder im Schulterholster einherstaksen und einer desinteressierten
Welt ihre spirituelle Disziplin unter die Nase reiben — vom Yoga zum
Mittagessen zum lieblosen Ehebett. Fir mich ist es nur Training. Ich
trage kein spezielles Outfit und Gberhére die aus ferndstlichen Reli-
gionen zusammengepanschte Predigt, die die Yogalehrerin zuvor vom
Stapel lasst. Ich trage nicht einmal kurze Hose und T-Shirt. Fiir mich
heifit es graue Anzughose und weiffes Hemd mit Knopfkragen. Giirtel.
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Schwarze Balmorals an den Fifen. Die Brieftasche in die enge rechte
Gesalstasche gesteckt. Ich denke, das macht die Sache klar: Ich bin kein
Schaf. Ich bin kein Mitldufer. Es sind die gleichen Kleider, die ich auch
trage, sollte ich zufallig einmal zur Entspannung mit dem Rad durch
den Park fahren. Kein mit Firmenlogos tibersiter Spandex-Anzug in
meinem Fall. Ich muss niemanden davon uberzeugen, dass ich es mit
dem Radfahren ernst meine. Ich muss niemanden von tiberhaupt ir-
gendetwas iberzeugen. Ich fahre Rad. Das ist alles. Will sich jemand
dazu irgendeine Meinung bilden, nur zu, doch sie interessiert mich
nicht. Ich riume gern ein, dass es meine Freundin war, die mich dazu
gebracht hat, ein Fahrrad zu besteigen und einen Yogaraum zu be-
treten. Sie ist eine berihmte Fernsehschauspielerin, bekannt fiir ihre
Rolle als grundanstindige, aber sexuell anziehende junge Mutter in ei-
ner Neunzigerjahre-Sitcom und aus vielen Fernsehfilmen. Sie kennen
sie mit Sicherheit. Man konnte meinen, fir mich als alteren intellek-
tuellen Autor wire sie »ein paar Nummern zu groff«,doch das ware ein
Irrtum. Als wir uns bei einer Signierstunde zu meiner hochgelobten,
in einem Kleinverlag erschienenen kritischen Biografie von —

Etwas (ein Reh?) liuft vor meinem Wagen iber die Strafe. Augen-
blick mal! Gibt es hier Rehe? Ich bin der Meinung, irgendwo gelesen
zu haben, es gabe hier Rehe.Ich muss das bei Gelegenheit einmal Gber-
prifen. Die mit den Reiffzdhnen? Ich glaube, es gibt so etwas — Rehe
mit Reiffizahnen —, aber ich weif$ nicht, ob ich es mir nur eingebildet
habe, und falls nicht, weiff ich nicht, warum ich sie mit Florida in Ver-
bindung bringe. Ich muss das Gberpriifen, wenn ich angekommen bin.
Was immer es auch war, es ist langst verschwunden.

Ich fahre durch die Finsternis auf St. Augustine zu. Ich bin in Ge-
danken zu dem Bartmonolog abgeschweift, wie ich es wihrend lan-
ger Reisen mit dem Auto oft tue. Wahrend Reisen aller Art. Ich habe
den Monolog bei Signierstunden gehalten, bei einem Vortrag tber
Jean-Luc Godard im Mithorsaal der Mensa des jiidischen Studenten-
heims in der 92nd Street. Den Leuten scheint es zu gefallen. Es ist mir

gleichgiiltig, aber es scheint der Fall zu sein. Ich erwahne dieses Detail

5



nur, weil es der Wahrheit entspricht. Die Wahrheit ist meine Herrin in
all meinem Treiben, wenn man sagen kann, dass ich eine Herrin habe,
was man nicht kann. ZweiunddreifSig Grad laut der Auflentempera-
turanzeige meines Autos. Achtundneunzig Prozent Luftfeuchtigkeit
laut dem Schweif3film auf meiner Stirn (in Harvard nannte man mich
liebevoll das menschliche Hygrometer). Im Scheinwerferlicht ein
Sturm aus Insekten, die gegen die Windschutzscheibe klatschen und
von den Scheibenwischern verschmiert werden. Meiner semiprofes-
sionellen Einschitzung nach ist es ein Schwarm der Haarmiicke — Ple-
cta nearctica —, auch bekannt als Liebesfliege, Flitterwochenfliege oder
Zweikopfmiicke, weil immer zwei von ihnen aneinandergeklammert
fliegen, selbst nachdem die Paarung abgeschlossen ist. Es ist diese Art
des postkoitalen Kuschelns, die ich nach dem Geschlechtsakt mit mei-
ner afroamerikanischen Freundin so geniefe. Sie kennen sie ganz be-
stimmt. Kdnnten wir beide auf diese Weise durch die Nacht fliegen,
ich wiirde es sofort tun, selbst wenn die Gefahr besttinde, an der Wind-
schutzscheibe eines Riesen zu zerplatzen. Einen Augenblick lang ver-
liere ich mich in diesem so sinnlichen wie todlichen Szenario. Ein ver-
nehmliches Spratz reilt mich aus der Zerstreuung dieses Reisetraums
und ich sehe, dass ein besonders grofles und bizarres Insekt gegen das
Glas geprallt ist, exakt in der Mitte dessen, was ich als den nordwestli-
chen Quadranten der Windschutzscheibe einschitzen wiirde.

Der Highway ist leer, das Nichts zu beiden Seiten gelegentlich
unterbrochen von einem fluoreszierenden Fast-Food-Restaurant, ge-
oOffnet, aber verwaist. Keine Autos auf den Parkplitzen. Die Namen
klingen nicht vertraut. Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger. Diese
Laden mitten in der Eindde haben etwas Unheimliches an sich. Fir
wen machen sie das Essen? Woher nehmen sie die Zutaten? Kommen
Lastwagen mit gefrorenen Fleischbratlingen aus irgendeinem Slam-
my’s-Lager vorbeigefahren? Schwer vorstellbar. Vermutlich war es ein
Fehler, aus New York hierherzukommen. Ich dachte, es hatte vielleicht
etwas Meditatives, wire eine Gelegenheit, iber das Buch nachzuden-

ken, iber Marla, iber Daisy, iber Grace, dariiber, wie weit entfernt ich
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offenbar von allem bin, was ich mir im Leben vorgenommen habe.
Wie geschieht so etwas? Kann ich tberhaupt wissen, wer ich war, ehe
mich die Welt in die Finger bekommen, mich gegen mich selbst ge-
wendet und zu diesem ... Ding gemacht hat?

Doch das ist Schnee von gestern, wie der sogenannte Volksmund
sagt. Man kann es nicht wissen. Willkirliche Uberlegungen nach einer
archdologischen Ausgrabung mit magerem Ergebnis. Woher kommt
diese Wut? Warum weine ich? Warum liebe ich die Frau aus dem
Whole-Foods-Biosupermarkt? Selbst nachdem sie von Amazon auf-
gekauft wurden, liebe ich sie noch, obwohl ich weifl, dass Amazon fir
alles Schlechte an dieser Welt steht. Nun gut, noch nichtalles. Daran ar-
beitet Bezos noch. Was versuche ich zu beweisen? Was zum Teufel ver-
suche ich zu beweisen? Und ich bewege mich weiter in die Zukunft
hinein, weiter weg von dem Zeitpunkt, da dieses geborstene Tongefaf§
neu war, da sein Zweck eindeutig war, da es dafiir geschaffen war, eine
bestimmte, lingst vergessene Sache zu bergen. Welchen Schmerz sollte
es bergen? Welche Scham? Welchen Verlust? Welche — wenn ich mir
den Gedanken erlauben darf — Freude? Welches ungestillte, auf ewig
verworfene Bedirfnis? Hier bin ich, jenseits der fiinfzig, ohne Haupt-
haar und mit einem ungepflegten grauen Bart, und fahre durch die
Nacht, um fiir ein Buch tber Gender und Film zu recherchieren, ein
Buch, das mir kein Geld einbringen und von niemandem gelesen wer-
den wird. Will ich das wirklich tun? Bin ich der, der ich sein will? Will
ich wirklich dieses lacherliche Gesicht, das ich, wie bose Zungen sa-
gen, verdient habe? Nein. Und doch ist es da. Was ich will, ist ganz sein.
Ich will mich nicht hassen. Ich will hiibsch sein. Ich will, dass mich
meine Eltern vor einer Million Jahren lieben, wie sie es vermutlich
nicht getan haben. Vielleicht haben sie es auch getan. Ich glaube, das
haben sie, aber ich kann keine andere Erklarung fir diese ewige Be-
durftigkeit finden, dieses nicht zu fillende Loch, diese Uberzeugung,
abstofSend zu sein, armselig, widerwirtig. Ich suche in jedem Gesicht
nach irgendeinem Beweis des Gegenteils. Flehentlich. Ich will, dass

sie mich anschauen, wie ich die Frauen anschaue, die an mir voriber-
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gehen, ohne mich zu sehen. Hochmiitig und eigenstindig. Vielleicht
habe ich deswegen den Bart. Er ist das Gebell des getroffenen Hundes.
Er sagt: Du musst mich nicht lieben, musst mich nicht anziehend fin-
den, und auf diese Weise werde ich das demonstrieren. Ich werde wie
ein lacherlicher Intellektueller aussehen. Ich werde schmutzig ausse-
hen, so als roche ich womaoglich schlecht. Als ich jinger war, hatte ich
noch etwas Hoffnung, mich in etwas Anziehendes zu verwandeln. Die
Luge vom hasslichen Entlein, die man traurigen, unattraktiven Kin-
dern eintrichtert wie Stopfginsen den Mais. Ich ging ins Fitnessstu-
dio. Ich ging joggen. Ich kaufte mir angesagte Kleidung. Breite Giirtel
waren in. Ich kaufte die breitesten Gurtel, die ich finden konnte. Ich
musste bis zu Lindenhurst marschieren, um sie aufzutreiben. Ich lief§
mir eigens die Gurtelschlaufen von einem Schneider in Weehawken
vergroflern, der fiir David Soul ahnliche Arbeiten erledigte. Doch die
Haare gingen mir aus, und mein Gesicht alterte, und es war zweck-
los, es zu leugnen, also schlug ich die andere Richtung ein. Vielleicht
konnte ich weise aussehen. Vielleicht wiirden meine wissrigen Augen
hinter dicken Glasern gedankenvoll oder gar giitig erscheinen. Das
war meine groffte Chance. Und es bewirkte in jedem Fall, dass ich
wahrgenommen wurde. Zweifellos wurde hinter meinem Riicken ge-
lacht, doch meine Beharrlichkeit zeugte von meiner Missachtung des
Standardmodells, von meiner Unabhingigkeit.

Und in einem gewissen Rahmen hat es auch funktioniert. Meine
jetzige Freundin, die meiner Ehe ein Ende gesetzt hat, ist eine Schau-
spielerin, wunderschon, Star einer Neunziger-Sitcom, Sie kennen sie
in jedem Fall. Ich glaube, sie fithlte sich von meinem rebellischen, in-
tellektuellen Aufleren angezogen. Und von meinem letzten Buch. Sie
ist Afroamerikanerin, nicht dass das eine Rolle spielte, aber ich hatte
gewiss nicht damit gerechnet. Ich hitte nie gedacht, eine afroamerika-
nische Frau konnte sich fiir mich interessieren. Ich bin alles andere als
ein supermaskuliner Geringqualifizierter, und sie ist sehr schon und
fiinfzehn Jahre jinger als ich. Sie hatte mein Buch Gber William Grea-
ves und seinen Film Symbiopsychotaxiplasm gelesen. Sie schrieb mir ei-
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nen Fanbrief. Sie kennen sie. Sie ist sehr schon. Ich werde ihren Namen
nicht nennen. Wir trafen uns, und meine schwierige Ehe wurde augen-
blicklich zu einer unertraglichen. Diese afroamerikanische Frau war
alles, was ich mir stets gewiinscht und nie fiir moglich gehalten hatte.
Sie hat auch in mehreren Filmen mitgespielt. Filmen, die ich in mei-
nen Schriften analysiert habe, wobei ich ihre Schauspielleistung her-
vorhob. Sie ist offenkundig belesen. Sie ist witzig, und unsere Unter-
haltungen sind wie Blitzschlage: geistreich, gefithlstief, freimiitig. Oft
reden wir die ganze Nacht hindurch, befeuert von Kaffee, Zigaretten
(die ich vor Jahren aufgegeben habe, aber unerklarlicherweise noch
immer rauche, wenn ich mit ihr zusammen bin) und Sex. Ich wusste
gar nicht, dass ich noch zu solchen Erektionen fahig bin. In der ersten
Nacht bekam ich ihn nicht hoch, weil ich mir vorstellte, dass sie mich
mit der Anatomie des stereotypen afroamerikanischen Mannes ver-
glich, und gehemmt und beschimt war. Doch wir sprachen dartber.
Sie erklarte mir, sie sei sowohl mit sparlich als auch mit Gppig be-
hangenen schwarzen Méannern zusammen gewesen, meiner Annahme
hafte etwas Rassistisches an und das miisse ich Gberdenken. Dann
sagte sie, die Grofe sei ohnehin nicht wichtig. Entscheidend sei, wie
ein Mann seinen Penis, seinen Mund, seine Hiande einsetze. Die Liebe,
mit der er sich dem widme, sei das ultimative Aphrodisiakum, erklarte
sie. Sie schloss mit den Worten, ich misse meine privilegierte Stellung
als weiffer Mann hinterfragen, was in meinen Augen nichts mit dem
Thema zu tun hatte, doch sie hatte gewiss recht. Sie ist eine weise afro-
amerikanische Frau und tberaus sinnlich. Was immer sie tut, sei es
schmecken oder baden oder schauen oder Sex, tut sie mit der grofSten
Unmittelbarkeit, die ich je bei einem anderen Menschen beobachtet
habe. Ich habe viel von ihr zu lernen.

Im Laufe der Jahrzehnte habe ich Mauern um mich herum errich-
tet, die niedergerissen werden mussen. Das hat sie mir gesagt, und ich
versuche es.Ich gehe mit ihr zum Yoga, und ich achte stets darauf, mich
dabei hinter ihr zu platzieren, um ihren prichtigen afroamerikani-

schen Hintern betrachten zu kénnen. Es ist kaum zu glauben, dass ich
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so etwas anfassen darf. Und sie hat uns fiir ein Tantra-Wochenende an-
gemeldet, das im Juli stattfinden soll und mich schon jetzt ganz nervos
macht. Kontrolle iiber die Ejakulation ist wichtig, aber ich weif nicht,
wie wohl mir dabei ist, mich tantrisch mit Fremden auseinanderzu-
setzen. Meine Freundin hat schon einmal an diesem Workshop teilge-
nommen und sie sagt, er habe ihr Leben verandert, doch mir ist nicht
wohl dabei, mich vor Fremden auszuziehen. Nicht nur wegen des Pro-
blems mit meiner Penisgrofle, daran arbeite ich (an meiner Einstel-
lung dazu, nicht an der Grof3e), sondern auch wegen des Problems mit
meiner Korperbehaarung. Es gilt heutzutage nicht als attraktiv, wenn
Minner (oder Frauen, lassen Sie mich gar nicht von dieser sexistischen
Doppelmoral anfangen, von diesem gesellschaftlichen Albtraum der
erwachsenen Frau, die sich wie ein vorpubertires Kind gibt) iberhaupt
Korperbehaarung haben, ganz zu schweigen von uppiger Korperbe-
haarung. Ich weigere mich, an der Kultur des Waxings oder Epilierens
teilzuhaben. Ich betrachte das als eitel und unmiannlich, und so bin ich
stattdessen eben befangen. Meine Freundin sagt, der Workshop werde
im Hinblick auf unser Geschlechtsleben Wunder bewirken, und das
ist gut, doch ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass das
bedeutet, dass sie unbefriedigt ist. Sie sagt, das sei nicht der Fall, es gehe
dabei um spirituelle Kommunikation und das Uberwinden von Angs-
ten, und ich glaube, das kann ich so annehmen. Es ist nur eben so, dass
mir diese Beziehung aufgrund ihrer Frische und, ich gestehe es, ihrer
exotischen Natur ausgesprochen viel bedeutet. Es gibt viel zu tber-
legen, und die Haarmiicken klatschen weiter gegen die Windschutz-
scheibe. Die Scheibenwischer funktionieren offenbar nicht mehr rich-
tig. Sie verteilen die Insekten lediglich. Ich halte Ausschau nach einer
Tankstelle oder wenigstens einem Sammy’s, wo ich etwas Wasser und
eine Serviette bekommen kénnte. Doch da ist nichts. Nur Finsternis.

Beschreiben Sie mir, wie es anfingt.

In einem Auto. Ich sitze am Steuer. Ich, aber nicht ich. Wissen Sie,
was ich meine? Nacht. Finster. Schwarz eigentlich. Ein leerer Highway,

gesaumt von schwarzen Baumen. Konstellationen aus Motten und In-
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sekten mit harten Panzern im Licht der Scheinwerfer, sie prallen gegen
die Windschutzscheibe, hinterlassen ihre Innereien. Ich drehe am Ra-
dio herum. Ich bin nervos, aufgekratzt. Zu viel Kaffee? Erst Starbucks,
dann Dunkin’ Donuts. Dunkin’ Donuts hat natiirlich den besseren
Kaffee. Starbucks ist der smarte Kaffee fir dumme Leute. Es ist der
Christopher Nolan des Kaffees. Dunkin’ Donuts ist anspruchslos, au-
thentisch. Es ist das schlichte, ehrliche Vergniigen eines Judd-Apatow-
Films. Nicht angeberisch. Unverstellt. Menschlich. Versuch es nicht
mit mir aufzunehmen, Christopher Nolan. Du wirst immer den Kiir-
zeren ziehen. Ich weif3, wer du bist, und ich weif, ich bin der Kliigere
von uns beiden. Im Radio bekomme ich lange keinen Sender herein.
Dann verrauschte kubanische Popmusik. Meine Finger klopfen auf
dem Lenkrad herum. Ich kann es nicht kontrollieren. Alles bewegt
sich, ist lebendig. Herzklopfen, pulsierendes Blut. Schweiftropfen, die
sich auf der Stirn sammeln und hinunterrinnen. Dann ein Prediger:
»Ihr werdet weiterhin horen, aber nicht verstehen, und ihr werdet wei-
terhin sehen, aber nicht erkennen.« Dann nichts. Dann der Prediger.
Dann nichts. Insekten zerplatzen weiter im verrauschten Nichts. Dann
der Predig- Ich stelle den Prediger ab. Die Reifen surren. Es ist so dun-
kel. Es beginnt zu nieseln. Wie wird das gemacht? Wie macht er den
Regen fallen? Ein Wunder der Handwerkskunst. Eine weitere Illusion.
Die Schonheit der Welt, geschaffen durch Ubung, tiber Jahrzehnte hin-
weg, durch Versuch und Irrtum. Vor mir eine fluoreszierende Explo-
sion aus Licht. Fast-Food-Restaurant. Slammy’s. Slammy’s mitten im
Nichts. Inmitten des Nieselregens und der Scheibenwischer und der
Insekten und der Schwirze. Slammy’s. Der Parkplatz ist verwaist; das
Restaurant ist verwaist. Geoffnet, aber verwaist. Ich habe im wahren
Leben noch nie von Slammy’s gehort. Unbekannte Fast-Food-Restau-
rants haben etwas Beunruhigendes an sich. Sie sind wie Konserven von
Billigmarken in einem Supermarktregal. Neelons Original Thunfisch
macht mir jedes Mal Angst. Ich gewohne mich nie daran. Ich bringe
es nicht Gber mich, Neelons Original Thunfisch zu kaufen, obwohl er
laut Etikett delfinsicher mit der Angel gefischt und in Quellwasser ein-
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gelegt ist und tber eine neue und verbesserte Textur verfiigt. An der
Strafle hatten mehrere dieser mysteriésen Fast-Food-Restaurants gele-
gen: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Alle verwaist. Alle hellerleuch-
tet. Wer isst dort? Vielleicht wirken diese Restaurants bei Tageslicht we-
niger unheilvoll.

In jedem Fall bremse ich ab und fahre auf den Parkplatz. Die In-
sekten auf der Windschutzscheibe haben mir beinahe vollstindig die
Sicht genommen. Ich sehe, erkenne aber nichts — aufSer Insekten. Ich
hore sie, verstehe sie aber nicht. Ich brauche Servietten und Wasser.
Eine junge Afroamerikanerin in einer karnevalistisch gefarbten Uni-
form streckt argwohnisch den Kopf aus der Kiiche, als das Gerausch
meiner Reifen auf dem Schotter ertont. Ich parke und gehe dann auf
sie zu. Sie sicht mich unter schweren Augenlidern hervor an.

»Willkommen bei Sammy’s«, sagt sie, ohne es zu meinen. »Was kann
ich fiir Sie tun?«

»Hallo. Ich miisste einmal die Toilette benutzens, sage ich dem
Kopf auf den Kopf zu.

Ich lache innerlich tiber das Wortspiel. Ich muss daran denken, es
irgendwo einzubauen, vielleicht in meinem anstehenden Vortrag bei
der Internationalen Gesellschaft der Liebhaber antiker Filmprojekto-
ren (IGLAF). Die sind ein lustiger Haufen.

Die Herrentoilette ist ein Albtraum. Man fragt sich, was Leute auf
offentlichen Toiletten treiben, dass die Wande hinterher mit Fakalien
beschmiert sind. Und es kommt nicht selten vor. Aber wie passiert es?
Der Gestank ist unertriglich, und es gibt keine Papierticher, nur einen
dieser Geblasetrockner, die ich hasse, weil sie bedeuten, dass ich keine
Moglichkeit habe, den Tiirknauf zu drehen, ohne den Tirknauf anzu-
fassen, den ich aber nie anfassen will.

Ich drehe ihn mit Daumen und kleinem Finger der linken Hand.

»Daumen und kleiner Finger links, sage ich laut, um in meinem
Gehirn zu verankern, mit welchen Fingern ich mir nicht die Augen
reiben oder in Mund oder Nase fassen darf, ehe ich nicht anstandige

Seife und Wasser gefunden habe.

22



»Ich bin eigentlich nur auf der Suche nach etwas Wasser und Pa-
piertiichern. Fiir die Windschutzscheibex, sage ich zu dem afroameri-
kanischen Teenager.

»Sie mussen was kaufen.«

»Gut. Was empfehlen Sie?«

»Ich empfehle Thnen, was zu kaufen, Sir.«

»In Ordnung. Ich nehme eine Coke.«

»Wie grof§?«

»Grof3.«

»Small, Medium oder Biggy.«

»Biggy Coke? So nennt man das?«

»Ja. Biggy Coke.«

»Dann eine Biggy Coke.«

»Coke haben wir nicht.«

»Verstehe. Was haben Sie denn?«

»Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original Boardwalk
Root —«

»Ist gut. Cola.«

»Wie grof?«

»Grof8.«

»Biggy?«

»Ja, Biggy. Entschuldigung.«

»Was noch?«

Ich mochte, dass sie mich mag. Sie soll wissen, dass ich nicht irgend
so ein privilegiertes judisches Rassistenarschloch aus dem Norden
bin. Zunichst einmal habe ich eine afroamerikanische Freundin. Ich
mochte, dass sie das weif$. Ich weif§ nicht, wie ich es in dieses Gesprach
einflechten soll, in diesem frithen Stadium unserer Beziehung. Aber
ich spiire ihren Abscheu, und sie soll wissen, dass ich nicht der Feind
bin. Sie soll auch wissen, dass ich kein Jude bin. Es gibt historisch be-
dingte Spannungen zwischen der afroamerikanischen und der judi-
schen Community. Es ist mein Fluch, dass ich judisch aussehe. Darum

verwende ich meine Kreditkarte, sooft es geht. Ich werde sie auch ver-
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wenden, um die Slammy’s-Cola zu bezahlen. Dann wird in meiner
aufgeklappten Brieftasche vielleicht zufallig das Foto meiner afroame-
rikanischen Freundin zum Vorschein kommen. Und sie wird sehen,
dass ich mit Nachnamen Rosenberg heifSe. Kein judischer Name. Nun
ja, kein ausschlieflich judischer Name. Wird ihr das iberhaupt bewusst
sein? Ich sollte sie nicht fiir ungebildet halten. Das ist rassistisch. Ich
sollte meine Privilegien beim Hereinkommen an der Garderobe abge-
ben, wie meine afroamerikanische Freundin gern sagt. Doch mir sind
schon viele Leute verschiedenster Abstammung begegnet, die nicht
wussten, dass Rosenberg kein jiidischer Name ist, nun ja, zumindest
nicht ausschlieSlich. Ich dachte, sie wissten es. Aber im Verlauf der
Unterhaltung lenkten sie das Gesprach auf den Holocaust oder Drei-
del oder Gefilte Fisch, aus Nettigkeit, als Handreichung. Und ich nutze
die Gelegenheit dann immer, um ihnen zu erklaren, dass Rosenberg in
Wahrheit ein deutscher —«

»Was noch?«, wiederholt sie.

»Muss ich denn noch etwas kaufen, um Papierticher zu bekom-
men?«

»Fiinf Dollar Minstverzehre, sagt sie und zeigt auf irgendein imagi-
nares Schild.

Ich will ihr sagen, dass es Mindestverzebr heifit, doch ich halte meine
Zunge im Zaum. Dafiir bleibt immer noch Zeit, wenn wir uns erst ein-
mal angefreundet haben. Ich schaue auf die Menttafel tiber ihr. »Wie
ist der Slammy’s-Burger?«

Sie betrachtet ihre Fingernagel und wartet.

»Den nehme ich.«

»Sonst noch was?«

»Nein. Das wire alles.«

»Funf Dollar siebenunddreifig.«

Ich ziehe die Brieftasche mit dem gut sichtbaren Foto meiner Freun-
din heraus. Sie wiirden sie erkennen. Sie hat als grundanstandige, aber
sexuell anziehende junge Mutter in einer Neunziger-Sitcom begon-

nen. Ich werde ihren Namen nicht nennen, doch sie ist wunderschon
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und klug und witzig und weise und Afroamerikanerin. Sie bevor-
zugt die Bezeichnung »schwarz«, aber ich komme einfach nicht gegen
meine gute Kinderstube an. Ich arbeite daran. Das Madchen hinter
dem Tresen schaut nicht auf meine Brieftasche. Ich gebe ihr meine
Kreditkarte. Sie nimmt sie, inspiziert sie und gibt sie mir dann zurtck.

»Keine Kreditkarten«, sagt sie.

Warum hat sie sie genommen? Ich gebe ihr sechs Dollar. Sie zahlt
das Wechselgeld ab, zahlt noch einmal nach und legt es dann auf den
Tresen. Warum will sie meine Hand nicht berithren?

»Konnte ich auch einige Papiertiicher und etwas Wasser bekom-
men?«

Sie seufzt, als hitte ich sie gebeten, mir am Wochenende beim
Umzug zu helfen, und verschwindet im Hinterraum, wo vermutlich
das Wasser und die Papiertiicher aufbewahrt werden. Ein junger afro-
amerikanischer Mann in der gleichen Karnevalsaufmachung streckt
den Kopf heraus und sieht mich an. Ich lachle und nicke ihm zu. Er
verschwindet. Das Méadchen kehrt mit einer Tiite, zwei kleinen Papp-
bechern voll Wasser und drei Papiertiichern zurick.

»Konnte ich etwas mehr Papiertiicher bekommen? Ich habe sehr
viele Insekten auf der Windschutzscheibe.«

Sie sieht mich sehr lange - vielleicht fiinf Minuten lang? — unglau-
big an, dann dreht sie sich um und verschwindet im Hinterraum. Ich
will unbedingt, dass sie mich mag. Wie kann ich sie dazu bringen, ihre
Meinung tiber mich zu dndern? Weifs sie, dass ich ein ganzes Buch iber
die Arbeit des bahnbrechenden afroamerikanischen Filmemachers
William Greaves geschrieben habe, dessen narrativer Dokumentarfilm
Symbiopsychotaxiplasma seiner Zeit so weit voraus war, dass ich Greaves
zum Vincent van Gogh des amerikanischen Kinos erklirt habe? Wobei
mir nun bewusst wird, dass es etwas Rassistisches hat, einen afroameri-
kanischen Filmemacher aufzuwerten, indem man ihn mit einem wei-
Ben Kinstler aus Europa vergleicht. Einem toten Kiinstler obendrein.
Ich habe vergessen, tot und heterosexuell zu denken. Und da ist noch ein

weiteres Adjektiv ... cis. Aber weif§ sie iiberhaupt, dass ich dieses Buch
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geschrieben habe? Gibt es irgendeine Moglichkeit, das jetzt zu erwih-
nen? Ich bin kein Rassist. Nicht im Geringsten. Sie kehrt mit drei wei-
teren Papiertiichern zurtick. Der Spender spuckt vermutlich immer
drei auf einmal aus.

»Kennen Sie William Greaves?«, frage ich, um die Lage zu sondie-
ren.

Der junge Mann streckt wieder den Kopf heraus, bedrohlich dies-
mal, so als hatte ich dem Midchen gerade einen Heiratsantrag ge-
macht.

»Schon gut, sage ich. »Danke fiir die Ticher und das Wasser.«

Ich wende mich zum Gehen. Jemand lasst einen pfeifenden Seufzer
entweichen. Entweder sie oder er. Vielleicht ist im Hinterraum auch
noch ein dritter Afroamerikaner, der fiirs Seufzen zustindig ist. Ich
mache nicht kehrt, um nachzusehen. Ich bin verletzt. Ich bin einsam.
Ich mochte geliebt werden. Sobald ich das Sammy’s-Restaurant ver-
lassen habe, verriegelt sich die Tiir hinter mir. Die Innenbeleuchtung
verlischt, und der Parkplatz ist in triibes Rot getaucht. Ich drehe mich
um. Im Fenster ein leuchtendes GESCHLOSSEN-Schild. Wohin sind
sie verschwunden? Brauchen sie kein Licht, um ihre Sachen zu packen?

Haben sie Autos?
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