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VORWORT

Noch eine Biographie zu Flaubert … warum? – In meiner Gymnasialzeit 
hatte ich Madame Bovary und die Éducation sentimentale gelesen, doch 
ohne besonderen Genuss. Erst während meines Philologiestudiums an 
der Sorbonne habe ich Flaubert wirklich entdeckt. Auf  dem Lehrplan für 
den Abschluss in französischer Literatur stand die Éducation sentimen-
tale, die mir so wenig Vergnügen bereitet hatte. Die erneute Lektüre die-
ses Romans, bereichert durch die vielfältigen Arbeiten, zu denen er den 
Impuls gegeben hat, veranlasste mich zu einer Kehrtwende: Das Meis-
terwerk erschloss sich mir. Ich war nicht der einzige. Ich erinnere mich 
an jene Nachmittage im Jardin du Luxembourg, an denen ich mich mit 
einigen Kameraden auf  unsere Prüfung am Ende des Studienjahres vor-
bereitete und wir uns gegenseitig Passagen aus der Éducation sentimentale 
vortrugen: Lachen und Bewunderung wetteiferten miteinander. Als ich 
von den Literatur- zu den Geschichtswissenschaften überlief, akzeptierte 
mein Professor Louis Girard, ein guter Kenner des neunzehnten Jahrhun-
derts, eine wissenschaftliche Arbeit für das DES (die frühere Magisterprü-
fung) zum Thema »Flaubert als Historiker seiner Zeit«. Seitdem habe ich 
ihn immer wieder aufs Neue gelesen. Der Startschuss für das vorliegen-
de Buch fiel 2007 mit dem Erscheinen des fünften und letzten Bandes des 
grandiosen Flaubertschen Briefwechsels in der »Bibliothèque de la Pléia-
de«, dessen wissenschaftliche Edition wir Jean Bruneau, unterstützt von 
Yvan Leclerc, verdanken.

Mit diesem Werk will ich keineswegs mit der Kohorte französischer 
oder ausländischer Flaubert-Spezialisten konkurrieren – oder mich gar 
ihnen andienen –, die seit vielen Jahren eine Untersuchung nach der an-
deren publizieren, Unveröffentlichtes herausgeben und sich mit Virtuosi-
tät dem widmen, was man »genetische Kritik« nennt. Unter ihnen möch-
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te ich vor allem Yvan Leclerc und seiner Mannschaft vom Centre Flaubert 
der Universität Rouen danken, dessen äußerst großzügige Hilfe und 
freundliche Aufnahme ich sehr zu schätzen weiß.

Meine Absicht ist vielmehr, auf  diesen Seiten die Leser an meinem In-
teresse für »den Eremiten von Croisset« teilhaben zu lassen, indem ich das 
Leben eines Mannes in seinem Jahrhundert beschreibe. Eine Biografie 
zum Vergnügen, jedoch die Biografie eines Historikers.

Gustave Flauberts Leben und Werk fallen in das große Jahrhundert 
des demokratischen Übergangs; dazu gehören die definitive Ersetzung 
der Ständegesellschaft durch eine Klassengesellschaft, das fortschreitende 
Erstarken von Gleichheitsforderungen, die Einführung des allgemeinen 
Wahlrechts, die Säkularisierung der Gesellschaft, die industrielle Revolu-
tion, die Entstehung des Proletariats und der Aufschwung sozialistischer 
Doktrinen, die zunehmende Freiheit der Presse, die Entwicklung der all-
gemeinen Schulpflicht (die Reform François Guizots von 1833 und später 
die Jules Ferrys in den achtziger Jahren), die Fortschritte bei der Alpha-
betisierung, die immer schnelleren technischen Veränderungen im Ver-
kehrs- und Druckwesen … Dieser lang andauernde Übergang zur Demo-
kratie fand nach der Revolution der Trois Glorieuses – der Julirevolution 
von 1830 – unter der Herrschaft einer Klasse statt: »Die Gleichmacherei, 
die 1789 begonnen hat und die seit 1830 weitergeführt wird«, schreibt Bal-
zac, »hat die trübe Herrschaft der Bourgeoisie vorbereitet und ihr Frank-
reich ausgeliefert.«1

Diesen Gang der Geschichte hat Flaubert gnadenlos entzaubert, doch 
selbst seine Tiraden zeugen noch von dessen Unwiderruflichkeit. Er war 
kein Reaktionär von der Art eines Joseph de Maistre, der sich nach dem 
Bündnis von Thron und Altar zurücksehnte. Bei ihm gibt es nicht die 
Spur einer monarchistischen und noch weniger einer klerikalen Regung. 
Was er verabscheut, ist die Herrschaft der Zahl, wie sein Zeitgenosse 
Tocqueville die »demokratische Gesellschaft« genannt hat, das allgemei-
ne Wahlrecht – das Gleichheitsprinzip, das die Legitimität der Elite unter-
gräbt und die Überlegenheit des Geistes über das vulgum pecus leugnet.

Der Hass auf  seine Zeit machte sich an der Bourgeoisie fest, die in sei-
nen Augen den Niedergang des Geistes, der Sitten und des Geschmacks 



verkörperte. Diese Kritik steht in gewissem Widerspruch zu seiner eige-
nen Klassenzugehörigkeit, doch für ihn ist der Bourgeois vor allem der 
moderne Mensch, verblödet vom Utilitarismus, aufgeblasen von Vor-
urteilen, der Würde verlustig, unzugänglich für das Schöne. Gefangen in 
einer geschichtlichen Bewegung, die er verabscheut, hat sich der Empy-
reiker Flaubert an eine ewige Wahrheit geklammert: Das Schöne und die 
Kunst sind an keine Epoche gebunden. Das Paradox wollte es so, dass er, 
indem er die Kunst des Schreibens beflügelte und über alles stellte, was 
die moderne Welt repräsentierte, zum modernsten Romancier seiner Zeit 
werden sollte.
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I

DER AUGENBLICK  
UND DAS DEKOR

Gustave Flaubert, geboren unter Ludwig XVIII. (1821) und gestorben un-
ter Jules Grévy (1880), sollte den allergrößten Teil seines Lebens unter 
dem Säbel von Monsieur Prudhomme verbringen. Man weiß, dass diese 
Figur, von Henri Monnier im Jahre 1830 geschaffen, nach Baudelaire ein 
»Typus von erschreckender Lebensnähe«, die bedrückende Dummheit 
des 19. Jahrhunderts personifiziert.1 Ganz sicher teile ich nicht die Mei-
nung derjenigen, die im 19. Jahrhundert lediglich eine Verbindung von 
Okkultismus, Rührseligkeit und wahnwitzigem Utopismus sehen2; ich 
vergesse nicht die Größe einer Epoche, die in jeder Richtung innovativ 
war, aber es hat sich gleichwohl erwiesen, dass in diesem Jahrhundert 
auch eine gierige, selbstgefällige und besserwisserische Bourgeoisie trium-
phierte. Genau diese hatte Flaubert ständig im Visier, und er hat sie mit 
einer berühmten, wenig soziologischen, ganz und gar moralischen For-
mulierung definiert: »Ich bezeichne als Bürger jeden, der niedrig denkt.«3

Gustave Flaubert hat in einem historischen Vakuum sein Leben begon-
nen und seine Jugend verbracht. Ein Vierteljahrhundert lang war Frank-
reich glutrot gefärbt von den Feuern der Revolution und den Sonnen des 
Kaiserreichs. Der Bürgerkrieg und der Krieg mit dem Ausland machten 
einander Konkurrenz, die Proklamation der großen Prinzipien rief  das 
Universum zum Zeugen, der Marschtritt der napoleonischen Heere ließ 
den Boden Europas bis nach Moskau erzittern, die Niederlagen waren in-
zwischen so spektakulär wie die Siege, und als ganz Europa sich verbün-
dete, um den französischen Cäsaren zu beseitigen, gelang dies erst nach 
dem flammenden Epos der Hundert Tage, das in Waterloo endete.
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Das war sechs Jahre vor der Geburt Flauberts. Ludwig XVIII., Bruder 
des guillotinierten Königs, hatte mit Hilfe der Alliierten und für ein Lin-
sengericht die Monarchie restauriert, nämlich jene oktroyierte Charta, die 
den Franzosen versprach, der Absolutismus kehre nicht zurück, das Re-
gime werde liberal und parlamentarisch sein, die Freiheit werde an die 
Stelle der Zensur treten und man könne von nun an in Ruhe schlafen. Tat-
sächlich erlebte das Land diesen Frieden dann vierzig Jahre lang, und als 
es sich 1830 des letzten Bourbonen der älteren Linie entledigte, brach end-
gültig die Zeit des Bürgerkönigtums an, unter dem »Schirm« Louis-Phi-
lippes4 und auf  der politischen Linie François Guizots, des »organischen 
Intellektuellen« der Julimonarchie.

Wegen des zeitlichen Abstandes fehlt es uns nicht an Nachsicht mit die-
ser Epoche, hat sie doch die Franzosen an die Verfahren des repräsentati-
ven Systems in der Politik gewöhnt; an den Frieden in den internationa-
len Beziehungen; an die Aufschwünge der industriellen Revolution, deren 
Symbol die ersten Eisenbahnlinien waren; an die romantische Kunst und 
Literatur. Aber solche Überlegungen entsprachen nicht dem Geschmack 
der neuen Generationen. Der zehn Jahre vor Flaubert geborene Alfred de 
Musset hat in seinem Roman La confession d’un enfant du siècle diesen 
Übergang vom Epischen zum Trivialen eindrucksvoll beschrieben: »Ein 
Gefühl unbeschreiblichen Missbehagens begann also in all den jungen 
Herzen zu gären. Von den Herrschern der Welt zum Stillhalten verurteilt, 
den unterschiedlichsten Schulmeistern, dem Müßiggang und der Lange-
weile ausgeliefert, sahen die jungen Männer die schäumenden Wogen sich 
entfernen, gegen die zu kämpfen sie ihre Arme trainiert hatten. All diese 
mit Öl eingeriebenen Gladiatoren fühlten sich im Innern ihrer Seele un-
erträglich elend. Die Reichsten wurden Libertins; die ein durchschnitt-
liches Vermögen hatten, ergriffen einen Beruf, zogen widerstrebend den 
Talar oder die Uniform an; die Ärmsten warfen sich auf  den kalten En-
thusiasmus, auf  die großen Worte, auf  das abscheuliche Meer der ziel-
losen Tat.« In diesem Werk, das 1836 erschien und das Flaubert mit fünf-
zehn Jahren las, verwendet Musset ein Wort, das alles zusammenfasst: »Es 
war wie eine Verneinung all der Dinge im Himmel und auf  Erden, die 
man Enttäuschung oder, wenn man will, Verzweiflung nennen kann; als 
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ob die in Lethargie erstarrte Menschheit von jenen für tot gehalten wur-
de, die ihr den Puls fühlten.«5 Maxime Du Camp, der spätere Freund Flau-
berts, wird seinerseits über die nach Musset Geborenen schreiben: »Die 
künstlerische und literarische Generation, der ich angehöre, hatte eine Ju-
gend von jämmerlicher Trostlosigkeit, einer Trostlosigkeit ohne Grund 
und ohne Objekt, einer abstrakten Trostlosigkeit, die dem Sein oder der 
Epoche innewohnte.«6

Die Epoche! Während die ehemaligen Gardesoldaten Napoleons nur 
noch den halben Sold erhielten, begann die Ära der Birotteau, der Ca
musot und der Nucingen.7 Auf  die dürren Jahre folgten die fetten. Diese 
Emporkömmlinge waren nicht mehr jene Bourgeois, die sich zu Beginn 
des kapitalistischen Aufschwungs als Eroberer, Industriekapitäne, Unter-
nehmer hervortaten und die ihren Platz in einer Art Heldengeschichte 
gefunden haben, für die sogar Marx, der Prophet des Sozialismus, rüh-
mende Worte fand – selbst Bankiers, die der obersten Gesellschaftsschicht 
angehörten, machten ihre Geschäfte inzwischen eher mit Versicherun-
gen und Krediten für den Handel, als dass sie die Industrie versorgten. 
Diese neuen Bourgeois waren vielmehr Händler, Notare, Robenträger, 
Staatsanwälte, Advokaten und Sachwalter, all diese Leute aus der Juriste-
rei, die Daumier gezeichnet hat, zu denen sich noch die Mediziner, Apo-
theker und Legionen von Grundeigentümern und Rentiers gesellten, die 
sich nun endgültig des einstigen Kirchenguts sicher sein konnten, das sie 
oder ihre Eltern erworben hatten und dessen Besitz von der Restauration 
für einen Moment in Gefahr gebracht worden war. Trotz der industriel-
len Baumwollspinnerei waren die meisten Einwohner von Rouen damals 
keine großen Unternehmer, sondern nüchterne, vorsichtige, sparsame, 
konservative, misstrauische, katholische (wenngleich selten zur Kirche 
gehende) Bürger, Exemplare einer prosaischen, praktisch denkenden, ar-
beitsamen und ein wenig geizigen Provinzbourgeoisie. Diese Leute konn-
ten mit der Welt, wie sie sich entwickelte, zufrieden sein; es fehlte ihnen 
nicht an »positiven Freuden«, von denen die reinste darin bestand, zu-
zuschauen, wie sich ihr Zaster vermehrte.

Angesichts dieses Materialismus oder der Vorstellung, die sie sich von 
ihm machten, »fanden die jungen Männer«, Musset zufolge, »für ihre 
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brachliegende Kraft eine Betätigung im Vortäuschen von Verzweiflung. 
Ruhm, Religion, Liebe, alles auf  der Welt zu verhöhnen, ist ein großer 
Trost für diejenigen, die nichts zu tun wissen; sie spotten dadurch über 
sich selbst und geben sich recht, während sie sich zugleich noch eine Leh-
re erteilen.«8

DIE NOTABELN DES HÔTEL-DIEU

Gustaves Familie gehörte einer Schicht des Bürgertums an, deren Ver-
mögen auf  Renten und persönlichen Verdiensten beruhte. Der Vater, 
Achille-Cléophas Flaubert, ursprünglich aus dem Departement Aube 
stammend und 1784 geboren, war der Sprössling einer alten Veterinärs-
familie. Er hatte das Privileg, nach dem Besuch des Collège in Sens sein 
Medizinstudium in Paris absolvieren zu können, und tat dies so exzellent 
(jedes Jahr als Erster seines Jahrgangs), dass ihm unter dem Konsulat die 
Kosten für sein Studium von der Regierung erstattet wurden. Als Dritt-
bester im Internat und Schüler von Guillaume Dupuytren, einer der Ka-
pazitäten der französischen Medizin und Chirurgie, entging er dem 1806 
reformierten Militärdienst, weil er »an Lungenschwindsucht« erkrankt 
war. Dupuytren, der seine Verdienste sehr schätzte und rühmte, sorgte 
dafür, dass er im Hôtel-Dieu von Rouen als »Prosektor der Anatomie« un-
ter der Leitung des Chefchirurgen Laumonier angestellt wurde. Diesem 
verdankte sich die Begegnung mit Caroline Fleuriot, die seine Ehefrau 
werden sollte, nachdem er 1810 seine Doktorarbeit abgeschlossen hatte.9

Nach und nach wurde Achille-Cléophas zu einem angesehenen Chir
urgen, bekräftigt durch den Titel eines Professors der Medizin. Zwar gab 
es in Rouen keine medizinische Fakultät, aber eine vorbereitende medi-
zinische Schule im Hospital selbst. Seine Autonomie erlangte Dr. Flau-
bert schließlich nach dem Tod Laumoniers im Jahr 1818. Seine wachsen-
de Reputation hatte nicht zuletzt mit dem Thema seiner Doktorarbeit zu 
tun: »Die Behandlung von Kranken vor und nach chirurgischen Eingrif-
fen«. Die Menschen interessierten ihn ebenso wie ihre Krankheiten. Viele 
Züge des Dr. Larivière in Madame Bovary sind ihm entlehnt: »Er gehörte 
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zu der großen, aus Bichats Schürze geschlüpften Chirurgenschule, zu je-
ner heutzutage verschwundenen Generation philosophischer Praktiker, 
die ihrer Kunst mit fanatischer Liebe anhingen, sie voller Begeisterung 
und Scharfsinn ausübten!«10 Hingebungsvoll, uneigennützig und voller 
Mitgefühl für die armen Teufel, die keinen Sou in der Tasche hatten (an-
fangs hielt er sogar kostenlos externe Sprechstunden ab), war er ebenso 
ein bemerkenswerter Praktiker, dessen Ansehen sich weit über Rouen 
hinaus verbreitete. Gustave konnte dies auf  seiner Reise nach Ägyp-
ten feststellen, als der Konsul von Suez ihm erzählte, er habe »schon viel 
gehört« über seinen Vater.11 Von 1826 an stellt ihn ein Pariser Jahrbuch 
als »einen der besten Mediziner Frankreichs« vor. Wie die Schüler von 
Achille-Cléophas, so bewunderte und verehrte auch der junge Gustave 
den bedeutenden Mann. Er erbte von ihm einen nonkonformistischen, 
Voltaire’schen Geist in der Zeit der »Allianz von Thron und Altar«. Ein 
polizeiliches Führungszeugnis, das auf  Veranlassung der Regierung aus-
gestellt wurde, als Dr. Flaubert im Jahr 1824 für die Académie royale de 
médecine kandidierte, und das im Januar 1910 von der Zeitschrift L’Inter-
mediaire des chercheurs et des curieux veröffentlicht wurde, vermerkt seine 
»liberalen Auffassungen«, erkennt jedoch gleichzeitig an, dass »seine aus-
gezeichneten moralischen Qualitäten ihm die Achtung und Wertschät-
zung des Publikums eingebracht« hätten.

Die Uneigennützigkeit des großen Mannes hatte ihre Grenzen: Das von 
Achille-Cléophas angehäufte Vermögen war nicht eben gering. Das Zen-
suswahlrecht ermöglichte die Stimmabgabe lediglich einer Minderheit 
der Franzosen (ungefähr 100 000 unter der Restauration, wenig mehr als 
doppelt so vielen unter der Julimonarchie). Dr. Flaubert zahlte im Jahr 
1820 Steuern in Höhe von 1349 Francs, als der Zensus bei 300 Francs lag, 
was ihn zu einem der 3700 Wahlberechtigten des Departements Seine-
Inférieure machte, eines Departements von annähernd 700 000 Einwoh-
nern. Er gehörte sogar zu den wählbaren Bürgern, für die der Zensus 
1000 Francs forderte und deren Gesamtzahl im Frankreich der Restaura-
tion bei nicht mehr als 17 300 Personen lag. 1846, in seinem Todesjahr, er-
reichte sein Wahlzensus 2145 Francs – das Zehnfache der von der Julimon
archie geforderten Höhe. Diese Zahlen weisen den Flauberts aufgrund 
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ihres Vermögens eine Position in der Oberschicht von Rouen zu. Achille-
Cléophas hinterließ also ein Erbe von ungefähr 800 000 Francs, das vor 
allem, abgesehen von dem Landsitz in Croisset, aus Ländereien im Depar-
tement Aube (Nogent-sur-Seine) und im Departement Calvados (Pont-
L’Évêque) bestand.12 Das war für Gustave eine komfortable Lebensver-
sicherung, als er sein Studium aufgab.

Der Wohlstand seiner Eltern hinderte sie nicht an einem gewissen 
Nonkonformismus. In einem Brief  an seine Geliebte Louise Colet von 
1846 schildert Flaubert einige Monate nach dem Tod seines Vaters eine 
Szene, die wenn auch anekdotisch, so doch vom liberalen Geist seines 
Vaters und ebenso seiner Mutter zeugt. Als sie in Le Havre waren, er-
fuhr Achille-Cléophas Flaubert, »dass eine Frau, die er in seiner Jugend 
mit siebzehn gekannt hat, dort mit ihrem Sohn lebte […]. Es kam ihm in 
den Sinn, sie wiedersehen zu wollen. Diese Frau, in ihrer Heimat von be-
rühmter Schönheit, war ehemals seine Mätresse gewesen. Er machte es 
nicht so, wie viele Bourgeois es gemacht hätten, er machte keinen Hehl 
daraus. Dafür war er zu überragend. Er ging sie also besuchen. Meine 
Mutter und wir drei [Kinder] blieben auf  der Straße stehen und warteten 
auf  ihn, der Besuch dauerte nahezu eine Stunde. Meinst Du, meine Mutter 
wäre eifersüchtig geworden oder hätte sich auch nur im geringsten dar
über geärgert? Nein, und doch liebte sie ihn, sie hat ihn geliebt, wie je eine 
Frau nur einen Mann hat lieben können, und zwar nicht nur, als sie jung 
waren, sondern bis zum letzten Tag, nach fünfunddreißig Ehejahren.«13

Anne-Justine-Caroline Fleuriot war die Tochter von Jean-Baptiste 
Fleuriot, einem Sanitätsbeamten (wie Charles Bovary), und von Camille 
Cambremer de Croixmare, die aus einer Reeder-Familie stammte. Sie ver-
waiste sehr früh; ihre Mutter starb im Kindbett, der Vater fand im Janu-
ar 1803 den Tod. Sie wurde von Dr. Laumonier und seiner Ehefrau, ihrer 
Patin, aufgenommen und lebte im Hôtel-Dieu, bis der inzwischen sieben-
undzwanzigjährige Dr. Flaubert – als sie achtzehn Jahre alt war und das 
Pensionat verlassen hatte – um ihre Hand anhielt. 1812 verehelicht, lebten 
die jungen Leute zunächst in der Rue Petit-Salut, wo, wie Madame Flau-
bert ihrer Enkelin erzählte, sie die »besten Jahre ihres Lebens« verbracht 
habe. Nach dem Tod Laumoniers übernahm Achille-Cléophas dessen 
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Stelle als Chefchirurg, was es ihnen ermöglichte, im Hôtel-Dieu zu woh-
nen, in dem Flügel, den man den »Pavillon« nannte – dem heutigen Mu-
sée Flaubert et d’Histoire de la Médecine. Das Wartezimmer des Dr. Flau-
bert nahm das Erdgeschoss ein; es grenzte an die Küche, in der Julie, die 
treue Haushälterin, hantierte. Im ersten Stock befand sich das Zimmer 
der Eltern und vor allem ein Billardzimmer, das mythische »Billard«, das 
Gustave und seinen Freunden als Theatersaal diente. Die zweite Etage war 
den Zimmern der Kinder vorbehalten. Die Flauberts hatten sechs, doch 
in einer Zeit hoher Kindersterblichkeit verloren sie nach der Geburt des 
Ältesten, Achille, im Jahr 1813 drei weitere im Kleinkindalter. Gustave 
kam 1821 zur Welt, gefolgt von seiner Schwester Caroline im Jahr 1824.

Der Altersunterschied zwischen Achille und Gustave sowie der Auf-
bruch des Älteren nach Paris, wo er sein Medizinstudium absolvierte, ver-
stärkten noch die Distanz zwischen den beiden Brüdern, die ohnehin sehr 
unterschiedliche Charaktere waren. Seiner Schwester Caroline hingegen 
war Gustave zutiefst verbunden. Vom Alter von zehn Jahren an spielte er 
mit ihr Stücke im Billardzimmer. Als er später durch seine Reisen von ihr 
getrennt war, verwendete er in seinen Briefen vermehrt Kosenamen wie 
»meine liebe Maus«, »hübsche Maus«, »mein Schätzchen«, »meine gute 
Caroline«; sie revanchiert sich damit, dass sie ihr Leben lang seine »gol-
dene Maus« sein werde und »unaufhörlich« an ihn denke. Gustave wur-
de ihr Pygmalion, lieh ihr seine Bücher, las ihr lange Passagen vor, die sie 
bezauberten, sie zum Lachen brachten, ihr seinen Geschmack und sei-
ne Spottlust einprägten. Als Caroline das Haus verließ, um im April 1845 
Émile Hamard zu heiraten, empfand Gustave tiefen Kummer.

Wie in den bürgerlichen Familien üblich, erhielt er den frühesten Un-
terricht von seiner Mutter. Sie war von freiem Geist, zärtlich, diskret, ein 
wenig stur, mit Mut begabt, und Frömmigkeit hatte sie bei den Laumo-
niers kaum gelernt; nach dem Tod ihres Mannes und ihrer Tochter wurde 
sie Atheistin. »Eine tapfere Frau mit aufrechtem Verstand und großzügig«, 
wird Gustave sagen. Aber nicht sie war es, die ihm die frühe Leidenschaft 
für die Literatur eingab, so wenig wie der Vater. Die erste Person, die ihn 
in die Wunderwelt der Märchen einführte, war Julie, die Haushälterin. 
Weil sie während eines Jahres eine Krankheit ans Bett fesselte, glich sie 
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ihre Untätigkeit mit Lektüren aus, die es ihr erlaubten, den Kopf  des ver-
ehrten kleinen Gustave mit Geschichten und Legenden zu füllen. Der an-
dere Anstifter war Vater Mignot, der Großvater seines Freundes Ernest, 
der dem Hôtel-Dieu gegenüber wohnte. Mignot las die Texte laut vor und 
entfachte so unter anderem Gustaves Liebe zu Don Quijote, einem der fes-
ten Bezugspunkte des späteren Schriftstellers.

Weder Vater noch Mutter hat Gustave eine religiöse Erziehung an-
gedeihen lassen – und dies zur Zeit der wiederhergestellten sehr christ-
lichen Monarchie. Er war getauft worden, dem entging man nicht, das 
war ein Ritus, aber die Religion stand niemals im Zentrum seines Lebens. 
Die Familie Flaubert war damit keine Ausnahme in Rouen, einer Stadt, in 
der die Bourgeoisie häufig sich dem Antiklerikalismus zuwandte, vor al-
lem während der Restauration. Im Übrigen war die Normandie seit dem 
18. Jahrhundert der »Entchristianisierung« ausgeliefert, wie die niedrigen 
Geburtenzahlen, die geringe Beachtung der Fastenzeit sowie die Verweib-
lichung des Kirchenbesuchs belegen. Ein Terrain, aus dem der liebe Gott 
sich verzog.14

Mehr als die Kirche war das Krankenhaus das Universum seiner Kind-
heit. Der Schriftsteller, zu dem er wurde, hat häufig die makabre Atmo-
sphäre heraufbeschworen. »Der Obduktionssaal des Hôtel-Dieu«, so er-
zählt er Louise Colet, »lag zu unserem Garten hinaus. Wie oft sind doch 
meine Schwester und ich auf  das Spalier geklettert und haben, in den 
Weinranken hängend, neugierig die aufgebahrten Leichen betrachtet! 
Die Sonne fiel darauf; dieselben Fliegen, die uns und die Blumen um-
schwirrten, ließen sich dort nieder, kehrten zurück, brummten! […] Ich 
sehe noch vor mir, wie mein Vater beim Sezieren den Kopf  hob und sag-
te, wir sollen uns trollen.«15

Das Leben im Hôtel-Dieu ist die ihm vertraute Landschaft. Eine Welt 
von Ärzten, Krankenpflegern, Schwestern mit Hauben und vor allem von 
Kranken – beim Spaziergang oder auf  einer Bahre ausgestreckt, vom Tod 
belauert. Von seinem Zimmer aus sieht er sie und beobachtet ihre fahlen 
Gesichter, die an den Fenstern des Gemeinschaftsraums kleben. Louise 
Colet gegenüber, die sich über seinen Pessimismus wundert, wird er fol-
gende schaurige Erklärung liefern: »Warum? Weil ich eben die Zukunft 



23Das Collège

voraussehe. Weil mir unablässig das Gegenteil vor Augen tritt. Nie habe 
ich ein Kind gesehen, ohne an den zukünftigen Greis, nie eine Wiege, 
ohne ans Grab zu denken. Beim Anblick einer nackten Frau stelle ich mir 
ihr Skelett vor.«16

Man hat, wie auch Flaubert selbst, vielleicht übertrieben, wie sehr diese 
morbide Umgebung seine Weltsicht, seine Faszination für Trauerrituale, 
seine Verzweiflung geprägt hat. Jemand mit weniger Zartgefühl wäre viel-
leicht nicht so gezeichnet worden. Er jedoch, von seinen ersten Lebensjah-
ren an unmittelbar mit Leid und Elend konfrontiert, verinnerlichte sehr 
früh die Endlichkeit des Lebens. Kaum geboren, stand er mit dem Tod auf  
vertrautem Fuß.

DAS COLLÈGE

Im Herbst 1831 kommt Gustave in die Quinta [huitième] des Collège roy-
al von Rouen, zunächst als Externer, dann, ab März 1833, als Internats-
schüler. Die Julirevolution von 1830 hatte der Herrschaft Karls X. ein Ende 
gemacht und Louis-Philippe d’Orléans auf  den Thron in den Tuilerien 
gesetzt. Das älteste Gebäude des Collège royal stammt aus dem 16. Jahr-
hundert; Corneille war dort zur Schule gegangen. Unter Napoleon wurde 
es Kaiserliches Lyzeum; die Restauration taufte es erneut in Königliches 
Collège um, und so blieb es bis zum Jahr 1873, als die Republik es zum 
Lycée Corneille machen sollte. Die Einrichtung hatte 500 bis 600 Schü-
ler. Gustave wird dort bis zur letzten Klasse, der terminale de philosophie, 
bleiben.

Ein Lycée oder ein Collège royal zu besuchen war ein Privileg, in des-
sen Genuss nur zwei von hundert Kindern kamen. Der Schulbesuch war 
teuer: Das Schulgeld für das Internat betrug etwa 700 Francs, während 
das Jahresgehalt eines Grundschullehrers zur gleichen Zeit nicht über 
500 Francs lag.17 Die Internatsordnung ist streng. Die Räumlichkeiten sind 
schlecht beheizt, die Hygiene lässt zu wünschen übrig, die Disziplin ist 
hart, der Komfort rudimentär: Man schreibt die Diktate »auf  den Knien, 
den Körper in zwei Hälften gefaltet, indem man sein Heft und sein Tin-
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tenglas in der einen Hand hält, die Schreibfeder in der anderen«.18 Schü-
lerrevolten sind keine Seltenheit, Schauplatz einer solchen war das Col
lège royal wenige Monate vor Flauberts Ankunft geworden. Die Zahl 
der Unterrichtsstunden ist viel geringer als die Stunden, die man – un-
ter den Blicken eines Aufsehers – aufs Lernen und die schriftlichen Auf-
gaben verwendet. Königsdisziplin bleibt das Latein, in dem man sich mit-
tels Übersetzung, Rede und Verslehre übt.

In Les Mémoires d’un fou, 1838 verfasst, liefert Flaubert finstere Er-
innerungen an sein Collège: »Ich kam mit zehn Jahren ins Collège, und 
ich fasste dort sehr früh eine tiefe Abneigung gegen die Menschen.« Ins-
besondere gegen die Jugend: eine Welt der Vorurteile, des Egoismus, der 
Tyrannei der Starken. »Ich wurde in allen meinen Vorlieben gekränkt: 
in der Klasse wegen meiner Ideen; in den Pausen wegen meiner Neigun-
gen zu menschenscheuer Einzelgängerei.« Er beschreibt sich als gefan-
gen in seiner Einsamkeit, von den Lehrern »schikaniert« und von den 
Klassenkameraden »gehänselt«. Gustave verabscheut das geordnete Le-
ben, das am frühen Morgen mit einem Trommelwirbel einsetzt und die 
Schulstunden im Takt der Glocke diktiert: »Diese Regelmäßigkeit mag 
zwar den meisten angemessen sein, aber für das arme Kind, das sich von 
Poesie nährt, von Träumen und von Schimären, das an die Liebe und an 
alle Narrheiten denkt, heißt das, es ständig aus dieser erhabenen Träume-
rei aufwecken, ihm keinen Moment Ruhe lassen, es ersticken, indem man 
es in unsere Atmosphäre des Materialismus und des gesunden Menschen-
verstandes zurückführt, vor der es Entsetzen und Abscheu verspürt.«19

Diese Bemerkung ist übertrieben, denn indem er sich von seinen Mit-
schülern zurückzieht, findet er Zeit zum Lesen und Schreiben. Die schu-
lischen Übungen sind ihm nicht durchweg unangenehm. Er lernt im Col-
lège zumindest zwei Lehrer kennen, die ihn anzuspornen wissen und 
positiven Einfluss auf  ihn haben. Adolphe Chéruel – ein Absolvent der 
École normale supérieure, Agrégé in Geschichte, dabei Schüler Miche-
lets und zukünftiger Professor an der Sorbonne – weckte in ihm von der 
Untersekunda [quatrième] an das Interesse an Geschichte, ließ ihn eine 
Vielzahl an Werken lesen, antike und moderne, und stellte ihm Themen, 
die er schriftlich frei behandeln sollte. Der Schüler, zu Späßen aufgelegt, 
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bezeichnet in einem Brief  an seinen Freund Chevalier den Lehrer als 
»Dumpfbacke ersten Grades«, aber auch als »Historiker ersten Ranges«. 
Chéruel bereitete damals seine Histoire de Rouen sous la domination an-
glaise au XVe siècle vor, die 1840 erscheinen sollte.

Der andere für ihn bedeutsame Pädagoge war Honoré Gourgaud-
Dugazon, sein Literaturlehrer ab der Obertertia [cinquième]. Auch er 
empfiehlt Gustave Lektüren – vermutlich durch ihn entdeckt er Byron – 
und regt ihn zum Schreiben von Erzählungen an; er beaufsichtigt und er-
mutigt Gustave, in dem er einen besonders begabten Schüler entdeckt. In 
einem Brief  vom 22. Januar 1842 an seinen früheren Lehrer wird Gustave 
seine Ungeduld, ihn wiederzusehen, zum Ausdruck bringen: »Die Stun-
den vergehen rasch, wenn wir zusammen sind; ich habe Ihnen so viel zu 
erzählen, und Sie hören mir so gut zu!«20 Hier wendet er sich an einen 
Freund, einen Vertrauten, dem er seine Unsicherheiten anvertrauen und 
seine Romanversuche vorlegen kann.

In Rhetorik schätzt er »Vater Magnier« nicht so sehr – wegen dessen 
»komischen Zornesausbrüchen«, so François Bouquet, gegen die Anfäl-
le romantischen Fiebers, die er bei den eifrigsten seiner Zöglinge wahr-
nimmt. »Man hatte auf  der Bühne von Rouen gerade die Dramen von 
Dumas und Hugo gegeben, und das Auftreten der [großen Schauspiele-
rin] Marie Dorval hatte diesen Vorstellungen besonderen Glanz verliehen. 
[…] Während Vater Magnier von der Höhe seiner Kanzel aus gegen Ri-
chard Darlington oder Marie Tudor wetterte, trugen die Schwärmer ihren 
neuen Glauben zur Schau, indem sie ihre Schlipse wie Antony banden.«21

Die schulischen Leistungen Flauberts im Collège sind weder schlecht 
noch außergewöhnlich. Seine halbjährlichen Zeugnisse weisen ihn als 
einen Zögling aus, der sich zwar etwas lässig benimmt, aber sehr anstän-
dig ist, der gewissenhaft seinen religiösen Pflichten nachgeht und dessen 
Fortschritte regelmäßig als »im ganzen zufriedenstellend« beurteilt wer-
den.22 Wenige Preise zeichnen ihn aus, außer denen in Geschichte und 
Naturgeschichte. Der Unterricht interessiert ihn weniger als seine eige-
nen Arbeiten im Bereich historischer Erzählungen oder Literatur, mit de-
nen er sehr früh beginnt – noch bevor er Grammatik und Orthografie 
beherrscht. Von dieser Leidenschaft zu schreiben, schon in ganz jungen 
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Jahren Theaterstücke zu verfassen, finden wir Spuren in seinem Brief-
wechsel. Er ist neun Jahre alt, als er an seinen Freund Ernest Chevalier 
schreibt: »Ich werde Dir Hefte zusenden, die zu schreiben ich begonnen 
habe, und ich werde Dich bitten [prirait, sic], sie mir zurückzusenden; 
wenn Du etwas hineinschreiben magst, würdest Du mir ein großes Ver-
gnügen bereiten.«23

Ernest Chevalier, in der Nähe von Les Andelys geboren, ein Jahr älter, 
war der erste enge Freund Gustave Flauberts. Die beiden Kinder lern-
ten sich kennen, noch bevor Gustave ins Collège eintrat. Die Mignots, 
Ernests Großeltern mütterlicherseits, wohnten gegenüber dem Hôtel-
Dieu, und diese räumliche Nähe bot den beiden Jungen die Gelegenheit, 
Freundschaft zu knüpfen. »Ja«, schreibt Gustave 1830 an Ernest, »Freund 
von Geburt an bis zum Tod.«24 Schon mit neun Jahren begeistert er sich 
für die Freundschaft; er äußert sie ohne Umschweife und ohne Ortho-
grafie: »[…] denn uns vereint eine gewissermaßen brüderliche Liebe. 
Ja ich, der ich Gefühle habe, ja ich würde tausend Meilen zurücklegen, 
um zu dem besten meiner Freunde zu kommen, denn nichts ist so süß 
wie die Freundschaft oh süße Freundschaft […] wie könnten wir ohne 
dieses Band leben?«25 Die beiden Jungen verbringen ihre Donnerstage 
und Sonntage zusammen. Ihm, Ernest, vertraut Gustave seine Schreib-
pläne und seine Stimmungen an, ihm gegenüber bringt er seine politi-
schen Überzeugungen zum Ausdruck, mit ihm spricht er über literarische 
Ereignisse und Theaterpremieren. Der Theaterbesuch ist die wichtigste 
Unterhaltung für die Einwohner Rouens, darin sind sie sehr eifrig; es gab 
mehrere Theatersäle, deren vornehmster, der gehobenen Gesellschaft vor-
behaltener das Théâtre des Arts war, das Flaubert Emma Bovary wird be-
suchen lassen. Der junge Gustave hat sogar wiederholt ein Pariser Theater 
an der Porte Saint-Martin besucht, wenn seine Familie auf  der Durchrei-
se nach Nogent-sur-Seine – wo der Schwager von Achille-Cléophas, Fran-
çois Parain (»der Onkel Parain«), wohnte – in Paris Station machte. Ge-
genüber Louise Colet wird Gustave bekennen, dass er in seiner Jugend 
»eine leidenschaftliche Liebe zu den Brettern«26 entwickelte.

Schon frühzeitig nimmt Gustave sogar politische Ansichten für sich 
in Anspruch. Mit neun Jahren feiert er stürmisch die Polen, die ihre Un-
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abhängigkeit von den Russen verdient hätten.27 Mit zwölf  Jahren äußert 
er sich entschlossen als Republikaner. Als Louis-Philippe im September 
1833 mit seiner Familie die Stadt besuchen kommt, »in der Corneille das 
Licht der Welt erblickte«, regt er sich über all die Kosten des Besuches 
auf, spottet über die Schaulust der Rouener Bevölkerung, die herbeieilt 
und Stunden mit Warten verbringt, »für wen? für einen König! Ah!!! wie 
dumm die Welt ist! Ich habe nichts gesehen, weder die Parade, noch die 
Ankunft des Königs, noch die Prinzessinnen oder die Prinzen.«28 Im Au-
gust 1835, nach dem Attentat von Fieschi auf  Louis-Philippe, weckt ein 
Gesetzesvorhaben, das die Freiheit der Presse wie des Theaters einschrän-
ken soll und das dann im September auch tatsächlich beschlossen wird, 
Gustaves Empörung: »Ja, dieses Gesetz wird durchkommen, denn die 
Volksvertreter sind nichts anderes als ein schmutziger Haufen von Be-
stochenen. Ihre Ansichten werden von ihrem Vorteil bestimmt, ihre Nei-
gung gilt der Niedrigkeit, ihre Ehre ist dummer Hochmut, ihre Seele ein 
Dreckhaufen; aber eines Tages, und dieser Tag wird bald kommen, wird 
das Volk die dritte Revolution herbeiführen; wehe den Häuptern der Kö-
nige, wehe den Strömen von Blut.«29 Ebenfalls im August 1835 kommen-
tiert er den Prozess gegen die »Angeklagten vom April« (1834) und macht 
aus Caussidière und Lagrange, die den Aufruhr beim Kloster Saint-
Merri und in der Rue Transnonain angezettelt hatten (eine Episode, die 
von Daumier verewigt wurde), Helden des Jahrhunderts – Männer mit 
»männlichen und finsteren Zügen« oder gar »hochfliegenden Gedan-
ken«.30	

Später werden sich die Wege der beiden Freunde, die so viel miteinan-
der gespielt, gelacht und Unsinn gemacht haben, trennen. Ernest wird 
Staatsanwalt, heiratet, verbürgerlicht. Der Zauber einer Kindheitsfreund-
schaft, die ewig halten sollte, wird verfliegen. »Dieser brave Ernest!«, 
schreibt Flaubert am 15. Dezember 1850 an seine Mutter. »Jetzt ist er also 
verheiratet, etabliert und zu allem Überfluss noch Beamter! Was für ein 
Bourgeois und Monsieur! Wie er mehr denn je die Ordnung verteidigen 
wird, die Familie und das Eigentum! Im Übrigen ist er den normalen Weg 
gegangen.« Weit entfernt ist er, der Jüngling, mit dem Gustave seine Lei-
denschaften, seine Freundschaftsbezeugungen, seine Begeisterung für 



28 I  DER AUGENBLICK UND DAS DEKOR 

Victor Hugo und seine unanständigen Pennälerwitze teilte. Ernest hat den 
»Ernst des Komischen« gegen die »Komik des Ernsthaften« eingetauscht: 
»Es ist grausam, wenn ich daran denke! Ich bin überzeugt, dass er jetzt ge-
gen die sozialistischen Lehren wettert, er spricht vom Gebäude des Staa-
tes, vom Fundament, vom Steuerruder, von der Hydra der Anarchie. – Als 
Staatsanwalt ist er reaktionär; als Ehemann wird er zum Hahnrei werden, 
und wenn er so sein Leben zwischen seinem Weibchen, seinen Kindern 
und den Schändlichkeiten seines Berufs verbringt, ergibt das einen Bur-
schen, der in sich alle Bedingungen des Menschseins erfüllt hat.«31

Der Zweite, mit dem sich der junge Flaubert anfreundete, war der fünf  
Jahre ältere Alfred Le Poittevin, dem er leidenschaftlich bis zu dessen ver-
frühtem Tod verbunden blieb. Als sie um 1837 tatsächlich Freundschaft 
schlossen, war Alfred gerade nach Paris aufgebrochen, um Jura zu studie-
ren. Er war der Sohn Paul Le Poittevins, eines mit Baumwolle reich ge-
wordenen Manufakturbesitzers, und Victoire Thurins, einer Freundin 
von Flauberts Mutter Caroline Fleuriot seit Kindheitstagen. Alfred war 
der Erstgeborene von drei Kindern, gefolgt von Laure, die im selben Jahr 
wie Gustave zur Welt kam und später Gustave de Maupassant heiraten 
sollte, den Vater des zukünftigen Schriftstellers. Die Familien Le Poittevin 
und Flaubert waren sehr eng miteinander verbunden, und Alfred nahm 
mit Gustave und Ernest Chevalier am Theater im Billardzimmer teil, wo 
sie seine Stücke neben denen Gustaves aufführten.

Denn Alfred, in Literatur verliebt, schrieb ebenfalls – vornehmlich Ge-
dichte; er las, völlig hingerissen, Goethe und Shakespeare, und Gustave 
lernte viel an seiner Seite. Romantisch, höchst sensibel, eine gequälte See-
le – er hat Flaubert einen Teil seines Pessimimus, seiner »Verzweiflung«, 
um mit Musset zu sprechen, eingepflanzt. Aus Herzschmerz hatte er sich 
auf  die wilde Suche nach Vergnügen und den Besuch von Bordellen ge-
stürzt, in die er seinen jungen Freund einführt. Ausgedehnte Unterhal-
tungen, Austausch von Ideen, Vertraulichkeiten, gemeinsame Spaziergän-
ge, Bootsfahrten auf  der Seine, gegenseitige Schwüre … Man verbringt 
die Ferien zusammen im Landhaus der Flauberts in Déville-lès-Rouen 
oder in dem der Thurins oder auch in Les Andelys bei den Chevaliers. 
Flaubert legt seinem Freund auf  dessen Verlangen hin seine Manuskrip-
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te vor. Sobald er selbst Student in Paris ist, wird Alfred ihm die Adres-
sen der Freudenhäuser mit einer Vielzahl von würzigen Kommentaren 
empfehlen.32 Über seine Heirat ist Flaubert sehr enttäuscht und über sei-
nen Tod im April 1848 tief  erschüttert. Er wird zwei Nächte bei ihm To-
tenwache halten, bevor er sich von dem Freund im Sarg mit einem Ab-
schiedskuss verabschiedet. Die Erinnerung an diesen so teuren Freund 
wird ihn nach seinen eigenen Worten überallhin begleiten.33 Einer seiner 
Korrespondentinnen, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, wird er anver-
trauen, Alfred Le Poittevin sei der Mensch, den er »auf  der Welt am meis-
ten geliebt« habe: »Ich habe nie jemanden mit so transzendentalem Geist 
gekannt (und ich kenne viele Leute) wie diesen Freund, von dem ich spre-
che. Wir haben manchmal sechs Stunden hintereinander damit verbracht, 
über Metaphysik zu reden. Unsere Gedanken flogen manchmal hoch, das 
versichere ich Ihnen.«34 Gegenüber Laure de Maupassant wird er noch 
1862 davon sprechen, welch »großen Platz« ihr Bruder in seiner Jugend 
einnahm: »Diese Erinnerung verlässt mich nicht. Es vergeht kein Tag, und 
ich wage zu sagen, nahezu keine Stunde, in der ich nicht an ihn denke.« 
Er gesteht ihr das »Entzücken«, das Alfred bei ihm weckte, und bekennt 
sogar: »Ich litt, als er sich verheiratete, unter tiefer Eifersucht; das war ein 
Bruch, eine Trennung! […] Ich erinnere mich zugleich mit Wonne und 
Melancholie unserer endlosen Gespräche, vermischt mit Späßen und Me-
taphysik, unserer Lektüren, unserer Träume und unserer so hehren Ideale! 
Wenn ich etwas wert bin, dann ohne Zweifel deswegen. Ich habe vor die-
ser Vergangenheit große Achtung bewahrt; wir waren sehr gut miteinan-
der; ich wollte das nicht missen.«35

Nach dem Tod Alfred Le Poittevins wurde Louis Bouilhet Flauberts 
Intimfreund. Gustave hatte ihn auf  dem Collège kennengelernt, aber 
erst später, nach Alfred Le Poittevins Heirat im Jahr 1846, werden die 
beiden Freundschaft schließen. Als angehender Arzt war Louis Bouil-
het zunächst Schüler Dr. Flauberts, bevor er den Beruf  aufgab. Gustave 
und er unterstützten sich in ihrer literarischen Arbeit; gemeinsam lasen 
sie einander vor, redigierten Szenarien. Bouilhet erwies sich als der an-
spruchsvolle Ratgeber und Korrektor Flauberts. Am Tag nach seinem Tod 
im Jahr 1869 gestand Gustave gegenüber George Sand: »Mit meinem ar-
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men Bouilhet habe ich meinen Geburtshelfer verloren, den, der meine Ge-
danken klarer gesehen hat als ich selbst. Sein Tod hat in mir eine Leere 
hinterlassen, deren ich mir täglich stärker bewusst werde.«36

DER ÜBERDRUSS UND DIE POSSE

Schon früh ist Flaubert von Spottlust geprägt, die ihn dazu inspiriert, 
ständig Theater zu spielen. So erschuf  er mit seinen Freunden Chevalier 
und Le Poittevin sowie mit seiner Schwester Caroline eine fiktive Figur, 
den Garçon. Das war eine Art Hampelmann, der für sie zugleich den 
Louis-Philippe’schen Bourgeois und den Schelm darstellte, der diesen je-
derzeit verhöhnen konnte. Flaubert lässt ihn in seinen Briefen aufleben, 
aufheulen und losprusten, und jeder erfindet neue Streiche des Garçon für 
das Billardzimmer. Untereinander sprechen die Freunde von ihm wie von 
einer realen Person. Die Goncourts charakterisierten ihn so:

Das war eine schwerfällige, hartnäckige, geduldige, anhaltende, 
heroische, endlose Belustigung, wie eine Kleinstadtposse oder die 
eines Deutschen.
Der Garçon hatte eigentümliche Gesten wie die eines Automaten, 
ein abgehacktes und durchdringendes Lachen, das überhaupt kein 
Lachen war, sondern eine gewaltige körperliche Anstrengung.
Nichts gibt die Idee dieses sonderbaren Geschöpfs, das sie geradezu 
beherrschte, sie betörte, besser wieder als die gesegnete Parodie, 
jedesmal wenn sie an einer großen Kirche in Rouen vorbeikamen. 
Einer sagte dann: »Das ist schön, diese gotische Architektur, das 
erhebt die Seele.« Sogleich stieß jener, der den Garçon mimte, 
mit dessen Lachen und Gesten hervor: »Ja, das ist schön … und 
die Bartholomäusnacht auch! Und das Edikt von Nantes und die 
Dragonnaden, die sind auch schön!«37



31Der Überdruss und die Posse

Und den Goncourts schien es, dass Homais aus Madame Bovary eine »auf  
die Notwendigkeiten des Romans reduzierte Figur des Garçon« sei. Auf  
seiner Reise durch Ägypten wird der Garçon in Konkurrenz zum Scheich 
treten, einer neuen Kreation Flauberts und seines Reisebegleiters Ma
xime Du Camp: »Der Scheich«, so erklärt Gustave seiner Mutter, »ist der 
alte Dummkopf, Privatier, angesehen, sehr gut situiert, alterslos, und er 
stellt uns zu unserer Reise Fragen wie diese: ›Und in den Städten, durch 
die Sie gereist sind, gibt es dort ein wenig gute Gesellschaft? Haben Sie 
irgendwelche Zirkel, in denen man die Journale liest? Spürt man die Be
wegung der Eisenbahnen ein wenig? Gibt es irgendwelche großen Stre-
cken? Und die sozialistischen Doktrinen sind, Gott sei Dank, hoffe ich, in 
diese Gegenden noch nicht eingedrungen?«38 In diesen Kinderspielen tritt 
eine Obsession hervor, der Hass auf  die Dummheit, der im Zentrum des 
zukünftigen Werkes stehen wird.

Einer der Charakterzüge Flauberts ist diese zu Späßen aufgelegte Geis-
teshaltung, die schon sehr bald den Überdruss und seinen verfinsterten 
Blick auf  die Welt ausbalancieren wird. Frühzeitig verliert er alle Illusio-
nen über die menschliche Natur, nicht aber seinen Stolz. Bereits als Neun-
jähriger notiert er die Sottisen der Erwachsenen. Mit zwölf  Jahren ver-
traut er Ernest Chevalier an, dass er, hätte er nicht ein Schreibprojekt, vom 
Dasein völlig angewidert wäre und dass ihn sonst schon längst eine Kugel 
»von dieser närrischen Posse […], die man das Leben nennt«, befreit hät-
te.39 Freilich entsprechen diese jugendlichen und romantischen Äuße-
rungen einer Pose, aber sie fließen immer wieder aus seiner Feder. Mit 
sechzehn Jahren: »Ich bin jetzt so weit, die Welt als ein Schauspiel zu be-
trachten und darüber zu lachen. Was geht mich die Welt an?«40 Hinter 
den laut proklamierten großen Idealen spürt er die Eitelkeit, Unaufrich-
tigkeit, Leere und Verderbtheit auf. In der Religion sieht er keinerlei Ret-
tung: »[…] weil ich nicht glauben kann, dass unser Körper aus Dreck und 
Scheiße, dessen Instinkte niedriger sind als die des Ferkels und der Filz-
laus, etwas Reines und Immaterielles enthält, wenn alles, was ihn umgibt, 
so unrein und gemein ist.«41 Die »metaphysische Zukunft« wie auch »die 
Zukunft des Lebens« hält er für Betrug. Also muss man über die Nichtig-
keit und das Absurde lachen können! Zugleich ist der junge Flaubert ein 
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netter Kamerad, der Späße und ungezügelte Witze liebt. »Aber«, so ge-
steht er Ernest Chevalier, »ich bin eher clownesk als fröhlich.«42 In der 
Philosophieklasse angelangt, fragt er sich, was er nach der Schule machen 
werde; er findet sich ironisch damit ab, so zu werden wie die anderen, »ein 
anständiger Mann, solide und all das andere, wenn Du willst, ich werde 
wie ein anderer sein, wie es sich gehört, wie alle, irgendein Advokat, Medi-
ziner, Unterpräfekt, Notar, Anwalt, Richter, eine Dummheit so gut wie alle 
anderen, ein Mann von Welt oder ein Bürohengst, was noch viel dümmer 
ist […]. Also gut, ich habe gewählt, ich bin entschieden, ich werde Jura 
studieren, was statt zu allem zu nichts führen wird. Ich werde drei Jahre in 
Paris verbringen, um mir die Syphilis zu holen, und dann?« So beschreibt 
sich Gustave – »ohne Überzeugung oder Enthusiasmus oder Glauben«.43

Bis es so weit ist, muss er jedoch erst einmal durchs Bakkalaureat kom-
men. Aber: In diesem letzten Jahr des Collège sorgt er dafür, dass man 
ihn relegiert. Im vorangegangenen Sommer, als er sich mit seinen lateini-
schen Versen herumplagte, hatte er Ernest mitgeteilt: »Ach, in Gottes Na-
men, wann werde ich von diesen Idioten loskommen? Glücklich der Tag, 
an dem ich mich aus dem Collège verpissen kann.«44 Sein Wunsch geht 
schneller in Erfüllung als gedacht. Die Ersetzung des sehr angesehenen 
Philosophielehrers M. Mallet durch einen gewissen Bezont bringt in der 
Klasse das Pulverfass zur Explosion. Der Aushilfslehrer beschwert sich 
darüber, dass er von einigen Schülern, darunter Gustave Flaubert, ständig 
unterbrochen wird. Bei der dritten Verwarnung erlässt er eine allgemeine 
Strafe – tausend Verse für die ganze Klasse. »Meine Absicht«, schreibt Be-
zont am 11. Dezember 1839 an den Schulleiter, »war es eigentlich, den ers-
ten Moment der Stille zu nutzen, ihnen diese Strafarbeit zu erlassen, aber 
da das Durcheinander anhielt, musste ich an der Bestrafung festhalten.« 
Als die Schulleitung die Maßregelung bestätigt und ihn mit der ganzen 
Klasse bestraft, ergreift Flaubert die Initiative zu einer generellen Verwei-
gerung. Er erläutert dies dem Schulleiter gegenüber in einem Brief, der 
von zwölf  seiner Mitschüler mitunterschrieben ist, darunter von Louis 
Bouilhet und seinem künftigen Schwager Émile Hamard: »Sehr geehrter 
Herr Schulleiter, man hat uns gesagt, wir seien Kinder, wir benähmen uns 
wie Kinder; wir werden nun, maßvoll und loyal, versuchen, Sie vom Ge-



genteil zu überzeugen. […]«45 Schließlich wird er, die Nummer eins im 
Philosophieaufsatz, gemeinsam mit zwei anderen bockigen Schülern des 
Collège verwiesen. Also setzt er sich zu Hause hin, um sich allein auf  die 
Abschlussprüfung vorzubereiten. Die Philosophie beunruhigt ihn nicht, 
ebenso wenig die Physik, es ist eher die Mathematik, vor der er sich fürch-
tet, und das Griechische. Chevalier, der sein Bakkalaureat bereits im Vor-
jahr bestanden hat, gibt ihm seine Aufgaben und seine Mitschriften zu 
lesen. Gustave leidet unter der Einsamkeit, nimmt aber die Herausforde-
rung an, rackert sich ab von früh bis spät, lernt Demosthenes und zwei 
Gesänge aus der Ilias auswendig. Der Träumer schlüpft in die Kutte eines 
Benediktiners. Geschafft: Mitte August 1840 wird er Bakkalaureus – sein 
Abschlusszeugnis teilt er mit nur 4000 französischen Jungen seines Al-
ters (1 Prozent). Das Studium der Rechte oder der Medizin steht ihm of-
fen, aber hat er dazu Lust?


