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Also habe ich den roten Schal der Kommune, den ich durch 
tausend Widrigkeiten hindurch gerettet hatte, in zwei 
Hälften geteilt und ihnen eine zur Erinnerung geschenkt.

LOUISE MICHEL  
In Neu-Kaledonien (1898)
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VOM MENSCHEN ERZÄHLEN, von dem erzählt wird, er sei keiner 
mehr. Den Kipppunkt erfassen, den Moment, an dem die Spe-
zies ihre Maske fallen lässt und sich mit sabberndem Maul und 
sprießendem Fell davonstiehlt. An die Grenze gehen, die Mar-
kierung ausmachen, die Seele derjenigen von uns ausloten, die 
in Ungnade gefallen sind, die degradiert und deklassiert wur-
den. »Die Barbarei dieser Menschen, falls man sie überhaupt 
als solche bezeichnen kann«, sagte irgendwann irgendein fran-
zösischer Staatspräsident, damals noch Premierminister, über 
die, die für die Unabhängigkeit ihres Archipels zur Waffe grif-
fen. Ja, sicher, es ist Blut geflossen, und der Kampf  ist verloren, 
wenn Fleisch zerfetzt wird, um sich durchzusetzen, und sei es, 
um ihn zu gewinnen; ja, es ist Blut geflossen, nachdem über 
ein Jahrhundert lang schon so viel geflossen war, weil einige es 
als neue Hausherren und Sittenwächter für angebracht hielten, 
ihre Fahne zu hissen, als pisse man in eine Ecke.

Einer dieser »Barbaren« hat irgendwann mein Interesse ge-
weckt. Warum gerade er? Ein Gesicht hilft, eine Vision zu um-
reißen, eine Geschichte trägt Die Geschichte. Das mag will-
kürlich sein, sicher, ungerecht, ja wahrscheinlich, doch unser 
Mensch wird nur verständlich, wenn man seine Angehörigen 
anhört, zumal in diesen Gegenden, wo das Wort ich wie ein 
Schimpfwort klingt.
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Der Journalist erforscht, der Historiker erklärt, der Aktivist 
erwirkt, der Dichter ergreift; bleibt dem Schriftsteller, seinen 
Weg zwischen diesen vier Brüdern zu suchen: Er hat weder die 
Vorbehalte des Ersten, noch den Abstand des Zweiten, weder 
die Überzeugungskraft des Dritten, noch das Feuer des Vier-
ten. Er hat nur seine Ellenbogenfreiheit und seine unverhüllte 
Sprache, sein Hin und Her und manchmal Stolpern zwischen 
Gewissheiten und Gerüchten, innerem Aufschrei und Urteil, 
Tränen in den Augen und dem Schatten der Bäume.
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1 Von der ersten Sekunde an, da ich seinen Vornamen rade-
breche, weist er mich zurecht. »Ihr Z’oreilles könnt das 

nicht aussprechen!«, knurrt Pierre – Umun auf  Drehu – in den 
Bart, den er nicht hat. Sein kurzes Haar ist verwegen weiß, sein 
Oberkörper nackt, die Shorts schwarz. Er breitet die Wäsche, 
die er im Brunnen auf  dem Hauptplatz gewaschen hat, über 
die Wedel einer Kokospalme. Ein zerschlissener Rucksack, 
aus dem eine Dose Number-One-Bier heraussteht, wartet am 
Baumstamm. Die Vögel tun, was sie am besten können, wenn 
sie nicht gerade fliegen, sie singen, und ich frage Pierre, an dem 
alles so aussieht, als lebe er von der Hand in den Mund – ich 
werde später noch einmal auf  ihn treffen und auch dann nicht 
viel mehr aus ihm herausbekommen –, ob die Wäsche trockne 
wie gewünscht. Blöde Frage, Sonne sei Dank, aber man soll ja 
auch mit Unbekannten reden.

Er kommt auf  mich zu und setzt sich zu meiner Rechten. 
Und fragt mich aus dem Nichts, was ich von den Überlegungen 
Freuds zur Unterdrückung sexueller Instinkte halte, wie er sie 
in Das Unbehagen in der Kultur beschreibt. So aus dem Stand 
nicht sehr viel. Sein Körper ist hager, seine Wangen zerfurcht – 
er hat die sechzig sicher schon hinter sich. Ob ich wisse, fragt 
er, ohne sich um irgendwelche Zusammenhänge zu scheren, 
was ein Kanak sei? Durchaus. »›Neukaledonien‹, das klingt 
schon nach Kolonie; ich hoffe, du bist nicht wegen der Strän-
de hier!«, pfeift er durch die Zähne und zündet sich eine Zi-
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garette an. »Ich war immer für die Unabhängigkeit«, setzt 
er nach und bietet mir ein Bier an, das ich ablehne, was dem 
Schelm ohne Lächeln nicht unrecht ist, »hast du ein Problem 
damit?« Absolut nicht. Deswegen bin ich sogar hier – nach-
dem ich mich über ein Jahr lang auf  diese Reise vorbereitet 
habe. Er schweigt, staunt: Wie ich denn von ihnen gehört hät-
te, über zweiundzwanzigtausend Kilometer hinweg? Das ers-
te Mal vor vielleicht zehn Jahren, in Büchern, die junge Men-
schen prägen wie Reisen: von Louise Michel, der Anarchistin, 
und den Kommunarden, die 1871 deportiert wurden, nachdem 
sie, wie Marx so schön sagte, zu »Himmelsstürmern« geworden 
waren … Er begreift. Und knüpft an: »Wir Kanak* haben eine 
Kultur, wir haben traditionelle Werte. Überzeitliche Werte! Die 
Demokratie des französischen Staats ist uns schnurz, wir haben 
unsere eigenen Institutionen. Aber manches, was der Kolonial-
staat mitgebracht hat, ist auch brauchbar: die Clique von Vol-
taire und Montesquieu zum Beispiel. Das ist wichtig. Wir kön-
nen uns nicht in unser kleines Kanakentum verkriechen. Das 
geht nicht.«

Ein paar junge Melanesier führen nicht weit von uns ein 
Gespräch, manche auf  dem Rasen, manche auf  Matten lie-
gend. Ein Bus fährt an. Ein asiatischer Restaurantbesitzer mit 
rundem Kopf  und Nickelbrille öffnet die blauen Türen zu sei-
ner Garküche. Pierre bläst Rauch aus. »Wenn wir unsere tra-
ditionellen Werte verteidigen wollen, müssen wir uns dem 
Universellen öffnen. Man muss ein Teil der Dinge sein. Wenn 

*	 Die Unabhängigkeitsbewegung beschloss im Jahr 1984, dass die Bezeich
nung »Kanak« (eine Ableitung des im Zuge der Kolonisierung eingeführ-
ten hawaiianischen Begriffs »canaque«) undekliniert gebraucht wird – die 
vorliegende Erzählung folgt dieser Regelung.
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du dich nicht auf  die historischen Veränderungen des Uni-
versellen einstellst, läufst du Gefahr, deine eigenen Werte zu 
verlieren. Ich weiß nicht, ob du weißt, was ich meine.« Zwei 
oder drei Männer spielen auf  einem grobgefugten Mäuerchen 
Schach, andere Boules. Kinder beginnen mit einer verbeul-
ten Wasserflasche ein Fußballmatch. Ich weiß genau, was er 
meint.	

Am 22. April 1988 stürmten ein paar Dutzend Unabhän-
gigkeitskämpfer mit Stich- und Schusswaffen eine Gendarme-
rie auf  dem Ouvéa-Atoll. Vier Militärangehörige verloren ihr 
Leben bei dem, was eigentlich als Geiselnahme ohne Opfer ge-
plant war, um das Mutterland, das seit den Wahlen zwei Jahre 
zuvor von François Mitterrand in Kohabitation mit Jacques 
Chirac regiert wurde, in die Knie zu zwingen. Ein Fiasko: Die 
in drei Gruppen aufgeteilten Gendarmen wurden von Kanak, 
die bereits aktiv vom Staat gesucht wurden, überstürzt an für 
sicher gehaltene Orte gebracht – eine Gruppe in den Süden des 
Atolls, die beiden anderen, die bald zusammengelegt wurden, 
in die »heilige« Grotte von Watetö. Über zehn Tage Gefangen-
schaft. Schließlich ein Sturmangriff  von seltener Gewalt: über 
siebzig Soldaten für dreiundzwanzig Gefangene, von etwa drei-
ßig Unabhängigkeitskämpfern sterben neunzehn, zudem zwei 
Soldaten, aber nicht eine Geisel.

Den Papieren nach alles Franzosen.
»Die Sache mit der Grotte von Gossanah«, erklärt Pierre, 

»ist die logische Folge von allem, was seit 1878 passiert ist. Sie 
ist Teil der Geschichte.«

1878 heißt: der von Ataï, dem »Oberhäuptling« der Komalé, 
angeführte Aufstand der Kanak gegen das Kolonialregime – 
Loyalisten erschlugen den Krieger mit einer Axt.
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»Versteh mich richtig, ich spreche vom französischen Staat 
als imperialistischem Kolonialstaat, nicht vom französischen 
Volk, das ich schätze. Und dessen Kultur ich liebe.«

Der Anführer der Geiselnahme hieß Kahnyapa Dianou. Mit 
Taufnamen Alphonse. Unter diesem wird er zumeist auch er-
wähnt, und mit diesem versuche ich mir den achtundzwanzig-
jährigen jungen Mann in all den Monaten vorzustellen, in de-
nen ich Frankreich nach allen verfügbaren Informationen über 
ihn absuche – doch die sind spärlich. Auch wenn es an Berich-
ten zur Erstürmung der Gendarmerie nicht mangelt, rutscht 
die Person außerhalb der ihr gewöhnlich – je nach Laune und 
oft auch Hautfarbe  – zugeschriebenen Attribute »Terrorist« 
oder »Märtyrer« durch die groben Maschen der Erinnerung.

Auch von seinem Gesicht kaum eine Spur: hier ein Medail-
lon mit einem Porträt auf  seinem Grab, dort ein Foto, auf  dem 
er mit verwundetem Bein ausgestreckt auf  einer Bahre liegt. 
Umso mehr trage ich dieses Bild mit mir herum und schaue 
es immer wieder an – ohne recht zu wissen, ob es mir wohl 
irgendwann gelingen wird, in das schlagende und sich durch-
schlagende Herz hinter der harten Schale des Sozialisten in 
khakifarbener Jacke zu dringen oder ihm auch nur näher
zukommen.

Und Alphonse Dianou?, taste ich mich vor.
»Alphonse ist wie ein Sohn.«
Und plötzlich bricht Pierres Stimme. Seine Lippen zittern 

und bringen keinen Ton mehr heraus, seine Augen werden trü-
be, dann feucht. Er wird laut – ich meine sogar, er schreit: »Er 
lebt weiter! Er ist dem französischen Imperialistenstaat auf  die 
Nüsse gegangen! Dem westlichen Imperialistenstaat! Das ist 
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ein Mann! Der hatte ’n Arsch in der Hose! Um die Gefangenen 
aus der Bastille zu befreien, braucht man Eier, Dianou hatte 
welche! Das ist dieselbe Geschichte!« Pierre hat ihn nie ken-
nengelernt, er ist ihm nicht einmal begegnet, doch er spricht 
von ihm wie von einem Verwandten, dessen Verlust eine Wun-
de hinterlassen hat, die auch nach drei Jahrzehnten noch offen
steht.

»Die waren ganz allein in der Grotte – selbst die Befreiungs-
front hat sie im Stich gelassen! Wären sie weg von dort, wären 
sie zu Alphonse gegangen … Sind sie aber nicht. Ein zwanzig-
jähriger Kanak heute weiß das alles nicht. Denn es wird alles 
dafür getan, damit die Geschichte nicht weitererzählt wird. 
Und ich rede nicht mal von den Weißen, selbst unter uns ist 
das inzwischen tabu!«

Pierre macht eine zweite Dose auf, vielleicht ist es auch 
schon die vierte. Er beruhigt sich. Und fährt fort: »Ich bin 
sechsundsechzig, und ich boykottiere aktiv das für 2018  ge-
plante Referendum! Genau wie die Abkommen von Matignon 
und Nouméa. Wir wissen genau, dass solche Wahlen die fran-
zösische Herrschaft nur festigen. Da ist Tahiti, Wallis, Futu-
na … Wir sind im Pazifischen Ozean, alles rund um uns her
um ist angelsächsisch. Da wird Frankreich seinen Einfluss in 
der Region doch nicht aufgeben! Niemals!«

Er steht auf, und so plötzlich, wie er sich zu mir gesetzt 
hat, läuft er nun zu den Schachspielern auf  der anderen Seite 
der Parkallee. »Ein rassistisches Spiel«, lacht er noch, bevor er 
mir den Rücken zukehrt: »Weiße gegen Schwarze.«

Ich bin gerade in Nouméa angekommen.
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2 Auch als leichte Brise fordert der Wind die Erhabenheit der 
Palmen heraus; ein Frachter, mit straffen Tauen an die Pol-

ler gebunden, schluckt die Fliegen vom Quai; der Himmel ist 
von einer Bläue, die ihm niemand abzusprechen wagte; das glat-
te Meer spiegelt die Liebe, die der Mensch ihm entgegenbringt. 
Ein Kanak sitzt auf  einer Kiste und angelt. Ich laufe durch den 
Hafen, an aufgestapelten Containern entlang, sicher dieselben, 
die ich auch an den rauen Rändern von Le Havre gern betrachte.

Die Straßen huldigen unverblümt der Weltmacht: Clemen
ceau, Foch, Anatole France, Schlacht an der Somme, Auster-
litz … »Die wird man irgendwann mal umbenennen müssen«, 
erklärt mir später ein Unabhängigkeitsbefürworter, wobei er 
van Gogh behalten will, wenn Jules Ferry beseitigt werden soll 
(»Alles Typen, die wir nie gekannt haben!«, ergänzt ein ander
er). Zwei junge Frauen haben sich Blumen in die Haare ge-
steckt; eine Menge Melanesier in ihrem Alter tragen Militär-
hosen, um den Kopf  ein Sweatshirt gewickelt, an den Füßen 
Sandalen. Von einer gelenkigen Hebebühne aus wird im Stadt-
zentrum der Weihnachtsbaum geschmückt: mit Girlanden und 
allem Drum und Dran; in diesen Breiten hüllt sich der Winter 
in Sonnenstrahlen.

Ich nehme an einem kleinen Marktstand Platz, einen Kaffee 
und meine Notizen zur Hand, tief  in der Tasche Pazifik-Francs. 
Mit gerunzelter Stirn studiert ein Rentner das Morgenblatt, die 
beschürzten Kellnerinnen machen sich in der Hitze der Grills 
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zu schaffen. Litschis, Zitronengras, Taroknollen, Yamswurzeln, 
Süßkartoffeln, grüne Chilis, Ananas, Maracujas, Maniok, »schö-
ne fette Meerbarben«, Langusten, Zackenbarsche und »frisch 
gefangene Shrimps«: das Lärmen der Marktstände. Ich sitze ne-
ben einem Kanak mit Dreadlocks und Baseballcap und denke 
an einen Neffen von Alphonse Dianou, Iabe, den ich vor zehn 
Monaten abends in einer schlecht beleuchteten Pariser Kneipe 
in der Nähe von Bastille traf. Ich denke an unsere ersten Mail-
wechsel und seine ausgeprägte Direktheit  – »du kannst über 
Alphonse Dianou und den Unabhängigkeitskampf  der Kanak 
nicht ohne deren Zustimmung und Beteiligung schreiben. Viel-
leicht erlaubt die Fiktion solche Freiheiten, aber die Realität ver-
langt, dass man sich abstimmt, denn der Kampf  geht weiter« – 
und seine einzigartige Art, wie er am Tisch im Halbdunkel des 
Raums seine so langen Hände bewegte, während er ernst und be-
stimmt, ohne das geringste Zittern in der Stimme und mit boh-
rendem Blick zu mir sprach. Er berichtete mir von seinen hef-
tigen Vorbehalten zu Beginn – »wir müssen unsere Geschichte 
selber schreiben« – und davon, wie er nach einem Gespräch mit 
seiner Tante, Alphonse Dianous Schwester, seine Meinung ge
ändert hatte. »Sie sind weder Kanak noch Caldoche*, also kann 
man Ihnen zumindest nicht vorwerfen, parteiisch zu sein.«

*	 Diese Bezeichnung wird lebhaft diskutiert. Die aus Europa stammenden 
weißen (bzw. manchmal auch ethnisch gemischten) Bewohner Neukale-
doniens werden im Allgemeinen »Caldoches« genannt bzw. in jüngerer 
Zeit »Kaledonier«, da der erste Begriff  als kultureller zwar anerkannt, von 
den Betreffenden aber als abwertend empfunden wird. Weil »Kaledonier« 
jedoch auch melanesische – also kanakische –, polynesische oder asiati-
sche Wurzeln haben können, wird zum Zweck eines besseren Verständ-
nisses für Einwohner mit europäischen Wurzeln in diesem Buch dennoch 
und ohne jede Nebenbedeutung die Bezeichnung »Caldoches« verwendet.
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Er erklärte mir, wenn die politische Situation es erfordere, 
sei er jederzeit bereit, in seine Heimat zurückzukehren, die ent-
schlossensten seiner Landsleute würden schon mitmachen – 
zweifellos bei der Revolution. Denn ja, der Kampf  geht weiter. 
Ich hatte gespürt, wie sehr er mich taxierte und versuchte, mei-
ne Motive und Gedanken zu ergründen, wahrscheinlich aus 
Angst, ich könne auch düsterere hegen, und ich konnte ihn gut 
verstehen: Politik verlangt Vertrauen, nicht Blauäugigkeit. Mir 
war klar, dass eine mögliche Absage von ihm bedeutet hätte, 
mein Vorhaben aufzugeben. Doch Iabe hörte mir zu, wie nur 
wenige zuhören: Sein Schweigen hatte nicht den geringsten 
Anstrich von Erwartung – diesen grellen, nur allzu bekann-
ten, wenn der andere nur darauf  wartet, selbst das Wort zu er-
greifen, und dafür sogar in Kauf  nimmt, es dem Vorredner ab-
zuschneiden –, nein, sein Schweigen hatte einfach im Raum 
gestanden, mit seinem ganzen Gewicht. 

Iabe hatte mir jene jungen Exilanten aus den Kolonialgebie-
ten in Erinnerung gerufen – eine Erinnerung, die bei mir aus 
zusammengestoppelten Lektüren und Bildern besteht  –, die 
nach dem Zweiten Weltkrieg in ich weiß nicht welchem Pari-
ser Arrondissement wohnten und jenem Funken nachjagten, 
jenem Bruch mit der alten Welt, jener Sekunde, in der für den 
alles kippt, der an eine Neugeburt glaubt. Ich hatte an Nguyen 
Ai Quoc gedacht – den späteren Hồ Chí Minh, mit dessen Por-
trät ganz Vietnam tapeziert war, als ich das Land einmal bereis-
te und dabei seine Gefängnisgedichte las – und wie dieser zwi-
schen Bibliotheken und Zellen der französischen Sektion der 
Arbeiter-Internationale hin und her gelaufen war, Aufrufe ver-
fasst und mit allem verkehrt hatte, was die schöne Gastgebe-
rin und Folterhure Frankreich an Dickschädeln zu bieten hatte. 
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Danach traf  ich Iabe mehrmals wieder. Ohne dass er eine gro-
ße Zeremonie daraus gemacht oder irgendwelche Spielchen 
getrieben, mich auf  die Probe gestellt oder große Reden ge-
schwungen hätte; er erwähnte nur die Verantwortung, die jetzt 
in meiner Hand liege, und betonte – beim Zubereiten von (ver-
kochten) Nudeln in einer kleinen Wohnung, in der die Fahne 
der Unabhängigkeitsbewegung prangte –, dass uns in diesen 
vier Wänden Alphonse Dianous Geist umgebe und dass man 
Begegnungen im Leben nicht zufällig mache, nie.

Die Nacht bricht über Nouméa herein.
Ein paar betrunkene Kanak, noch Schüler, ziehen unterhalb 

eines Hügels herum. Einer von ihnen schlägt auf  den Rollladen 
eines geschlossenen Geschäfts. Ein anderer sitzt reglos auf  
einer Treppenstufe, den Kopf  in die Hände gestützt. Ein junges 
Mädchen in halblangen Shorts und Flipflops fragt mich, woher 
ich käme, sie selbst sei melanesisch-japanische Mestizin und 
hoffe, irgendwann auch mal »nach Frankreich« zu kommen.
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3 Kötrepi (sprich Ketschepi) geht auf  die fünfzig zu und 
hat kurze, graue Haare und einen langen, weißen Bart. 

Als Mitglied der Kanakischen Befreiungspartei, der in seiner 
Jugend – von der er offenbar nichts verloren hat – den Spitz-
namen Gavroche trug, spricht er mal belustigt, mal gezielt von 
»Leuten aus dem Volk« und »Geldsäcken«. 2018er-Referendum 
hin oder her, die jungen Leute müssten auf  die Unabhängigkeit 
vorbereitet werden. Kötrepi arbeitet in der Biolandwirtschaft 
und war bei der Besetzung der Gendarmerie dabei – in den be-
rühmten Monaten April und Mai 1988 versorgte er die Entfüh-
rer und Geiseln in der Grotte von Watetö mit Lebensmitteln. 
Am Steuer seines Wagens sitzend zeigt er mir das Kreis-A, das 
Symbol der Anarchie, das er sich am Vortag, oder war es der 
davor, egal, auf  den Knöchel gemalt hat.

Wir setzen unseren Weg zu Fuß fort, im Vorbeigehen pflückt 
er ein paar Blätter von einem Strauch, über den ich nichts weiß, 
außer dass er Dämonen und böse Geister fernhalten soll.

»Hier, die musst du kauen.«
Auf  einer Anhöhe zwischen Baumkronen steht eine Statue 

von Jean-Marie Tjibaou, dem Sozialisten und führenden Kopf  
der kanakischen Unabhängigkeit, der 1989 von einem ehema-
ligen Pfarrer ermordet wurde, aus Kötrepis Tribu (sprich Tri-
bü). Gavroche legt ein paar Sous zu seinen Füßen. Eine sym-
bolische Geste, der man im Alltag der Kanak allerorts begegnet 
und deren Sinn es ist, bei entsprechenden Anlässen – Treffen, 
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Einladungen, Festen, Gedenkfeiern – mit Worten und Gaben 
seine Ehrerbietung zu erweisen: faire la coutume. Eine allgemei-
ne Bezeichnung, die ursprünglich von den Europäern benutzt 
wurde, um das politische, philosophische und spirituelle mela-
nesische System zu beschreiben, und die später von den Kanak 
in ihre Alltagssprache übernommen wurde. Die Coutume, er-
klärte seinerzeit Tjibaou, sei das, was das Volk der Kanak »von 
der technischen, ökonomischen und kommerziellen Welt« un-
terscheide – Kötrepi respektiert Jean-Marie Tjibaou »wie einen 
großen Bruder«, vertraut er mir an.

Doch auch wenn der Mitunterzeichner des Matignon-Ab-
kommens durch die Erinnerungen geistert, stehen ihm nicht 
alle Herzen offen: Als entweder hochverehrter oder verfluch-
ter Gegner der Frankreichtreuen gilt er den einen wegen sei-
ner Kompromisslosigkeit als Held, den anderen dagegen als 
Renegat, dem man vorwirft, er habe die Kämpfer in der Grot-
te im Stich gelassen und mit der Unterzeichnung besagten Ab-
kommens die Unabhängigkeit verschleudert  – denn dieses 
fordert »einen dauerhaften Frieden«, der sowohl »auf  Koexis-
tenz und Dialog gegründet« ist »als auch auf  die gegenseiti-
ge Anerkennung der Identität und Würde aller Bevölkerungs-
gruppen«.	

Eine Mitte der 1990er Jahre erschienene Sammlung von 
Schriften und Interviews von und mit ihm hatte mich bei mei-
nen Vorbereitungen begleitet. Als ich ihrem bronzenen Autor 
gegenüberstehe, fallen mir drei Sätze wieder ein: »Der Kampf  
für die Freiheit der Kanak ist, trotz der Sonne, ein harter 
Kampf. Er ist wie der von David gegen Goliath, wobei sich in 
diesem Fall David einen Weg durch den Busch schlagen muss, 
um gegen einen Goliath zu kämpfen, der alle Mittel und Wege 
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hat, der Hubschrauber und Gewehre hat, der einfach alles hat. 
Doch wir, wir haben das Recht dazu.«

Die Hauswand eines lokalen Polizeichefs, lese ich in Les Nou­
velles calédoniennes (zu 180 Francs), sei in Païta, auf  der west-
lichen Seite der Südprovinz von Grande Terre, mit einem 
Graffito besprüht worden: »Landräuber«. Ein ehemaliger Ha-
fenarbeiter – der »meistgesuchte Mann des Landes« – sei außer-
dem flüchtig: ein Spross der Tribu Saint-Louis, der auf  der Insel 
berüchtigt ist für seine Ausweichmanöver, Fallen und mindes-
tens konfliktuösen Beziehungen zu den Ordnungskräften. Der 
Bandenführer und Familienvater mit dem Spitznamen Banane 
beteuert, er habe zur Waffe gegriffen, um den Tod eines jungen 
Kanak zu rächen, der am Steuer eines Transporters durch die 
Kugeln eines Gendarms starb, von dem es heißt, er habe direkt 
auf  ihn gezielt. 

»Wir wissen doch, was das bei denen heißt, ›Notwehr‹«, 
kommentiert Kötrepi skeptisch und ein wenig müde.
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Die Trikolore war gerade am Mast der Gendarmerie von Fayaoué 
im Süden des Ouvéa-Atolls gehisst worden. Zur Kaserne gehör­
ten drei feststationierte Gendarmen, ein mobiler und siebenund­
zwanzig weitere, die im Frühjahr 1988 zur Verstärkung aus dem 
Mutterland geholt worden waren.

Die Gendarmen waren dabei, zu frühstücken, zu schlafen, 
Muscheln zu putzen, zu schreiben, zu diskutieren oder sich zu 
waschen. Ihre Frauen hatten die Kinder zur Schule gebracht und 
waren gerade zurückgekommen. Es war noch nicht einmal acht 
Uhr (das heißt im Mutterland zweiundzwanzig Uhr des Vor­
tags), als vier Kanak das Büro des Brigadeführers betraten – wor­
über sich niemand wunderte, denn die französischen Militär­
polizisten kauften oft Langusten und frischen Fisch von den 
Kanak. Doch an diesem Freitag, den 22. April 1988, dem Tag vor 
dem ersten Durchgang der Präsidentschaftswahlen, hatte man 
andere Sorgen als Festgelage: statt der üblichen Begrüßungen 
und Scherze Schreie und Messer. »Ihr seid Gefangene«, rief einer 
der Kämpfer. Tränengas spritzte, eine Schlägerei folgte, ein Leut­
nant der mobilen Gendarmerie schoss; ein direkt in den Kiefer 
getroffener Kanak brach zusammen, nachdem er den Schützen 
mit einer rotstieligen Axt schwer am Schädel verletzt hatte.

Panik auf beiden Seiten: Die vom Front de libération natio-
nale kanak socialiste FLNKS – Kanakische sozialistische Front 
der nationalen Befreiung – veranlasste und in deren Auftrag von 
Alphonse Dianou angeführte Operation war nicht als Blutvergie­
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ßen gedacht gewesen. Die Gendarmerie besetzen und mit einer 
Geiselnahme Druck auf die imperialistische Politik des französi­
schen Staats ausüben, das ja, aber ohne irgendjemandes Leben 
zu gefährden. Ziel der Aktion war vor allem, die örtlichen Re­
gionalwahlen zu torpedieren, die auf Druck der kaledonischen 
Rechten mit den Präsidentschaftswahlen zusammengelegt wor­
den waren, und damit das nach Chiracs Minister für Übersee­
gebiete benannte »Pons-Statut II« Nr. 88–82 vom 22. Januar zu 
verhindern. Ein Gesetz, das die Regionalwahlen umorganisieren 
und das Territorium zum Nachteil der Kanak neuaufteilen sollte: 
»Dieses Statut schaufelt unserem Volk das Grab«, erklärte Jean-
Marie Tjibaou wenige Tage nach der Erstürmung der Grotte.

»Der da hat geschossen!«, schrie man auf der Seite der Kanak.
»Zu den Waffen!«, hallte es von der anderen wider.
Eine Gruppe von Unabhängigkeitskämpfern brach durch den 

Haupteingang, eine zweite überwand ein Absperrgitter, eine drit­
te sprang über einen Zaun: Die Gendarmerie war umzingelt. Wie 
viele waren sie? Etwa dreißig, schätzte die Liga für Menschen­
rechte; knapp fünfzig, behauptete einer der Gendarmen in einem 
schriftlichen Bericht; um die sechzig, mutmaßte der Sonderkor­
respondent Henri Weill.

Dem Hauptfeldwebel gelang es, ein SOS zu funken, ein Gen­
darm rannte los, um sich sein Dienstgewehr zu schnappen, an­
dere versteckten sich im Raum mit dem Stromaggregat, die 
Waffenkammer wurde von den Unabhängigkeitskämpfern ge­
plündert – die meisten trugen Tücher oder Sturmhauben über 
dem Gesicht, manche hatten Messer oder Jagdgewehre dabei. 
Schüsse von beiden Seiten. Verwirrung. Alles ging schnell, zu 
schnell; noch heute, egal von welcher Seite, gibt es keine stringen­
te Erzählung, die rundum lückenlos und schlüssig wäre. Sechs­
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undzwanzig Gendarmen ergaben sich, die Kämpfer befahlen ih­
nen, sich auf dem Hof auf den Bauch zu legen, dann banden sie 
sie im Regen paarweise aneinander.

Auch wenn die Nachrichtendienste der Polizei wussten, dass 
die Nummer zwei des FLNKS gerade nach Ouvéa aufgebrochen 
war, und ihnen seit März bekannt war, dass es zu gewaltsamem 
Widerstand kommen könnte, beteuern die Gendarmen von 
Fayaoué später, sie hätten nichts dergleichen kommen sehen. »Die 
friedliche Hausbesetzung«, wie sie von jenen, die die Offensive 
geplant hatten, immer wieder genannt wurde, hatte sich in ein 
Drama verwandelt: Drei Gendarmen verloren ihr Leben, ein wei­
terer erlag später seinen Verletzungen, und die Aufständischen 
sahen sich plötzlich gezwungen zu improvisieren – und schleu­
nigst zu verschwinden. Ein anonymer mobiler Gendarm erinnert 
sich 2011 an die überraschende »Ruhe« von Alphonse Dianou: Er 
habe die Gruppe wie ein »echter kleiner Warlord« angeführt.

»Herr Präsident, welche Zukunft halten Sie uns offen? Wer­
den wir die Letzten der Mohikaner im Pazifik sein, so wie es auch 
die letzten Tasmanier gegeben hat? Sie wissen, dass das Volk der 
Kanak sich immer geweigert hat, als archäologisches Relikt der 
Weltgeschichte betrachtet zu werden. Erst recht wird es sich wei­
gern, eines der französischen Kolonialgeschichte zu sein. […] Die 
öffentliche Meinung Frankreichs reagiert empfindlich auf die 
Massaker in Palästina und im Gaza-Streifen. Erinnern Sie die 
Franzosen bitte daran, dass in ihrem eigenen Land, einem Land 
am Ende der Welt, das sie Frankreich nennen, die Situation die 
gleiche ist wie in den besetzten Gebieten«, hatte Tjibaou eine Wo­
che zuvor Mitterrand in einem offenen Brief gewarnt.

Dreizehn Tage später wird der Befehl zum Sturmangriff gegeben.
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4 »Warum soll ich glauben, dass Sie uns nicht genauso ver-
raten werden wie alle anderen?«, fragt mich Alphonse 

Dianous Sohn, der auf  der Terrasse einer Bar am Yachthafen 
links neben mir sitzt. Darewa ist dreißig, hat zwei Kinder und 
eine Anstellung als Wachmann bei einem Supermarkt. Hohe 
Gestalt, breite Schultern, gerunzelte Stirn, dichter Bart und ver-
schlossene Züge: ein abweisendes Profil. Er trägt eine Camou-
flage-Hose, ein Lächeln wird man von ihm nicht bekommen. 
»Noch ein kleiner Kanak, der sterben musste«, sagt er über den 
Fahrer, der von dem Gendarm erschossen wurde.

Ich treffe seine Mutter Hélène, eine Altenpflegerin für pen-
sionierte Caldoches und Kontinentalfranzosen, und mache die 
Coutume: Ich halte eine Ansprache und reiche ihr eine Schach-
tel Tee, ein Tischobjekt und einen Manou, ein pareoartiges 
Stück Stoff, wie man es bei solchen Anlässen üblicherweise 
verschenkt. Sie ist äußerst sanft und diskret, ihr Blick verheißt 
Wohlwollen. Die aschgrauen Haare sind zurückgebunden; zwei 
goldene Ohrringe rahmen ihr ovales, von ein paar Sommer-
sprossen geziertes Gesicht. Sie trägt ein mit großen Motiven 
bedrucktes Kleid und spricht leise und beherrscht, doch sobald 
es um ihren verlorenen Mann geht, können die Augen ihre Ge-
fühle nicht verbergen.

Ohne ihre Zustimmung werde ich nicht weitermachen und 
unverrichteter Dinge zurückfahren. Ich bemühe mich, mein 
Vorhaben und meine Absichten darzulegen: Ich möchte ver-
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stehen, wer Alphonse Dianou war, über die Geiselnahme hin
aus, die hinreichend dokumentiert ist; ich möchte begrei-
fen, was ihn angetrieben hat; ich möchte mit dem Lebensweg 
eines Einzelnen von einem kollektiven Kampf  erzählen, der ur
alte Wurzeln hat; ich möchte denen das Wort erteilen, um die 
es hier in erster Linie geht, und nur ein Band sein, ein Erzäh-
ler, der nach Möglichkeit die weiterexistierenden, aber auch 
die vergessenen Teile der Geschichte birgt; ich möchte die Ge-
dächtnisse unserer beiden Welten verknüpfen, und sei es nur 
mit einem dünnen Faden: das ihres gedemütigten Kanakys und 
das meines vergesslichen Frankreichs.

»Das ist eine offene Wunde, die blutet innen weiter«, erklärt 
Darewa, zündet sich eine Zigarette an und führt sie an seine 
zusammengepressten Lippen. Er weiß nicht recht. Kann mir 
so aus dem Stand keine Antwort geben. Und erinnert sich ver-
bittert an einen französischen Film, der seinen Vater zu einer 
fiktiven Figur gemacht hat – seine Wut und Empörung, auch 
wenn er sie zurückhält, sind deutlich zu spüren. »Sehen Sie die 
Boote und die Yachten da? Darauf  werden Sie nie einen Kanak 
sehen. Die sind für die Besitzenden da, die Ladeninhaber, Tou-
risten. Reichen. Nicht für die Kanak.«

Wir verabreden, uns bald wiederzusehen.

Der Abend schlägt zu und raubt der Sonne die Kraft, hinter der 
Kathedrale Saint-Joseph bricht sie zusammen. Schwarzbraune 
und blassviolette Wolken überspannen einen durchgebläuten 
Himmel.

Dany, einundvierzig, hat das Gespräch begonnen, oder war 
es vielleicht doch ich, er sitzt auf  einem Mäuerchen unter einer 
Kokospalme, auf  seinem freundlichen Kopf  eine rote Mütze. 
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Er kommt von der Insel Maré und beschreibt mit großer Hoch-
achtung das Stammesleben, wie es fast überall in Neukaledo-
nien geführt wird, vom Hinterland bis zu den Inseln: Es gibt 
keine Diebe und keine Prostitution, von seinem kleinen Stück 
Land und seinem Boot kann jeder auch ohne Geld leben. Dany 
bleibt nie länger als zwei, drei Tage in Nouméa; die Stadt ist 
Gelegenheit für ein paar Einkäufe oder einen Tapetenwechsel, 
mehr nicht. Um nichts auf  der Welt würde er nach Frankreich 
fahren, er zieht die Banyanfeigen des Pazifiks dem Stahlbeton 
vor und die Coutume dem »Gesetz der Weißen«.

Und Alphonse Dianou? Der war »ein Vorbild«. »Aber«, fügt 
er lakonisch hinzu, »man fragt sich immer noch, was da eigent-
lich wirklich passiert ist.«
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5 Wenn es in Nouméa 43 % Caldoches und etwa 23 % Kanak 
gibt, so kehren sich die Zahlen um, sobald man einen Bus 

besteigt: Weiße fahren damit so selten, dass ich oft der einzi-
ge bin.

Winzige, auf  Zettel gedruckte Gedichte schaukeln auf  der 
Höhe der Haltegriffe hin und her. Die Jugend, die sich in allen 
Ecken des Globus ähnelt, scrollt auf  ihrem Smartphone ihren 
Facebook-Account durch. Ein alter Melanesier steigt zu, in der 
Hand eine Pflanze in einem Plastikbecher. Durchs Fenster sehe 
ich einen Golfplatz und auf  zwei, drei Mauern Hakenkreuze, 
gleichzeitig überfliege ich die Zeitung: Wieder ist von Zusam-
menstößen zwischen Kanak-Banden und Ordnungskräften 
die Rede, die Schlagzeile spricht sogar von einem beunruhi-
genden – wenngleich inexistenten – »Bürgerkrieg«.

In der Bibliothek blättere ich ein knappes Dutzend Bücher 
und Zeitschriften durch: Interviews mit Michel Rocard (dem 
Wegbereiter des nach der Geiselnahme unterzeichneten Mati-
gnon-Abkommens), Texte von Pierre Declercq (einem in Neu-
kaledonien ansässigen Kontinentalfranzosen und glühenden 
Befürworter der Unabhängigkeit, der 1981 mit einem Schuss in 
den Rücken aus einem Jagdgewehr ermordet wurde, zweifellos 
von Rechtsextremen), Memoiren von Charles Pasqua (Innen-
minister zum Zeitpunkt der Ereignisse, die mich hier beschäfti-
gen) … Zwischen Gedichtfetzen und lokalen Telefonnummern 
kritzele ich Notizen auf  die Seiten meines schwarzen, gewachs-
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ten Leinenhefts, dann suche ich in der elektronischen Daten-
bank – und stoße auf  ein Foto von Alphonse Dianou. Darauf  
trägt er einen Strickpullover, eine Halskette, Hufeisenbart, Ko-
teletten und einen Afro und schüttelt lächelnd einem Mann die 
Hand. Er sieht athletisch aus. Schließlich finde ich eine Presse-
zeichnung aus dem Jahr 1988: eine Karikatur von Dianou mit 
nacktem Oberkörper, Lendenschurz, einem Knochen in der 
Nase, in der Hand eine in der Sowjetunion und in Libyen her-
gestellte Bombe mit Lunte … In der Bildunterschrift eine An-
spielung auf  al-Gaddafi, den angeblichen Komplizen der Gei-
selnahme. In einem dreckigen Maul mit breiten, selbstgewissen 
Zähnen ein feistes Lachen.

Ein Caldoche, den ich nach dem Weg frage, entschuldigt 
sich, mir keine Auskunft geben zu können, er komme aus dem 
Hinterland und kenne praktisch keine Straße in der Haupt-
stadt; ein Transvestit auf  dem Strich ein paar Meter weiter, in 
der Nähe eines Tati-Ladens, hilft mir weiter. Auf  dem Asphalt 
wehen traurig die Federn eines überfahrenen Vogels, in der 
Ferne erblicke ich einen Standort der berühmten Société le Ni-
ckel: »das grüne Gold« des Archipels, des weltweit sechstgröß-
ten Produzenten dieses begehrten Erzes … Ein Bus bringt mich 
weiter in den Norden von Grande Terre – auf  der Fahrt unter-
halte ich mich mit einer jungen Frau aus Vanuatu, sie ist Mutter 
von zwei Kindern und hat sich von ihrem kanakischen Mann 
getrennt: Sie habe den familiären Druck nicht mehr ausgehal-
ten. »Lieber sterben, als in einer Tribu oder im Hinterland zu 
leben.« Die Städterin weiß nicht, was sie beim Referendum 
wählen wird, sie zweifelt an der Vertrauenswürdigkeit der zu-
künftigen politischen Führer Neukaledoniens und sorgt sich ob 
der Vorstellung, die Korruption könne noch mehr zunehmen.
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Die Sonne macht sich so selbstgewiss breit wie der Schweiß 
auf  meiner Stirn. In einem Dorf  setze ich mich neben zwei of-
fenbar ziellosen, fermentierten Getränken zugeneigten Kanak 
ins Gras. Schweigend mustern wir die graue Fratze der Stra-
ße. Ein Streifenwagen fährt vorbei, bremst ab, fährt weiter und 
kommt dann noch einmal vorbei. »Ein Weißer mit zwei Schwar-
zen – die glauben, du kaufst Shit von uns.« Sie haben beide kei-
ne Kinder, und einer von ihnen, mit zotteligem Bart und Haupt-
haar, versichert mir, Alphonse Dianou, »den jeder hier kennt«, 
sei lebendig eingesargt worden. Die Geschichte sei weithin be-
kannt. Die blutigen Fingerabdrücke auf  dem Sargdeckel hätten 
es bewiesen. »Er hat gegen die Armee der Weißen aus dem Mut-
terland gekämpft.«

Weniger als eine Minute entfernt bieten mir junge Mormo-
nen, Missionare aus Kanada, den USA und den Philippinen, auf  
dem Parkplatz eines Supermarkts voller Pick-up-Trucks eine 
Bibel an. Ich setze meine Route auf  den von Palmen gesäum-
ten, befestigten Wegen fort. Am Horizont Hügel, am Him-
mel Wattebäusche. Ein schwarzer Hund trottet in der schönen 
Einsamkeit eines Tiers, das die Kunst beherrscht, sich sowohl 
Zuneigung als auch Respekt zu verschaffen, den versengten As-
phalt entlang.

Unterwegs mache ich Bekanntschaft mit einer gewissen Rober-
ta – klein, rundlich, strahlend –, sie ist auf  einem benachbar-
ten Militärstützpunkt als Putzfrau angestellt. Wir beschließen, 
zusammen nach Nouméa zurückzulaufen. Als sie ein junges 
Mädchen war, wurde ihr Haus von Caldoches niedergebrannt; 
sie hat Jahre gebraucht, um sich von ihrer »negativen« Grund-
einstellung gegenüber Weißen freizumachen und festzustellen, 
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sagt sie, dass es überall und zu jeder Zeit genauso viele gute 
wie schlechte Menschen gibt. Sie hofft inbrünstig darauf, dass 
das Referendum zur Unabhängigkeit führt. »Dann verlieren Sie 
aber Ihren Job!«, scherze ich, sie lächelt: »Unter den Umstän-
den wäre ich gern arbeitslos!« Auf  dem Stützpunkt habe ein 
Soldat ihr erklärt: »Hier ist Frankreich«; sie habe entgegnet, er-
zählt sie, auch wenn der Boden zweifellos Frankreich gehörte, 
»befindet sich unter dem Asphalt doch die Erde von Kanaky«. 
Ihr Stolz ist unüberhörbar. Und weder verbittert noch nach-
tragend.

Wie sie eigentlich gemerkt hat, dass ich ein »Z’oreille« bin, 
einer aus dem Mutterland? »Euch erkennt man auf  den ers-
ten Blick, ihr seid anders als die Caldoches. Außerdem habt ihr 
komische Sachen an. Und die Caldoches fahren praktisch nie 
mit den Öffentlichen.« Und was hält sie von jenen Kanak, die 
Frankreich treu sind? Zuerst ein Lachen. »Die lieben Geld und 
Komfort. Sobald die ihr gemauertes Haus und ihr Beamten-
gehalt haben, vergessen sie alles andere.« Und was von der Bin-
dung der Caldoches an die französische Republik – die doch, 
außer ihrer Liebe zu größtmöglichen Abstraktionen, nichts mit 
diesem Archipel gemein hat? Roberta verzieht leicht und eher 
verschmitzt als missbilligend das Gesicht: Das habe sie auch nie 
so richtig verstanden … Sie lädt mich ein, bei Gelegenheit ihre 
Tribu zu besuchen; ich notiere mir die Adresse, kann aber nicht 
versprechen, dass ich werde kommen können.


