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Also habe ich den roten Schal der Kommune, den ich durch
tausend Widrigkeiten hindurch gerettet hatte, in zwei

Halften geteilt und ihnen eine zur Erinnerung geschenkt.

LOUISE MICHEL
In Neu-Kaledonien (1898)
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VOM MENSCHEN ERZAHLEN, von dem erzihlt wird, er sei keiner
mehr. Den Kipppunkt erfassen, den Moment, an dem die Spe-
zies ihre Maske fallen ldsst und sich mit sabberndem Maul und
sprieflendem Fell davonstiehlt. An die Grenze gehen, die Mar-
kierung ausmachen, die Seele derjenigen von uns ausloten, die
in Ungnade gefallen sind, die degradiert und deklassiert wur-
den. »Die Barbarei dieser Menschen, falls man sie tiberhaupt
als solche bezeichnen kann, sagte irgendwann irgendein fran-
zOsischer Staatsprasident, damals noch Premierminister, iiber
die, die fiir die Unabhingigkeit ihres Archipels zur Waffe grif-
fen. Ja, sicher, es ist Blut geflossen, und der Kampf ist verloren,
wenn Fleisch zerfetzt wird, um sich durchzusetzen, und sei es,
um ihn zu gewinnen; ja, es ist Blut geflossen, nachdem iiber
ein Jahrhundert lang schon so viel geflossen war, weil einige es
als neue Hausherren und Sittenwichter fiir angebracht hielten,
ihre Fahne zu hissen, als pisse man in eine Ecke.

Einer dieser »Barbaren« hat irgendwann mein Interesse ge-
weckt. Warum gerade er? Ein Gesicht hilft, eine Vision zu um-
reiflen, eine Geschichte trigt Die Geschichte. Das mag will-
kiirlich sein, sicher, ungerecht, ja wahrscheinlich, doch unser
Mensch wird nur verstidndlich, wenn man seine Angehorigen
anhért, zumal in diesen Gegenden, wo das Wort ich wie ein

Schimpfwort klingt.



Der Journalist erforscht, der Historiker erklart, der Aktivist
erwirkt, der Dichter ergreift; bleibt dem Schriftsteller, seinen
Weg zwischen diesen vier Bridern zu suchen: Er hat weder die
Vorbehalte des Ersten, noch den Abstand des Zweiten, weder
die Uberzeugungskraft des Dritten, noch das Feuer des Vier-
ten. Er hat nur seine Ellenbogenfreiheit und seine unverhiillte
Sprache, sein Hin und Her und manchmal Stolpern zwischen
Gewissheiten und Gertichten, innerem Aufschrei und Urteil,

Trinen in den Augen und dem Schatten der Baume.
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Von der ersten Sekunde an, da ich seinen Vornamen rade-

breche, weist er mich zurecht. »Ihr Z’oreilles konnt das
nicht aussprechen!«, knurrt Pierre - Umun auf Drehu - in den
Bart, den er nicht hat. Sein kurzes Haar ist verwegen weif3, sein
Oberkorper nackt, die Shorts schwarz. Er breitet die Wasche,
die er im Brunnen auf dem Hauptplatz gewaschen hat, tiber
die Wedel einer Kokospalme. Ein zerschlissener Rucksack,
aus dem eine Dose Number-One-Bier heraussteht, wartet am
Baumstamm. Die Vigel tun, was sie am besten kénnen, wenn
sie nicht gerade fliegen, sie singen, und ich frage Pierre, an dem
alles so aussieht, als lebe er von der Hand in den Mund - ich
werde spiter noch einmal auf ihn treffen und auch dann nicht
viel mehr aus ihm herausbekommen -, ob die Wische trockne
wie gewiinscht. Blode Frage, Sonne sei Dank, aber man soll ja
auch mit Unbekannten reden.

Er kommt auf mich zu und setzt sich zu meiner Rechten.
Und fragt mich aus dem Nichts, was ich von den Uberlegungen
Freuds zur Unterdriickung sexueller Instinkte halte, wie er sie
in Das Unbehagen in der Kultur beschreibt. So aus dem Stand
nicht sehr viel. Sein Kérper ist hager, seine Wangen zerfurcht -
er hat die sechzig sicher schon hinter sich. Ob ich wisse, fragt
er, ohne sich um irgendwelche Zusammenhinge zu scheren,
was ein Kanak sei? Durchaus. »Neukaledoniens, das klingt
schon nach Kolonie; ich hoffe, du bist nicht wegen der Strin-

de hierl«, pfeift er durch die Zahne und ziindet sich eine Zi-
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garette an. »Ich war immer fiir die Unabhangigkeit«, setzt
er nach und bietet mir ein Bier an, das ich ablehne, was dem
Schelm ohne Licheln nicht unrecht ist, »hast du ein Problem
damit?« Absolut nicht. Deswegen bin ich sogar hier - nach-
dem ich mich tber ein Jahr lang auf diese Reise vorbereitet
habe. Er schweigt, staunt: Wie ich denn von ihnen gehort hat-
te, tiber zweiundzwanzigtausend Kilometer hinweg? Das ers-
te Mal vor vielleicht zehn Jahren, in Biichern, die junge Men-
schen prigen wie Reisen: von Louise Michel, der Anarchistin,
und den Kommunarden, die 1871 deportiert wurden, nachdem
sie, wie Marx so schon sagte, zu »Himmelsstiirmern« geworden
waren ... Er begreift. Und kntipft an: »Wir Kanak™ haben eine
Kultur, wir haben traditionelle Werte. Uberzeitliche Werte! Die
Demokratie des franzésischen Staats ist uns schnurz, wir haben
unsere eigenen Institutionen. Aber manches, was der Kolonial-
staat mitgebracht hat, ist auch brauchbar: die Clique von Vol-
taire und Montesquieu zum Beispiel. Das ist wichtig. Wir kon-
nen uns nicht in unser kleines Kanakentum verkriechen. Das
geht nicht.«

Ein paar junge Melanesier fithren nicht weit von uns ein
Gesprich, manche auf dem Rasen, manche auf Matten lie-
gend. Ein Bus fahrt an. Ein asiatischer Restaurantbesitzer mit
rundem Kopf und Nickelbrille 6ffnet die blauen Tiiren zu sei-
ner Garkiiche. Pierre bldst Rauch aus. »Wenn wir unsere tra-
ditionellen Werte verteidigen wollen, miissen wir uns dem

Universellen 6ffnen. Man muss ein Teil der Dinge sein. Wenn

Die Unabhingigkeitsbewegung beschloss im Jahr 1984, dass die Bezeich-
nung »Kanak« (eine Ableitung des im Zuge der Kolonisierung eingefiihr-
ten hawaiianischen Begriffs »canaque«) undekliniert gebraucht wird - die
vorliegende Erzihlung folgt dieser Regelung.
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du dich nicht auf die historischen Veranderungen des Uni-
versellen einstellst, ldufst du Gefahr, deine eigenen Werte zu
verlieren. Ich weif$ nicht, ob du weifdt, was ich meine.« Zwei
oder drei Ménner spielen auf einem grobgefugten Mauerchen
Schach, andere Boules. Kinder beginnen mit einer verbeul-
ten Wasserflasche ein Fuflballmatch. Ich weifl genau, was er
meint.

Am 22. April 1988 stiirmten ein paar Dutzend Unabhén-
gigkeitskimpfer mit Stich- und Schusswaffen eine Gendarme-
rie auf dem Ouvéa-Atoll. Vier Militdrangehorige verloren ihr
Leben bei dem, was eigentlich als Geiselnahme ohne Opfer ge-
plant war, um das Mutterland, das seit den Wahlen zwei Jahre
zuvor von Frangois Mitterrand in Kohabitation mit Jacques
Chirac regiert wurde, in die Knie zu zwingen. Ein Fiasko: Die
in drei Gruppen aufgeteilten Gendarmen wurden von Kanak,
die bereits aktiv vom Staat gesucht wurden, tiberstiirzt an fiir
sicher gehaltene Orte gebracht - eine Gruppe in den Siiden des
Atolls, die beiden anderen, die bald zusammengelegt wurden,
in die »heilige« Grotte von Watetd. Uber zehn Tage Gefangen-
schaft. Schlieflich ein Sturmangriff von seltener Gewalt: iiber
siebzig Soldaten fiir dreiundzwanzig Gefangene, von etwa drei-
Big Unabhiangigkeitskimpfern sterben neunzehn, zudem zwei
Soldaten, aber nicht eine Geisel.

Den Papieren nach alles Franzosen.

»Die Sache mit der Grotte von Gossanah, erklért Pierre,
»ist die logische Folge von allem, was seit 1878 passiert ist. Sie
ist Teil der Geschichte.«

1878 heifdt: der von Atai, dem »Oberhduptling« der Komalé,
angefithrte Aufstand der Kanak gegen das Kolonialregime -

Loyalisten erschlugen den Krieger mit einer Axt.
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»Versteh mich richtig, ich spreche vom franzésischen Staat
als imperialistischem Kolonialstaat, nicht vom franzdsischen
Volk, das ich schitze. Und dessen Kultur ich liebe.«

Der Anfithrer der Geiselnahme hief§ Kahnyapa Dianou. Mit
Taufnamen Alphonse. Unter diesem wird er zumeist auch er-
wiahnt, und mit diesem versuche ich mir den achtundzwanzig-
jahrigen jungen Mann in all den Monaten vorzustellen, in de-
nen ich Frankreich nach allen verfiigbaren Informationen iiber
ihn absuche - doch die sind sparlich. Auch wenn es an Berich-
ten zur Erstirmung der Gendarmerie nicht mangelt, rutscht
die Person aufierhalb der ihr gewéhnlich - je nach Laune und
oft auch Hautfarbe - zugeschriebenen Attribute »Terrorist«
oder »Mirtyrer« durch die groben Maschen der Erinnerung.

Auch von seinem Gesicht kaum eine Spur: hier ein Medail-
lon mit einem Portrit auf seinem Grab, dort ein Foto, auf dem
er mit verwundetem Bein ausgestreckt auf einer Bahre liegt.
Umso mehr trage ich dieses Bild mit mir herum und schaue
es immer wieder an — ohne recht zu wissen, ob es mir wohl
irgendwann gelingen wird, in das schlagende und sich durch-
schlagende Herz hinter der harten Schale des Sozialisten in
khakifarbener Jacke zu dringen oder ihm auch nur néher-
zukommen.

Und Alphonse Dianous?, taste ich mich vor.

»Alphonse ist wie ein Sohn.«

Und plétzlich bricht Pierres Stimme. Seine Lippen zittern
und bringen keinen Ton mehr heraus, seine Augen werden trii-
be, dann feucht. Er wird laut - ich meine sogar, er schreit: »Er
lebt weiter! Er ist dem franzosischen Imperialistenstaat auf die

Niisse gegangen! Dem westlichen Imperialistenstaat! Das ist
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ein Mann! Der hatte 'n Arsch in der Hose! Um die Gefangenen
aus der Bastille zu befreien, braucht man Eier, Dianou hatte
welche! Das ist dieselbe Geschichtel« Pierre hat ihn nie ken-
nengelernt, er ist ihm nicht einmal begegnet, doch er spricht
von ihm wie von einem Verwandten, dessen Verlust eine Wun-
de hinterlassen hat, die auch nach drei Jahrzehnten noch offen-
steht.

»Die waren ganz allein in der Grotte - selbst die Befreiungs-
front hat sie im Stich gelassen! Wéren sie weg von dort, wéren
sie zu Alphonse gegangen ... Sind sie aber nicht. Ein zwanzig-
jahriger Kanak heute weif$ das alles nicht. Denn es wird alles
dafiir getan, damit die Geschichte nicht weitererzdhlt wird.
Und ich rede nicht mal von den Weiflen, selbst unter uns ist
das inzwischen tabu!«

Pierre macht eine zweite Dose auf, vielleicht ist es auch
schon die vierte. Er beruhigt sich. Und fahrt fort: »Ich bin
sechsundsechzig, und ich boykottiere aktiv das fir 2018 ge-
plante Referendum! Genau wie die Abkommen von Matignon
und Nouméa. Wir wissen genau, dass solche Wahlen die fran-
z0sische Herrschaft nur festigen. Da ist Tahiti, Wallis, Futu-
na ... Wir sind im Pazifischen Ozean, alles rund um uns her-
um ist angelsachsisch. Da wird Frankreich seinen Einfluss in
der Region doch nicht aufgeben! Niemals!«

Er steht auf, und so plétzlich, wie er sich zu mir gesetzt
hat, lduft er nun zu den Schachspielern auf der anderen Seite
der Parkallee. »Ein rassistisches Spiel«, lacht er noch, bevor er
mir den Riicken zukehrt: »Weife gegen Schwarze.«

Ich bin gerade in Nouméa angekommen.
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Auch als leichte Brise fordert der Wind die Erhabenheit der
2 Palmen heraus; ein Frachter, mit straffen Tauen an die Pol-
ler gebunden, schluckt die Fliegen vom Quai; der Himmel ist
von einer Bldue, die ihm niemand abzusprechen wagte; das glat-
te Meer spiegelt die Liebe, die der Mensch ihm entgegenbringt.
Ein Kanak sitzt auf einer Kiste und angelt. Ich laufe durch den
Hafen, an aufgestapelten Containern entlang, sicher dieselben,
dieich auch an den rauen Randern von Le Havre gern betrachte.
Die StrafSen huldigen unverblimt der Weltmacht: Clemen-
ceau, Foch, Anatole France, Schlacht an der Somme, Auster-
litz ... »Die wird man irgendwann mal umbenennen miissenc,
erklart mir spater ein Unabhéngigkeitsbefiirworter, wobei er
van Gogh behalten will, wenn Jules Ferry beseitigt werden soll
(»Alles Typen, die wir nie gekannt haben!«, erginzt ein ander-
er). Zwei junge Frauen haben sich Blumen in die Haare ge-
steckt; eine Menge Melanesier in ihrem Alter tragen Militér-
hosen, um den Kopf ein Sweatshirt gewickelt, an den Fiiflen
Sandalen. Von einer gelenkigen Hebebiihne aus wird im Stadt-
zentrum der Weihnachtsbaum geschmiickt: mit Girlanden und
allem Drum und Dran; in diesen Breiten hiillt sich der Winter
in Sonnenstrahlen.
Ich nehme an einem kleinen Marktstand Platz, einen Kaffee
und meine Notizen zur Hand, tief in der Tasche Pazifik-Francs.
Mit gerunzelter Stirn studiert ein Rentner das Morgenblatt, die

beschiirzten Kellnerinnen machen sich in der Hitze der Grills
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zu schaffen. Litschis, Zitronengras, Taroknollen, Yamswurzeln,
Stulkartoffeln, griine Chilis, Ananas, Maracujas, Maniok, »scho-
ne fette Meerbarben«, Langusten, Zackenbarsche und »frisch
gefangene Shrimps«: das Lirmen der Marktstande. Ich sitze ne-
ben einem Kanak mit Dreadlocks und Baseballcap und denke
an einen Neffen von Alphonse Dianou, Iabe, den ich vor zehn
Monaten abends in einer schlecht beleuchteten Pariser Kneipe
in der Nihe von Bastille traf. Ich denke an unsere ersten Mail-
wechsel und seine ausgeprégte Direktheit — »du kannst iiber
Alphonse Dianou und den Unabhingigkeitskampf der Kanak
nicht ohne deren Zustimmung und Beteiligung schreiben. Viel-
leicht erlaubt die Fiktion solche Freiheiten, aber die Realitat ver-
langt, dass man sich abstimmt, denn der Kampf geht weiter« -
und seine einzigartige Art, wie er am Tisch im Halbdunkel des
Raums seine solangen Hinde bewegte, wahrend er ernst und be-
stimmt, ohne das geringste Zittern in der Stimme und mit boh-
rendem Blick zu mir sprach. Er berichtete mir von seinen hef-
tigen Vorbehalten zu Beginn - »wir miissen unsere Geschichte
selber schreiben« — und davon, wie er nach einem Gesprach mit
seiner Tante, Alphonse Dianous Schwester, seine Meinung ge-
indert hatte. »Sie sind weder Kanak noch Caldoche*, also kann

man Thnen zumindest nicht vorwerfen, parteiisch zu sein.«

*  Diese Bezeichnung wird lebhaft diskutiert. Die aus Europa stammenden
weiflen (bzw. manchmal auch ethnisch gemischten) Bewohner Neukale-
doniens werden im Allgemeinen »Caldoches« genannt bzw. in jiingerer
Zeit »Kaledonier, da der erste Begriff als kultureller zwar anerkannt, von
den Betreffenden aber als abwertend empfunden wird. Weil »Kaledonier«
jedoch auch melanesische - also kanakische -, polynesische oder asiati-
sche Wurzeln haben kénnen, wird zum Zweck eines besseren Verstind-
nisses fiir Einwohner mit européischen Wurzeln in diesem Buch dennoch
und ohne jede Nebenbedeutung die Bezeichnung »Caldoches« verwendet.
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Er erkldrte mir, wenn die politische Situation es erfordere,
sei er jederzeit bereit, in seine Heimat zuriickzukehren, die ent-
schlossensten seiner Landsleute wiirden schon mitmachen -
zweifellos bei der Revolution. Denn ja, der Kampf geht weiter.
Ich hatte gesptirt, wie sehr er mich taxierte und versuchte, mei-
ne Motive und Gedanken zu ergriinden, wahrscheinlich aus
Angst, ich kénne auch diisterere hegen, und ich konnte ihn gut
verstehen: Politik verlangt Vertrauen, nicht Blaudugigkeit. Mir
war klar, dass eine mogliche Absage von ihm bedeutet hitte,
mein Vorhaben aufzugeben. Doch Iabe horte mir zu, wie nur
wenige zuhoren: Sein Schweigen hatte nicht den geringsten
Anstrich von Erwartung - diesen grellen, nur allzu bekann-
ten, wenn der andere nur darauf wartet, selbst das Wort zu er-
greifen, und dafiir sogar in Kauf nimmt, es dem Vorredner ab-
zuschneiden -, nein, sein Schweigen hatte einfach im Raum
gestanden, mit seinem ganzen Gewicht.

Tabe hatte mir jene jungen Exilanten aus den Kolonialgebie-
ten in Erinnerung gerufen - eine Erinnerung, die bei mir aus
zusammengestoppelten Lektiiren und Bildern besteht -, die
nach dem Zweiten Weltkrieg in ich weify nicht welchem Pari-
ser Arrondissement wohnten und jenem Funken nachjagten,
jenem Bruch mit der alten Welt, jener Sekunde, in der fiir den
alles kippt, der an eine Neugeburt glaubt. Ich hatte an Nguyen
Ai Quoc gedacht — den spéteren Hd Chi Minh, mit dessen Por-
trat ganz Vietnam tapeziert war, als ich das Land einmal bereis-
te und dabei seine Gefangnisgedichte las — und wie dieser zwi-
schen Bibliotheken und Zellen der franzésischen Sektion der
Arbeiter-Internationale hin und her gelaufen war, Aufrufe ver-
fasst und mit allem verkehrt hatte, was die schone Gastgebe-

rin und Folterhure Frankreich an Dickschddeln zu bieten hatte.
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Danach traf ich Iabe mehrmals wieder. Ohne dass er eine gro-
¢ Zeremonie daraus gemacht oder irgendwelche Spielchen
getrieben, mich auf die Probe gestellt oder grofie Reden ge-
schwungen hitte; er erwdhnte nur die Verantwortung, die jetzt
in meiner Hand liege, und betonte — beim Zubereiten von (ver-
kochten) Nudeln in einer kleinen Wohnung, in der die Fahne
der Unabhiangigkeitsbewegung prangte —, dass uns in diesen
vier Winden Alphonse Dianous Geist umgebe und dass man

Begegnungen im Leben nicht zufillig mache, nie.

Die Nacht bricht iber Nouméa herein.

Ein paar betrunkene Kanak, noch Schiiler, ziehen unterhalb
eines Hiigels herum. Einer von ihnen schldgt auf den Rollladen
eines geschlossenen Geschifts. Ein anderer sitzt reglos auf
einer Treppenstufe, den Kopf in die Hinde gestiitzt. Ein junges
Midchen in halblangen Shorts und Flipflops fragt mich, woher
ich kdme, sie selbst sei melanesisch-japanische Mestizin und

hoftfe, irgendwann auch mal »nach Frankreich« zu kommen.

19



Kétrepi (sprich Ketschepi) geht auf die fiinfzig zu und
3 hat kurze, graue Haare und einen langen, weiflen Bart.
Als Mitglied der Kanakischen Befreiungspartei, der in seiner
Jugend - von der er offenbar nichts verloren hat — den Spitz-
namen Gavroche trug, spricht er mal belustigt, mal gezielt von
»Leuten aus dem Volk« und »Geldsacken«. 2018er-Referendum
hin oder her, die jungen Leute miissten auf die Unabhéngigkeit
vorbereitet werden. Kotrepi arbeitet in der Biolandwirtschaft
und war bei der Besetzung der Gendarmerie dabei - in den be-
rihmten Monaten April und Mai 1988 versorgte er die Entfiih-
rer und Geiseln in der Grotte von Wateté mit Lebensmitteln.
Am Steuer seines Wagens sitzend zeigt er mir das Kreis-A, das
Symbol der Anarchie, das er sich am Vortag, oder war es der
davor, egal, auf den Knochel gemalt hat.

Wir setzen unseren Weg zu Fufd fort, im Vorbeigehen pfliickt
er ein paar Blatter von einem Strauch, iber den ich nichts weif3,
aufler dass er Daimonen und bose Geister fernhalten soll.

»Hier, die musst du kauen.«

Auf einer Anhohe zwischen Baumkronen steht eine Statue
von Jean-Marie Tjibaou, dem Sozialisten und fithrenden Kopf
der kanakischen Unabhéngigkeit, der 1989 von einem ehema-
ligen Pfarrer ermordet wurde, aus Kotrepis Tribu (sprich Tri-
bii). Gavroche legt ein paar Sous zu seinen Fiiflen. Eine sym-
bolische Geste, der man im Alltag der Kanak allerorts begegnet

und deren Sinn es ist, bei entsprechenden Anldssen — Treffen,
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Einladungen, Festen, Gedenkfeiern — mit Worten und Gaben
seine Ehrerbietung zu erweisen: faire la coutume. Eine allgemei-
ne Bezeichnung, die urspriinglich von den Europdern benutzt
wurde, um das politische, philosophische und spirituelle mela-
nesische System zu beschreiben, und die spéter von den Kanak
in ihre Alltagssprache iibernommen wurde. Die Coutume, er-
klarte seinerzeit Tjibaou, sei das, was das Volk der Kanak »von
der technischen, 6konomischen und kommerziellen Welt« un-
terscheide — Kotrepi respektiert Jean-Marie Tjibaou »wie einen
groflen Bruder, vertraut er mir an.

Doch auch wenn der Mitunterzeichner des Matignon-Ab-
kommens durch die Erinnerungen geistert, stehen ihm nicht
alle Herzen offen: Als entweder hochverehrter oder verfluch-
ter Gegner der Frankreichtreuen gilt er den einen wegen sei-
ner Kompromisslosigkeit als Held, den anderen dagegen als
Renegat, dem man vorwirft, er habe die Kdmpfer in der Grot-
te im Stich gelassen und mit der Unterzeichnung besagten Ab-
kommens die Unabhéngigkeit verschleudert — denn dieses
fordert »einen dauerhaften Frieden«, der sowohl »auf Koexis-
tenz und Dialog gegriindet« ist »als auch auf die gegenseiti-
ge Anerkennung der Identitdt und Wiirde aller Bevolkerungs-
gruppenc.

Eine Mitte der 1990er Jahre erschienene Sammlung von
Schriften und Interviews von und mit ihm hatte mich bei mei-
nen Vorbereitungen begleitet. Als ich ihrem bronzenen Autor
gegeniiberstehe, fallen mir drei Sitze wieder ein: »Der Kampf
fir die Freiheit der Kanak ist, trotz der Sonne, ein harter
Kampf. Er ist wie der von David gegen Goliath, wobei sich in
diesem Fall David einen Weg durch den Busch schlagen muss,

um gegen einen Goliath zu kdmpfen, der alle Mittel und Wege
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hat, der Hubschrauber und Gewehre hat, der einfach alles hat.
Doch wir, wir haben das Recht dazu.«

Die Hauswand eines lokalen Polizeichefs, lese ich in Les Nou-
velles calédoniennes (zu 180 Francs), sei in Paita, auf der west-
lichen Seite der Stdprovinz von Grande Terre, mit einem
Graffito bespriiht worden: »Landrduber«. Ein ehemaliger Ha-
fenarbeiter — der »meistgesuchte Mann des Landes« — sei aufer-
dem fliichtig: ein Spross der Tribu Saint-Louis, der auf der Insel
beriichtigt ist fiir seine Ausweichmanéver, Fallen und mindes-
tens konfliktuosen Beziehungen zu den Ordnungskriften. Der
Bandenfiihrer und Familienvater mit dem Spitznamen Banane
beteuert, er habe zur Waffe gegriffen, um den Tod eines jungen
Kanak zu rachen, der am Steuer eines Transporters durch die
Kugeln eines Gendarms starb, von dem es heif3t, er habe direkt
auf ihn gezielt.

»Wir wissen doch, was das bei denen heifdt, >Notwehr«,

kommentiert Kétrepi skeptisch und ein wenig miide.
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Die Trikolore war gerade am Mast der Gendarmerie von Fayaoué
im Stiden des Ouvéa-Atolls gehisst worden. Zur Kaserne gehor-
ten drei feststationierte Gendarmen, ein mobiler und siebenund-
zwanzig weitere, die im Friihjahr 1988 zur Verstirkung aus dem
Mutterland geholt worden waren.

Die Gendarmen waren dabei, zu friihstiicken, zu schlafen,
Muscheln zu putzen, zu schreiben, zu diskutieren oder sich zu
waschen. Ihre Frauen hatten die Kinder zur Schule gebracht und
waren gerade zuriickgekommen. Es war noch nicht einmal acht
Uhr (das heifSt im Mutterland zweiundzwanzig Uhr des Vor-
tags), als vier Kanak das Biiro des Brigadefiihrers betraten — wor-
iiber sich niemand wunderte, denn die franzdsischen Militér-
polizisten kauften oft Langusten und frischen Fisch von den
Kanak. Doch an diesem Freitag, den 22. April 1988, dem Tag vor
dem ersten Durchgang der Prisidentschaftswahlen, hatte man
andere Sorgen als Festgelage: statt der tiblichen Begriiffungen
und Scherze Schreie und Messer. »Ihr seid Gefangene«, rief einer
der Kiampfer. Tranengas spritzte, eine Schldgerei folgte, ein Leut-
nant der mobilen Gendarmerie schoss; ein direkt in den Kiefer
getroffener Kanak brach zusammen, nachdem er den Schiitzen
mit einer rotstieligen Axt schwer am Schddel verletzt hatte.

Panik auf beiden Seiten: Die vom Front de libération natio-
nale kanak socialiste FLNks - Kanakische sozialistische Front
der nationalen Befreiung — veranlasste und in deren Auftrag von

Alphonse Dianou angefiihrte Operation war nicht als Blutvergie-
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fen gedacht gewesen. Die Gendarmerie besetzen und mit einer
Geiselnahme Druck auf die imperialistische Politik des franzosi-
schen Staats ausiiben, das ja, aber ohne irgendjemandes Leben
zu gefihrden. Ziel der Aktion war vor allem, die ortlichen Re-
gionalwahlen zu torpedieren, die auf Druck der kaledonischen
Rechten mit den Prdsidentschaftswahlen zusammengelegt wor-
den waren, und damit das nach Chiracs Minister fiir Ubersee-
gebiete benannte »Pons-Statut 11« Nr. 88-82 vom 22. Januar zu
verhindern. Ein Gesetz, das die Regionalwahlen umorganisieren
und das Territorium zum Nachteil der Kanak neuaufteilen sollte:
»Dieses Statut schaufelt unserem Volk das Grabe, erklirte Jean-
Marie Tjibaou wenige Tage nach der Erstiirmung der Grotte.

»Der da hat geschossen!«, schrie man auf der Seite der Kanak.

»Zu den Waffenl«, hallte es von der anderen wider.

Eine Gruppe von Unabhingigkeitskidmpfern brach durch den
Haupteingang, eine zweite tiberwand ein Absperrgittet, eine drit-
te sprang tiber einen Zaun: Die Gendarmerie war umzingelt. Wie
viele waren sie? Etwa dreifSig, schdtzte die Liga fiir Menschen-
rechte; knapp fiinfzig, behauptete einer der Gendarmen in einem
schriftlichen Bericht; um die sechzig, mutmafSte der Sonderkor-
respondent Henri Weill.

Dem Hauptfeldwebel gelang es, ein sos zu funken, ein Gen-
darm rannte los, um sich sein Dienstgewehr zu schnappen, an-
dere versteckten sich im Raum mit dem Stromaggregat, die
Waffenkammer wurde von den Unabhingigkeitskampfern ge-
pliindert — die meisten trugen Tiicher oder Sturmhauben iiber
dem Gesicht, manche hatten Messer oder Jagdgewehre dabei.
Schiisse von beiden Seiten. Verwirrung. Alles ging schnell, zu
schnell; noch heute, egal von welcher Seite, gibt es keine stringen-

te Erzdhlung, die rundum liickenlos und schliissig wire. Sechs-
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undzwanzig Gendarmen ergaben sich, die Kampfer befahlen ih-
nen, sich auf dem Hof auf den Bauch zu legen, dann banden sie
sie im Regen paarweise aneinander.

Auch wenn die Nachrichtendienste der Polizei wussten, dass
die Nummer zwei des FLNKS gerade nach Ouvéa aufgebrochen
war, und ihnen seit Mdrz bekannt war, dass es zu gewaltsamem
Widerstand kommen konnte, beteuern die Gendarmen von
Fayaoué spiiter, sie hdtten nichts dergleichen kommen sehen. »Die
friedliche Hausbesetzung«, wie sie von jenen, die die Offensive
geplant hatten, immer wieder genannt wurde, hatte sich in ein
Drama verwandelt: Drei Gendarmen verloren ihr Leben, ein wei-
terer erlag spdter seinen Verletzungen, und die Aufstindischen
sahen sich plotzlich gezwungen zu improvisieren — und schleu-
nigst zu verschwinden. Ein anonymer mobiler Gendarm erinnert
sich 2011 an die iiberraschende »Ruhe« von Alphonse Dianou: Er
habe die Gruppe wie ein »echter kleiner Warlord« angefiihrt.

»Herr Prdsident, welche Zukunft halten Sie uns offen? Wer-
den wir die Letzten der Mohikaner im Pazifik sein, so wie es auch
die letzten Tasmanier gegeben hat? Sie wissen, dass das Volk der
Kanak sich immer geweigert hat, als archdologisches Relikt der
Weltgeschichte betrachtet zu werden. Erst recht wird es sich wei-
gern, eines der franzosischen Kolonialgeschichte zu sein. [...] Die
dffentliche Meinung Frankreichs reagiert empfindlich auf die
Massaker in Paldstina und im Gaza-Streifen. Erinnern Sie die
Franzosen bitte daran, dass in ihrem eigenen Land, einem Land
am Ende der Welt, das sie Frankreich nennen, die Situation die
gleiche ist wie in den besetzten Gebieten«, hatte Tjibaou eine Wo-

che zuvor Mitterrand in einem offenen Brief gewarnt.

Dreizehn Tage spdter wird der Befehl zum Sturmangriff gegeben.
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»Warum soll ich glauben, dass Sie uns nicht genauso ver-
4 raten werden wie alle anderen?«, fragt mich Alphonse
Dianous Sohn, der auf der Terrasse einer Bar am Yachthafen
links neben mir sitzt. Darewa ist dreifig, hat zwei Kinder und
eine Anstellung als Wachmann bei einem Supermarkt. Hohe
Gestalt, breite Schultern, gerunzelte Stirn, dichter Bart und ver-
schlossene Ziige: ein abweisendes Profil. Er tragt eine Camou-
flage-Hose, ein Lacheln wird man von ihm nicht bekommen.
»Noch ein kleiner Kanak, der sterben musste«, sagt er tiber den
Fahrer, der von dem Gendarm erschossen wurde.

Ich treffe seine Mutter Héléne, eine Altenpflegerin fiir pen-
sionierte Caldoches und Kontinentalfranzosen, und mache die
Coutume: Ich halte eine Ansprache und reiche ihr eine Schach-
tel Tee, ein Tischobjekt und einen Manou, ein pareoartiges
Stiick Stoff, wie man es bei solchen Anlédssen tiblicherweise
verschenkt. Sie ist duflerst sanft und diskret, ihr Blick verheif3t
Wohlwollen. Die aschgrauen Haare sind zuriickgebunden; zwei
goldene Ohrringe rahmen ihr ovales, von ein paar Sommer-
sprossen geziertes Gesicht. Sie tragt ein mit groflen Motiven
bedrucktes Kleid und spricht leise und beherrscht, doch sobald
es um ihren verlorenen Mann geht, konnen die Augen ihre Ge-
fithle nicht verbergen.

Ohne ihre Zustimmung werde ich nicht weitermachen und
unverrichteter Dinge zuriickfahren. Ich bemiithe mich, mein

Vorhaben und meine Absichten darzulegen: Ich méchte ver-
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stehen, wer Alphonse Dianou war, tiber die Geiselnahme hin-
aus, die hinreichend dokumentiert ist; ich mochte begrei-
fen, was ihn angetrieben hat; ich méchte mit dem Lebensweg
eines Einzelnen von einem kollektiven Kampf erzahlen, der ur-
alte Wurzeln hat; ich mochte denen das Wort erteilen, um die
es hier in erster Linie geht, und nur ein Band sein, ein Erzéh-
ler, der nach Moglichkeit die weiterexistierenden, aber auch
die vergessenen Teile der Geschichte birgt; ich mochte die Ge-
déchtnisse unserer beiden Welten verkniipfen, und sei es nur
mit einem diinnen Faden: das ihres gedemiitigten Kanakys und
das meines vergesslichen Frankreichs.

»Das ist eine offene Wunde, die blutet innen weiter«, erklart
Darewa, ziindet sich eine Zigarette an und fiihrt sie an seine
zusammengepressten Lippen. Er weif8 nicht recht. Kann mir
so aus dem Stand keine Antwort geben. Und erinnert sich ver-
bittert an einen franzosischen Film, der seinen Vater zu einer
fiktiven Figur gemacht hat — seine Wut und Emp6rung, auch
wenn er sie zuriickhalt, sind deutlich zu spiiren. »Sehen Sie die
Boote und die Yachten da? Darauf werden Sie nie einen Kanak
sehen. Die sind fiir die Besitzenden da, die Ladeninhaber, Tou-
risten. Reichen. Nicht fiir die Kanak.«

Wir verabreden, uns bald wiederzusehen.

Der Abend schldgt zu und raubt der Sonne die Kraft, hinter der
Kathedrale Saint-Joseph bricht sie zusammen. Schwarzbraune
und blassviolette Wolken tiberspannen einen durchgeblduten
Himmel.

Dany, einundvierzig, hat das Gesprach begonnen, oder war
es vielleicht doch ich, er sitzt auf einem Mauerchen unter einer

Kokospalme, auf seinem freundlichen Kopf eine rote Miitze.
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Er kommt von der Insel Maré und beschreibt mit grofer Hoch-
achtung das Stammesleben, wie es fast tiberall in Neukaledo-
nien gefiithrt wird, vom Hinterland bis zu den Inseln: Es gibt
keine Diebe und keine Prostitution, von seinem kleinen Stiick
Land und seinem Boot kann jeder auch ohne Geld leben. Dany
bleibt nie langer als zwei, drei Tage in Nouméa; die Stadt ist
Gelegenheit fiir ein paar Einkdufe oder einen Tapetenwechsel,
mehr nicht. Um nichts auf der Welt wiirde er nach Frankreich
fahren, er zieht die Banyanfeigen des Pazifiks dem Stahlbeton
vor und die Coutume dem »Gesetz der WeifSen«.

Und Alphonse Dianou? Der war »ein Vorbild«. » Aber, fugt
er lakonisch hinzu, »man fragt sich immer noch, was da eigent-

lich wirklich passiert ist.«
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Wenn es in Nouméa 43 % Caldoches und etwa 23 % Kanak

gibt, so kehren sich die Zahlen um, sobald man einen Bus
besteigt: Weifle fahren damit so selten, dass ich oft der einzi-
ge bin.

Winzige, auf Zettel gedruckte Gedichte schaukeln auf der
Hohe der Haltegriffe hin und her. Die Jugend, die sich in allen
Ecken des Globus dhnelt, scrollt auf ihrem Smartphone ihren
Facebook-Account durch. Ein alter Melanesier steigt zu, in der
Hand eine Pflanze in einem Plastikbecher. Durchs Fenster sehe
ich einen Golfplatz und auf zwei, drei Mauern Hakenkreuze,
gleichzeitig iiberfliege ich die Zeitung: Wieder ist von Zusam-
menstoflen zwischen Kanak-Banden und Ordnungskriften
die Rede, die Schlagzeile spricht sogar von einem beunruhi-
genden - wenngleich inexistenten — »Biirgerkrieg«.

In der Bibliothek bléttere ich ein knappes Dutzend Biicher
und Zeitschriften durch: Interviews mit Michel Rocard (dem
Wegbereiter des nach der Geiselnahme unterzeichneten Mati-
gnon-Abkommens), Texte von Pierre Declercq (einem in Neu-
kaledonien ansdssigen Kontinentalfranzosen und glithenden
Befiirworter der Unabhingigkeit, der 1981 mit einem Schuss in
den Riicken aus einem Jagdgewehr ermordet wurde, zweifellos
von Rechtsextremen), Memoiren von Charles Pasqua (Innen-
minister zum Zeitpunkt der Ereignisse, die mich hier beschafti-
gen) ... Zwischen Gedichtfetzen und lokalen Telefonnummern

kritzele ich Notizen auf die Seiten meines schwarzen, gewachs-
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ten Leinenhefts, dann suche ich in der elektronischen Daten-
bank - und stofle auf ein Foto von Alphonse Dianou. Darauf
tragt er einen Strickpullover, eine Halskette, Hufeisenbart, Ko-
teletten und einen Afro und schiittelt lichelnd einem Mann die
Hand. Er sieht athletisch aus. Schlief3lich finde ich eine Presse-
zeichnung aus dem Jahr 1988: eine Karikatur von Dianou mit
nacktem Oberkorper, Lendenschurz, einem Knochen in der
Nase, in der Hand eine in der Sowjetunion und in Libyen her-
gestellte Bombe mit Lunte ... In der Bildunterschrift eine An-
spielung auf al-Gaddafi, den angeblichen Komplizen der Gei-
selnahme. In einem dreckigen Maul mit breiten, selbstgewissen
Zidhnen ein feistes Lachen.

Ein Caldoche, den ich nach dem Weg frage, entschuldigt
sich, mir keine Auskunft geben zu konnen, er komme aus dem
Hinterland und kenne praktisch keine Strafle in der Haupt-
stadt; ein Transvestit auf dem Strich ein paar Meter weiter, in
der Nihe eines Tati-Ladens, hilft mir weiter. Auf dem Asphalt
wehen traurig die Federn eines tiberfahrenen Vogels, in der
Ferne erblicke ich einen Standort der berithmten Société le Ni-
ckel: »das griine Gold« des Archipels, des weltweit sechstgrofi-
ten Produzenten dieses begehrten Erzes ... Ein Bus bringt mich
weiter in den Norden von Grande Terre — auf der Fahrt unter-
halte ich mich mit einer jungen Frau aus Vanuatu, sie ist Mutter
von zwei Kindern und hat sich von ihrem kanakischen Mann
getrennt: Sie habe den familidren Druck nicht mehr ausgehal-
ten. »Lieber sterben, als in einer Tribu oder im Hinterland zu
leben.« Die Stadterin weif$ nicht, was sie beim Referendum
wihlen wird, sie zweifelt an der Vertrauenswiirdigkeit der zu-
kiinftigen politischen Fithrer Neukaledoniens und sorgt sich ob

der Vorstellung, die Korruption kénne noch mehr zunehmen.
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Die Sonne macht sich so selbstgewiss breit wie der Schweif3
auf meiner Stirn. In einem Dorf setze ich mich neben zwei of-
fenbar ziellosen, fermentierten Getrdnken zugeneigten Kanak
ins Gras. Schweigend mustern wir die graue Fratze der Stra-
Le. Ein Streifenwagen fahrt vorbei, bremst ab, fihrt weiter und
kommt dann noch einmal vorbei. »Ein Weifler mit zwei Schwar-
zen — die glauben, du kaufst Shit von uns.« Sie haben beide kei-
ne Kinder, und einer von ihnen, mit zotteligem Bart und Haupt-
haar, versichert mir, Alphonse Dianou, »den jeder hier kennt,
sei lebendig eingesargt worden. Die Geschichte sei weithin be-
kannt. Die blutigen Fingerabdriicke auf dem Sargdeckel hitten
es bewiesen. »Er hat gegen die Armee der Weifien aus dem Mut-
terland gekdmpft.«

Weniger als eine Minute entfernt bieten mir junge Mormo-
nen, Missionare aus Kanada, den usa und den Philippinen, auf
dem Parkplatz eines Supermarkts voller Pick-up-Trucks eine
Bibel an. Ich setze meine Route auf den von Palmen gesaum-
ten, befestigten Wegen fort. Am Horizont Hiigel, am Him-
mel Wattebdusche. Ein schwarzer Hund trottet in der schénen
Einsamkeit eines Tiers, das die Kunst beherrscht, sich sowohl
Zuneigung als auch Respekt zu verschaffen, den versengten As-

phalt entlang.

Unterwegs mache ich Bekanntschaft mit einer gewissen Rober-
ta — klein, rundlich, strahlend -, sie ist auf einem benachbar-
ten Militdrstitzpunkt als Putzfrau angestellt. Wir beschlief3en,
zusammen nach Nouméa zuriickzulaufen. Als sie ein junges
Midchen war, wurde ihr Haus von Caldoches niedergebrannt;
sie hat Jahre gebraucht, um sich von ihrer »negativen« Grund-

einstellung gegeniiber WeifSen freizumachen und festzustellen,
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sagt sie, dass es iiberall und zu jeder Zeit genauso viele gute
wie schlechte Menschen gibt. Sie hofft inbriinstig darauf, dass
das Referendum zur Unabhingigkeit fiithrt. »Dann verlieren Sie
aber Thren Job!«, scherze ich, sie lichelt: »Unter den Umstan-
den wire ich gern arbeitslos!« Auf dem Stiitzpunkt habe ein
Soldat ihr erkldrt: »Hier ist Frankreich«; sie habe entgegnet, er-
zéhlt sie, auch wenn der Boden zweifellos Frankreich gehorte,
»befindet sich unter dem Asphalt doch die Erde von Kanaky«.
Ihr Stolz ist uniiberhorbar. Und weder verbittert noch nach-
tragend.

Wie sie eigentlich gemerkt hat, dass ich ein »Z’oreille« bin,
einer aus dem Mutterland? »Euch erkennt man auf den ers-
ten Blick, ihr seid anders als die Caldoches. Aufierdem habt ihr
komische Sachen an. Und die Caldoches fahren praktisch nie
mit den Offentlichen.« Und was hilt sie von jenen Kanak, die
Frankreich treu sind? Zuerst ein Lachen. »Die lieben Geld und
Komfort. Sobald die ihr gemauertes Haus und ihr Beamten-
gehalt haben, vergessen sie alles andere.« Und was von der Bin-
dung der Caldoches an die franzésische Republik - die doch,
aufler ihrer Liebe zu grofitmoglichen Abstraktionen, nichts mit
diesem Archipel gemein hat? Roberta verzieht leicht und eher
verschmitzt als missbilligend das Gesicht: Das habe sie auch nie
so richtig verstanden ... Sie ladt mich ein, bei Gelegenheit ihre
Tribu zu besuchen; ich notiere mir die Adresse, kann aber nicht

versprechen, dass ich werde kommen kénnen.
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