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»Ich bin alles, weil ich nur flieffendes Leben bin, und nichts
als das; ich bin unsterblich, weil aller Tod in mich einmiindet,
von dem des Stockfisches von vorhin bis zu dem von Zeus; in
mir vereinigt werden sie wieder Leben, das nicht mehr per-
sonlich und begrenzt ist, sondern panisch und daher frei.«

GUISEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
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DIE KONTINUITAT DES LEBENS

Im Anfang waren wir alle ein Leben. Wir teilten uns densel-
ben Korper und dieselbe Erfahrung. Seither hat sich nicht
viel verdndert. Wir haben unsere Lebensformen und Seins-
weisen vervielfiltigt. Und noch heute sind wir alle ein und
dasselbe Leben. Seit Millionen von Jahren wird dieses Leben
von Korper zu Korper, von Individuum zu Individuum, von
Spezies zu Spezies, von Reich zu Reich weitergegeben. Ge-
wiss, es wandert und wandelt sich. Und doch beginnt das
Leben jedes einzelnen Lebewesens nicht mit der eigenen Ge-
burt: Es ist sehr viel ilter.

Betrachten wir unsere Existenz. Unser Leben, also das,
was wir als das Intimste, am wenigsten Mitteilbare in uns be-
greifen, kommt nicht von uns, hat nichts Exklusives, nichts
Personliches: Es wurde uns von anderen weitergegeben, hat
schon andere Korper belebt, andere Quéantchen der Materie
alsjene, die uns beherbergen. Neun Monate lang war das Un-
aneigenbare und Unzuschreibbare am Leben, das uns belebt
und erweckt, eine physische, materielle Evidenz. Wir waren
der Korper, die Stimmungen, die Atome unserer Mutter. Wir
sind dieses Leben, das den Korper mit einem anderen teilt,
das sich fortsetzt und versetzt wird.

In unserem Atem setzt sich der Atem eines anderen fort, in
unseren Adern fliefdt das Blut eines anderen; die DNA, die wir
von jemand anderem bekommen haben, modelliert und ge-
staltet unseren Korper. So, wie unser Leben lange vor unserer
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Geburt begonnen hat, endet es erst lange nach unserem Tod.
Unser Atem versiegt nicht in unserem Leichnam: Er wird
noch all diejenigen versorgen, die mit ihm einen Festschmaus
feiern werden.

Ebenso wenig ist unsere Menschheit ein originires, auto-
nomes Produkt. Auch sie ist eine Fortsetzung und eine Meta-
morphose fritheren Lebens. Genau genommen ist sie eine Er-
findung der Primaten - einer anderen Lebensform -, die sie
aus ihrem Korper, ihrem Atem, ihrer DNA, ihrer Lebensweise
abzuleiten vermochten, um das sie belebende und bewoh-
nende Leben in einer anderen Weise existieren zu lassen. Sie
haben diese Form an uns weitergegeben und leben durch die
menschliche Lebensform weiter in uns fort. Im Ubrigen sind
die Primaten selbst nichts anderes als ein Experiment, ein
Fehdehandschuh, den andere Spezies, andere Lebensformen
hingeworfen haben. Die Evolution ist eine Maskerade, die in
der Zeit abliuft, nicht im Raum. Der es, von Ara zu Ara, einer
jeden Spezies ermdglicht, eine neue Maske aufzusetzen, die
sich von der des Erzeugers unterscheidet; und allen Tchtern
und Soéhnen, nicht wiedererkennbar zu sein und die Eltern
nicht wiederzuerkennen. Dennoch sind die Miitter-Spezies
und die Tochter-Spezies, allem Wechsel der Masken zum
Trotz, eine Metamorphose des einen Lebens. Jede einzelne
Spezies ist ein Patchwork aus Teilen, die sie von anderen
Spezies libernommen hat. Wir, die lebenden Spezies, haben
nie aufgehort, uns Teile, Umrisse, Organe auszutauschen, und
was wir sind, jede und jeder von uns, gemeinhin »Spezies«
genannt, ist nichts weiter als die Gesamtheit aller Techniken,
die ein Lebewesen von den anderen iibernommen hat. Diese
Kontinuitat der Umwandlung ist der Grund, warum jede Spe-
zies unendlich viele Ziige mit Hunderten anderer Spezies ge-
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mein hat. Augen, Ohren, eine Lunge, eine Nase, warmes Blut
zu haben, diese Tatsache haben wir mit Millionen anderer In-
dividuen, mit Tausenden anderer Spezies gemein - und in all
diesen Formen sind wir nur zum Teil menschlich. Jede Spe-
zies ist eine Metamorphose all derer, die ihr vorausgegangen
sind. Ein Leben, das sich einen neuen Korper bastelt, eine
neue Gestalt, um auf andere Weise zu existieren.

Die tiefere Bedeutung der darwinschen Evolutionstheorie,
von der die Biologie und der offentliche Diskurs nichts wis-
sen wollen, ist: Die Spezies sind keine Substanzen, keine rea-
len Entitaten. Sie sind »Lebensspiele« (in demselben Sinne,
wie man von »Sprachspiel« spricht), unbestédndige und not-
wendigerweise ephemere Konfigurationen eines Lebens, das
mit Vorliebe von einer Form zur anderen wandert und zirku-
liert. Wir haben langst nicht alle Konsequenzen aus der dar-
winschen Eingebung gezogen. Die Behauptung, die Spezies
seien durch eine genealogische Beziehung miteinander ver-
bunden, bedeutet nicht nur, dass die Lebewesen eine Grof3-
familie oder einen Klan bilden. Sie bedeutet vor allem, dass
die Identitit einer Spezies ganz und gar relativ ist: Wie die Af-
fen die Eltern sind und die Menschen, ihre Kinder, nur durch
sie und im Vergleich zu ihnen menschlich sind, so ist jede
und jeder von uns nicht im absoluten Sinne eine Tochter oder
ein Sohn, sondern nur im Verhiltnis zur Mutter und zum Va-
ter. Die Formel der Kontinuitit (und der Metamorphose) mit
den anderen Spezies ergibt sich ausschliellich aus der spezi-
fischen Identitét.

Diese Betrachtungen lassen sich auf alle Lebewesen iiber-
tragen. Zwischen dem Lebendigen und dem Nicht-Lebendi-
gen besteht keinerlei Gegensatz. Nicht nur, dass alles Leben-
dige in einer Kontinuitit mit dem Nicht-Lebendigen steht, es
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ist auch dessen Fortsetzung, Metamorphose und duflerster
Ausdruck.

Das Leben ist immerzu Reinkarnation des Nicht-Leben-
digen, ein Bastelwerk des Minerals, ein Karneval der irde-
nen Substanz eines Planeten - Gaia, der Erde -, der seine Ge-
sichter und Seinsweisen im kleinsten Teilchen des eigenen,
verschiedenartigen, heterogenen Korpers unabléssig verviel-
facht. Das Ich ist ein Vehikel fiir die Erde, ein Schiff, mit dem
der Planet reisen kann, ohne sich fortzubewegen.

VON DEN GESTALTEN IN UNS

Lange vor dem Zeitalter der sozialen Medien waren Fotos
von einem selbst selten: Sie retteten einige seltene Augen-
blicke vor dem Vergessen und schluckten die Farbe und das
Licht des Lebens, das sie verkorperten. Sie wurden in dicken
Alben aufbewahrt, die selten durchgeblittert und noch sel-
tener gezeigt wurden - als wéren es heilige Biicher, die nur
Eingeweihten enthiillt werden durften. Diese Alben enthiel-
ten normalerweise nichts Schriftliches, sondern bedurften
langer miindlicher Erkldarungen. Denn sich in sie zu vertiefen,
bedeutete jedes Mal, eine Evidenz wiederzuentdecken, die
wir lieber vergessen wiirden.

Auf diesen Seiten nahm das Leben die Gestalt einer langen
Parade autarker Silhouetten an, die breite dunkle Schatten-
krinze voneinander trennten. Ungeachtet der Unédhnlichkeit
der Gestalten fiel es mehr als leicht, sich in diesem seltsamen
Defilee der Korperhiillen unserer Vergangenheit wiederzuer-
kennen. Trotzdem begleitete ein Schauder die Abfolge dieser
Figuren, die sich anschickten, »ich« an unserer Stelle zu sa-



gen. Das Album schien den Zeitunterschied aufzuheben und
die Bilder wie in einem Polyptychon einer vielkopfigen Grof3-
familie auszustellen. Es verwandelte sie im Zuge einer selt-
samen Dissoziation in fast eineiige Zwillinge, die ein Parallel-
leben zu fiihren schienen. Unsere Existenz kam uns plétzlich
wie die titanische Bemiihung vor, von einem Leben zum an-
deren, von einer Gestalt zur anderen zu wechseln, wie eine
Reise der Reinkarnation in diese Korper und Situationen, ob-
wohl sie so weit voneinander entfernt waren wie das Insekt
vom menschlichen Korper des Gregor Samsa. Bei anderer
Gelegenheit erzeugte seine Magie eine genau entgegenge-
setzte Wirkung: Das Album durchzublittern, bedeutete, den
Rausch der vollkommenen Gleichwertigkeit zwischen den
verschiedenartigsten Gestalten zu empfinden. Unser aktuel-
les Ich entpuppte sich, ohne identisch zu sein, als vollkom-
men gleichwertig mit unserem Ich als Kind von einem Meter
Grofie, das kaum tiber eine Wiese laufen konnte, oder mit un-
serem Ich als Jugendliche oder Jugendlicher mit dem Pickel-
gesicht und der Gammelfrisur. Die Unterschiede sind riesig,
dennoch driickt jede dieser Gestalten das gleiche Leben
gleich kraftvoll aus. Diese Alben waren der exakteste Aus-
druck der Koinzidenz von Leben und Metamorphose.

Die Gestalt des Lebendigen im Erwachsenenalter macht
uns immer noch perplex. Wir erkennen dieser Altersstufe
eine Vollkommenheit und Reife zu, die wir den anderen ab-
sprechen. Als wére alles, was davor war, nur die Vorbereitung
flir diese Silhouette, die fiir uns bestimmt war, und alles, was
danach kommt, nur Verfall und Zerstorung. Dabei ist nichts
irriger als das. Unser Erwachsenenleben ist nicht vollkom-
mener, mehr das unsrige, menschlicher, erfiillter als das Le-
ben des zweizellularen Embryos kurz nach der Befruchtung
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des Eies oder das Leben des Greises an der Schwelle zum Tod.
Mehr noch, alles Leben muss, um sich zu entfalten, eine ir-
reduzible Vielzahl von Gestalten durchlaufen, ein ganzes Volk
von Korpern, mit denen es umgehen muss und von denen es
sich mit derselben Leichtigkeit entledigt, wie es sein Kleid
von einer Jahreszeit zur anderen wechselt. Jedes Lebendige
ist Legion. Jede und jeder ndht Korper und »Ichs« wie ein
Modeschopfer, wie ein Body Artist, der unentwegt an seiner
Erscheinung feilt. Alles Leben ist eine anatomische Moden-
schau, die tiber einen variablen Zeitraum fortgesetzt wird.

Die Verbindung zwischen den vielzihligen Gestalten nicht
in Begriffen von Evolution, Fortschritt oder deren Gegenteil
zu denken, sondern als Metamorphose, bedeutet nicht nur,
sich von jedweder Teleologie zu befreien. Es bedeutet auch
und vor allem, dass jede dieser Gestalten dasselbe Gewicht,
dieselbe Bedeutung, denselben Wert hat: Die Metamorphose
ist das Prinzip der Gleichwertigkeit zwischen allen Naturen
und der Vorgang, durch den diese Gleichwertigkeit herge-
stellt werden kann. Alle Gestalt, alle Natur kommt vom an-
deren und ist dort gleichwertig. Jede von ihnen existiert auf
derselben Ebene. Jede hat, was die anderen gemeinsam ha-
ben, aber auf unterschiedliche Weise. Die Variation ist hori-
zontal.

Es fillt schwer, dem Anblick dieser Liturgie der Silhouet-
ten standzuhalten, von denen keine einzige das an sie wei-
tergegebene Leben aufzuhalten und abzuwandeln scheint. In
diesem endlosen Karneval der Figuren nebeneinander und
nacheinander kippen die Gestalten ineinander und ver-
schwimmen, bringen die einen die anderen hervor. Jede
von ihnen ist ein Fremder, der von anderswoher zu kommen
scheint und, sobald wir uns mit ihm vertraut machen, alle an-



deren zu Fremden macht. Was wir »Leben« nennen - egal ob
vom Standpunkt des Individuums, der Spezies oder der Ge-
samtheit aller Reiche -, ist nichts anderes als ein Vorgang der
Domestizierung aufeinanderfolgender Gestalten. Wir domes-
tizieren Tag fiir Tag den Fremden, bis wir uns endgiiltig in sei-
nem Korper verlieren.

Metamorphose ist diese doppelte Evidenz: Alles Lebendi-
ge ist an sich eine Pluralitat der - gleichzeitig prasenten und
aufeinanderfolgenden - Gestalten, doch keine dieser Gestal-
ten existiert auf eine wirklich autonome, getrennte Weise, da
sie in unmittelbarer Kontinuitit mit einer unendlichen Zahl
anderer Gestalten vor ihr und nach ihr steht. Metamorphose
ist die Kraft, vermoge derer alles Lebendige sich gleichzei-
tig und nacheinander in verschiedentlicher Gestalt entfaltet,
und zugleich der Atem, vermoge dessen die Gestalten sich
untereinander verbinden und von der einen in die andere
iibergehen.






I
GEBURTEN






ALLES ICH IST VERGESSEN

Ich habe, wie wir alle, vergessen. Den Geschmack und den
Geruch jenes Moments, die Menschen um mich herum, die
Gegenstinde im Raum. Ich habe den Tag und die Stunde
vergessen, meine Gedanken und Gefiihle, die Intensitit des
Lichts in den allerersten Augenblicken. Vielleicht blieb mir
nichts anderes {ibrig, als zu vergessen? Alles sah ich zum ers-
ten Mal: Es war zu anders, zu neu, zu intensiv, um es zu spei-
chern. Ich musste vergessen, alles vergessen. Leere schaffen,
um Raum zu schaffen fiir alles Ubrige: fiir die zukiinftigen
Dinge, fiir das, was schon bald meine Vergangenheit sein
wirde, fiir die ganze Welt. Leere schaffen, um jegliche Erfah-
rung moglich zu machen. Ich musste vergessen, alles verges-
sen, um mich selbst wahrnehmen zu konnen.

Die Geburt ist die absolute Grenze der Wiedererkennbar-
keit. Sie ist die Schwelle, auf der das »Ich« mit einem anderen
verschwimmt. Unmoglich zu sagen, ob der Atem, der uns er-
laubt, diese Silbe auszusprechen, wirklich uns gehort oder
ob er die Fortsetzung des Korpers unserer Mutter ist; unmaog-
lich zu sagen, ob diese Silbe unseren Korper bezeichnet oder
den, aus dem wir gekommen sind. Die Geburt ist die Kraft,
durch die wir »ich« nur sagen konnen, wenn wir alle Erin-
nerung verleugnen. Wir miissen vergessen, woher wir kom-
men, miissen den anderen Korper vergessen, der uns so lan-
ge beherbergt hat, miissen uns von ihm ent-identifizieren.

Ich habe, wie wir alle, vergessen. Ich habe mich selbst ver-
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gessen, aber ich habe auch und vor allem alles vergessen,
was in mir lebte und auch jetzt noch lebt. Ich habe zum Bei-
spiel vergessen, dass ich neun Monate lang der Kérper mei-
ner Mutter war. Ich war nicht blof3 in ihr drin: Ich war im
wahrsten Sinne ihr Korper. Ich war ein Teil ihres Bauches,
materiell nicht von ihm zu trennen. Fleisch ihres Fleisches,
Leben ihres Lebens. Dieses Vergessen kommt nicht von unge-
fahr, vielmehr ist es die Bedingung der Moglichkeit, um da-
mit anzufangen, sich selbst anders zu sehen. Es ist das kogni-
tive Gegenstiick zu dem Akt, ein anderer zu werden als un-
sere Mutter, ihr Leben und ihren Atem anderswo als in ihrem
Bauch und Bewusstsein fortzusetzen.

Ich habe, wie wir alle, vergessen, dass ich der Korper mei-
nes Vaters war. Ich war es und bin es immer noch, nicht nur
in materieller Hinsicht. Qua Geburt trage ich die Gestalt mei-
nes Vaters und die Gestalt meiner Mutter in mir: Genetisch
gesehen bin ich der unwahrscheinliche und lautstarke Dialog
zwischen ihren Korpern und Gestalten. Dieses mit der Geburt
einhergehende Vergessen ist der Grundstein der Erinnerung.
Im Ubrigen sind auch meine Eltern eine Frucht dieses Ver-
gessens und dieser Mischung. Die Kérper meines Vaters und
meiner Mutter, ihre Gestalten, ihr Leben in mir zu haben, be-
deutet also, die Korper und das Leben einer unzéhligen Reihe
von Lebewesen in mir zu haben, alle geboren von anderen
Lebewesen, bis an die Grenzen der Menschheit und dartiber
hinaus, bis an die Grenzen des Lebendigen und dariiber hin-
aus. Die Geburt ist nicht blof3 das Auftauchen von etwas Neu-
em, sie ist auch das Abtauchen der Zukunft in eine grenzen-
lose Vergangenheit.

Ich habe, wie wir alle, vergessen. Ich hitte gar nicht anders
gekonnt. Ich musste alles vergessen, um zu werden, was ich
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war. Geborenwerden bedeutet zu vergessen, was wir vorher
waren. Zu vergessen, dass der andere in uns weiterlebt. Wir
waren vorher schon, nur anders: Die Geburt ist kein absolu-
ter Anfang. Es gab schon etwas vor uns, wir waren schon et-
was, bevor wir geboren wurden, es gab schon etwas von mir
vor mir. Die Geburt ist allein dies: die Unmoglichkeit, aufler-
halb eines Kontinuitdtsverhéiltnisses zwischen unserem Ich
und dem Ich der anderen, zwischen dem menschlichen und
dem nichtmenschlichen Leben, zwischen dem Leben und der
Weltmaterie zu stehen.

Ich wurde geboren. Ich transportiere immer etwas ande-
res als mich selbst. Das Ich ist nichts anderes als ein Vehikel
mit fremder Materie, die von anderswo herkommt und dazu
bestimmt ist, iber mich hinaus weiterzuziehen. Ob es sich
um Worte, Geriiche, Visionen oder Molekiile handelt, spielt
dabei keine Rolle.

Ich wurde geboren. Die Materie, aus der ich gemacht
bin, hat nichts rein Gegenwartiges. Ich transportiere uralte
Vergangenheit und bin fiir eine unvorstellbare Zukunft be-
stimmt. Ich bin eine heterogene, unversohnliche Zeit, keiner
Epoche und auch keinem bestimmten Moment zuzuordnen.
Ich bin die Reaktion der mehreren Zeiten auf der Oberflache
von Gaia.
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