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FÜR COLETTE,

DIE KÖNIGIN DER METAMORPHOSEN





»Ich bin alles, weil ich nur fließendes Leben bin, und nichts 

als das; ich bin unsterblich, weil aller Tod in mich einmündet, 

von dem des Stockfisches von vorhin bis zu dem von Zeus; in 

mir vereinigt werden sie wieder Leben, das nicht mehr per-

sönlich und begrenzt ist, sondern panisch und daher frei.«

GUISEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
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DIE KONTINUITÄT DES LEBENS

Im Anfang waren wir alle ein Leben. Wir teilten uns densel-

ben Körper und dieselbe Erfahrung. Seither hat sich nicht 

viel verändert. Wir haben unsere Lebensformen und Seins-

weisen vervielfältigt. Und noch heute sind wir alle ein und 

dasselbe Leben. Seit Millionen von Jahren wird dieses Leben 

von Körper zu Körper, von Individuum zu Individuum, von 

Spezies zu Spezies, von Reich zu Reich weitergegeben. Ge-

wiss, es wandert und wandelt sich. Und doch beginnt das 

Leben jedes einzelnen Lebewesens nicht mit der eigenen Ge-

burt: Es ist sehr viel älter.

Betrachten wir unsere Existenz. Unser Leben, also das, 

was wir als das Intimste, am wenigsten Mitteilbare in uns be-

greifen, kommt nicht von uns, hat nichts Exklusives, nichts 

Persönliches: Es wurde uns von anderen weitergegeben, hat 

schon andere Körper belebt, andere Quäntchen der Materie 

als jene, die uns beherbergen. Neun Monate lang war das Un-

aneigenbare und Unzuschreibbare am Leben, das uns belebt 

und erweckt, eine physische, materielle Evidenz. Wir waren 

der Körper, die Stimmungen, die Atome unserer Mutter. Wir 

sind dieses Leben, das den Körper mit einem anderen teilt, 

das sich fortsetzt und versetzt wird.

In unserem Atem setzt sich der Atem eines anderen fort, in 

unseren Adern fließt das Blut eines anderen; die DNA, die wir 

von jemand anderem bekommen haben, modelliert und ge-

staltet unseren Körper. So, wie unser Leben lange vor unserer 
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Geburt begonnen hat, endet es erst lange nach unserem Tod. 

Unser Atem versiegt nicht in unserem Leichnam: Er wird 

noch all diejenigen versorgen, die mit ihm einen Festschmaus 

feiern werden.

Ebenso wenig ist unsere Menschheit ein originäres, auto-

nomes Produkt. Auch sie ist eine Fortsetzung und eine Meta-

morphose früheren Lebens. Genau genommen ist sie eine Er-

findung der Primaten – einer anderen Lebensform –, die sie 

aus ihrem Körper, ihrem Atem, ihrer DNA, ihrer Lebensweise 

abzuleiten vermochten, um das sie belebende und bewoh-

nende Leben in einer anderen Weise existieren zu lassen. Sie 

haben diese Form an uns weitergegeben und leben durch die 

menschliche Lebensform weiter in uns fort. Im Übrigen sind 

die Primaten selbst nichts anderes als ein Experiment, ein 

Fehdehandschuh, den andere Spezies, andere Lebensformen 

hingeworfen haben. Die Evolution ist eine Maskerade, die in 

der Zeit abläuft, nicht im Raum. Der es, von Ära zu Ära, einer 

jeden Spezies ermöglicht, eine neue Maske aufzusetzen, die 

sich von der des Erzeugers unterscheidet; und allen Töchtern 

und Söhnen, nicht wiedererkennbar zu sein und die Eltern 

nicht wiederzuerkennen. Dennoch sind die Mütter-Spezies 

und die Töchter-Spezies, allem Wechsel der Masken zum 

Trotz, eine Metamorphose des einen Lebens. Jede einzelne 

Spezies ist ein Patchwork aus Teilen, die sie von anderen 

Spezies übernommen hat. Wir, die lebenden Spezies, haben 

nie aufgehört, uns Teile, Umrisse, Organe auszutauschen, und 

was wir sind, jede und jeder von uns, gemeinhin »Spezies« 

genannt, ist nichts weiter als die Gesamtheit aller Techniken, 

die ein Lebewesen von den anderen übernommen hat. Diese 

Kontinuität der Umwandlung ist der Grund, warum jede Spe-

zies unendlich viele Züge mit Hunderten anderer Spezies ge-
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mein hat. Augen, Ohren, eine Lunge, eine Nase, warmes Blut 

zu haben, diese Tatsache haben wir mit Millionen anderer In-

dividuen, mit Tausenden anderer Spezies gemein – und in all 

diesen Formen sind wir nur zum Teil menschlich. Jede Spe

zies ist eine Metamorphose all derer, die ihr vorausgegangen 

sind. Ein Leben, das sich einen neuen Körper bastelt, eine 

neue Gestalt, um auf andere Weise zu existieren.

Die tiefere Bedeutung der darwinschen Evolutionstheorie, 

von der die Biologie und der öffentliche Diskurs nichts wis-

sen wollen, ist: Die Spezies sind keine Substanzen, keine rea-

len Entitäten. Sie sind »Lebensspiele« (in demselben Sinne, 

wie man von »Sprachspiel« spricht), unbeständige und not-

wendigerweise ephemere Konfigurationen eines Lebens, das 

mit Vorliebe von einer Form zur anderen wandert und zirku-

liert. Wir haben längst nicht alle Konsequenzen aus der dar-

winschen Eingebung gezogen. Die Behauptung, die Spezies 

seien durch eine genealogische Beziehung miteinander ver-

bunden, bedeutet nicht nur, dass die Lebewesen eine Groß

familie oder einen Klan bilden. Sie bedeutet vor allem, dass 

die Identität einer Spezies ganz und gar relativ ist: Wie die Af-

fen die Eltern sind und die Menschen, ihre Kinder, nur durch 

sie und im Vergleich zu ihnen menschlich sind, so ist jede 

und jeder von uns nicht im absoluten Sinne eine Tochter oder 

ein Sohn, sondern nur im Verhältnis zur Mutter und zum Va-

ter. Die Formel der Kontinuität (und der Metamorphose) mit 

den anderen Spezies ergibt sich ausschließlich aus der spezi-

fischen Identität.

Diese Betrachtungen lassen sich auf alle Lebewesen über-

tragen. Zwischen dem Lebendigen und dem Nicht-Lebendi-

gen besteht keinerlei Gegensatz. Nicht nur, dass alles Leben-

dige in einer Kontinuität mit dem Nicht-Lebendigen steht, es 
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ist auch dessen Fortsetzung, Metamorphose und äußerster 

Ausdruck.

Das Leben ist immerzu Reinkarnation des Nicht-Leben

digen, ein Bastelwerk des Minerals, ein Karneval der irde-

nen Substanz eines Planeten – Gaia, der Erde –, der seine Ge-

sichter und Seinsweisen im kleinsten Teilchen des eigenen, 

verschiedenartigen, heterogenen Körpers unablässig verviel-

facht. Das Ich ist ein Vehikel für die Erde, ein Schiff, mit dem 

der Planet reisen kann, ohne sich fortzubewegen.

VON DEN GESTALTEN IN UNS

Lange vor dem Zeitalter der sozialen Medien waren Fotos 

von einem selbst selten: Sie retteten einige seltene Augen

blicke vor dem Vergessen und schluckten die Farbe und das 

Licht des Lebens, das sie verkörperten. Sie wurden in dicken 

Alben aufbewahrt, die selten durchgeblättert und noch sel

tener gezeigt wurden – als wären es heilige Bücher, die nur 

Eingeweihten enthüllt werden durften. Diese Alben enthiel-

ten normalerweise nichts Schriftliches, sondern bedurften 

langer mündlicher Erklärungen. Denn sich in sie zu vertiefen, 

bedeutete jedes Mal, eine Evidenz wiederzuentdecken, die 

wir lieber vergessen würden.

Auf diesen Seiten nahm das Leben die Gestalt einer langen 

Parade autarker Silhouetten an, die breite dunkle Schatten-

kränze voneinander trennten. Ungeachtet der Unähnlichkeit 

der Gestalten fiel es mehr als leicht, sich in diesem seltsamen 

Defilee der Körperhüllen unserer Vergangenheit wiederzuer-

kennen. Trotzdem begleitete ein Schauder die Abfolge dieser 

Figuren, die sich anschickten, »ich« an unserer Stelle zu sa-
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gen. Das Album schien den Zeitunterschied aufzuheben und 

die Bilder wie in einem Polyptychon einer vielköpfigen Groß-

familie auszustellen. Es verwandelte sie im Zuge einer selt

samen Dissoziation in fast eineiige Zwillinge, die ein Parallel

leben zu führen schienen. Unsere Existenz kam uns plötzlich 

wie die titanische Bemühung vor, von einem Leben zum an-

deren, von einer Gestalt zur anderen zu wechseln, wie eine 

Reise der Reinkarnation in diese Körper und Situationen, ob-

wohl sie so weit voneinander entfernt waren wie das Insekt 

vom menschlichen Körper des Gregor Samsa. Bei anderer 

Gelegenheit erzeugte seine Magie eine genau entgegenge-

setzte Wirkung: Das Album durchzublättern, bedeutete, den 

Rausch der vollkommenen Gleichwertigkeit zwischen den 

verschiedenartigsten Gestalten zu empfinden. Unser aktuel-

les Ich entpuppte sich, ohne identisch zu sein, als vollkom-

men gleichwertig mit unserem Ich als Kind von einem Meter 

Größe, das kaum über eine Wiese laufen konnte, oder mit un

serem Ich als Jugendliche oder Jugendlicher mit dem Pickel-

gesicht und der Gammelfrisur. Die Unterschiede sind riesig, 

dennoch drückt jede dieser Gestalten das gleiche Leben 

gleich kraftvoll aus. Diese Alben waren der exakteste Aus-

druck der Koinzidenz von Leben und Metamorphose.

Die Gestalt des Lebendigen im Erwachsenenalter macht 

uns immer noch perplex. Wir erkennen dieser Altersstufe 

eine Vollkommenheit und Reife zu, die wir den anderen ab-

sprechen. Als wäre alles, was davor war, nur die Vorbereitung 

für diese Silhouette, die für uns bestimmt war, und alles, was 

danach kommt, nur Verfall und Zerstörung. Dabei ist nichts 

irriger als das. Unser Erwachsenenleben ist nicht vollkom-

mener, mehr das unsrige, menschlicher, erfüllter als das Le-

ben des zweizellularen Embryos kurz nach der Befruchtung 
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des Eies oder das Leben des Greises an der Schwelle zum Tod. 

Mehr noch, alles Leben muss, um sich zu entfalten, eine ir

reduzible Vielzahl von Gestalten durchlaufen, ein ganzes Volk 

von Körpern, mit denen es umgehen muss und von denen es 

sich mit derselben Leichtigkeit entledigt, wie es sein Kleid 

von einer Jahreszeit zur anderen wechselt. Jedes Lebendige 

ist Legion. Jede und jeder näht Körper und »Ichs« wie ein 

Modeschöpfer, wie ein Body Artist, der unentwegt an seiner 

Erscheinung feilt. Alles Leben ist eine anatomische Moden-

schau, die über einen variablen Zeitraum fortgesetzt wird.

Die Verbindung zwischen den vielzähligen Gestalten nicht 

in Begriffen von Evolution, Fortschritt oder deren Gegenteil 

zu denken, sondern als Metamorphose, bedeutet nicht nur, 

sich von jedweder Teleologie zu befreien. Es bedeutet auch 

und vor allem, dass jede dieser Gestalten dasselbe Gewicht, 

dieselbe Bedeutung, denselben Wert hat: Die Metamorphose 

ist das Prinzip der Gleichwertigkeit zwischen allen Naturen 

und der Vorgang, durch den diese Gleichwertigkeit herge-

stellt werden kann. Alle Gestalt, alle Natur kommt vom an

deren und ist dort gleichwertig. Jede von ihnen existiert auf 

derselben Ebene. Jede hat, was die anderen gemeinsam ha-

ben, aber auf unterschiedliche Weise. Die Variation ist hori-

zontal.

Es fällt schwer, dem Anblick dieser Liturgie der Silhouet-

ten standzuhalten, von denen keine einzige das an sie wei

tergegebene Leben aufzuhalten und abzuwandeln scheint. In 

diesem endlosen Karneval der Figuren nebeneinander und 

nacheinander kippen die Gestalten ineinander und ver-

schwimmen, bringen die einen die anderen hervor. Jede 

von ihnen ist ein Fremder, der von anderswoher zu kommen 

scheint und, sobald wir uns mit ihm vertraut machen, alle an-
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vom Standpunkt des Individuums, der Spezies oder der Ge-

samtheit aller Reiche –, ist nichts anderes als ein Vorgang der 

Domestizierung aufeinanderfolgender Gestalten. Wir domes-

tizieren Tag für Tag den Fremden, bis wir uns endgültig in sei-

nem Körper verlieren.

Metamorphose ist diese doppelte Evidenz: Alles Lebendi-

ge ist an sich eine Pluralität der – gleichzeitig präsenten und 

aufeinanderfolgenden – Gestalten, doch keine dieser Gestal-

ten existiert auf eine wirklich autonome, getrennte Weise, da 

sie in unmittelbarer Kontinuität mit einer unendlichen Zahl 

anderer Gestalten vor ihr und nach ihr steht. Metamorphose 

ist die Kraft, vermöge derer alles Lebendige sich gleichzei-

tig und nacheinander in verschiedentlicher Gestalt entfaltet, 

und zugleich der Atem, vermöge dessen die Gestalten sich 

untereinander verbinden und von der einen in die andere 

übergehen.





I

GEBURTEN
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ALLES ICH IST VERGESSEN

Ich habe, wie wir alle, vergessen. Den Geschmack und den 

Geruch jenes Moments, die Menschen um mich herum, die 

Gegenstände im Raum. Ich habe den Tag und die Stunde 

vergessen, meine Gedanken und Gefühle, die Intensität des 

Lichts in den allerersten Augenblicken. Vielleicht blieb mir 

nichts anderes übrig, als zu vergessen? Alles sah ich zum ers-

ten Mal: Es war zu anders, zu neu, zu intensiv, um es zu spei-

chern. Ich musste vergessen, alles vergessen. Leere schaffen, 

um Raum zu schaffen für alles Übrige: für die zukünftigen 

Dinge, für das, was schon bald meine Vergangenheit sein 

würde, für die ganze Welt. Leere schaffen, um jegliche Erfah-

rung möglich zu machen. Ich musste vergessen, alles verges-

sen, um mich selbst wahrnehmen zu können.

Die Geburt ist die absolute Grenze der Wiedererkennbar-

keit. Sie ist die Schwelle, auf der das »Ich« mit einem anderen 

verschwimmt. Unmöglich zu sagen, ob der Atem, der uns er-

laubt, diese Silbe auszusprechen, wirklich uns gehört oder 

ob er die Fortsetzung des Körpers unserer Mutter ist; unmög-

lich zu sagen, ob diese Silbe unseren Körper bezeichnet oder 

den, aus dem wir gekommen sind. Die Geburt ist die Kraft, 

durch die wir »ich« nur sagen können, wenn wir alle Erin

nerung verleugnen. Wir müssen vergessen, woher wir kom-

men, müssen den anderen Körper vergessen, der uns so lan-

ge beherbergt hat, müssen uns von ihm ent-identifizieren.

Ich habe, wie wir alle, vergessen. Ich habe mich selbst ver-
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gessen, aber ich habe auch und vor allem alles vergessen, 

was in mir lebte und auch jetzt noch lebt. Ich habe zum Bei-

spiel vergessen, dass ich neun Monate lang der Körper mei-

ner Mutter war. Ich war nicht bloß in ihr drin: Ich war im 

wahrsten Sinne ihr Körper. Ich war ein Teil ihres Bauches, 

materiell nicht von ihm zu trennen. Fleisch ihres Fleisches, 

Leben ihres Lebens. Dieses Vergessen kommt nicht von unge-

fähr, vielmehr ist es die Bedingung der Möglichkeit, um da-

mit anzufangen, sich selbst anders zu sehen. Es ist das kogni-

tive Gegenstück zu dem Akt, ein anderer zu werden als un

sere Mutter, ihr Leben und ihren Atem anderswo als in ihrem 

Bauch und Bewusstsein fortzusetzen.

Ich habe, wie wir alle, vergessen, dass ich der Körper mei-

nes Vaters war. Ich war es und bin es immer noch, nicht nur 

in materieller Hinsicht. Qua Geburt trage ich die Gestalt mei-

nes Vaters und die Gestalt meiner Mutter in mir: Genetisch 

gesehen bin ich der unwahrscheinliche und lautstarke Dialog 

zwischen ihren Körpern und Gestalten. Dieses mit der Geburt 

einhergehende Vergessen ist der Grundstein der Erinnerung. 

Im Übrigen sind auch meine Eltern eine Frucht dieses Ver

gessens und dieser Mischung. Die Körper meines Vaters und 

meiner Mutter, ihre Gestalten, ihr Leben in mir zu haben, be-

deutet also, die Körper und das Leben einer unzähligen Reihe 

von Lebewesen in mir zu haben, alle geboren von anderen 

Lebewesen, bis an die Grenzen der Menschheit und darüber 

hinaus, bis an die Grenzen des Lebendigen und darüber hin-

aus. Die Geburt ist nicht bloß das Auftauchen von etwas Neu-

em, sie ist auch das Abtauchen der Zukunft in eine grenzen-

lose Vergangenheit.

Ich habe, wie wir alle, vergessen. Ich hätte gar nicht anders 

gekonnt. Ich musste alles vergessen, um zu werden, was ich 



25

war. Geborenwerden bedeutet zu vergessen, was wir vorher 

waren. Zu vergessen, dass der andere in uns weiterlebt. Wir 

waren vorher schon, nur anders: Die Geburt ist kein absolu-

ter Anfang. Es gab schon etwas vor uns, wir waren schon et-

was, bevor wir geboren wurden, es gab schon etwas von mir 

vor mir. Die Geburt ist allein dies: die Unmöglichkeit, außer-

halb eines Kontinuitätsverhältnisses zwischen unserem Ich 

und dem Ich der anderen, zwischen dem menschlichen und 

dem nichtmenschlichen Leben, zwischen dem Leben und der 

Weltmaterie zu stehen.

Ich wurde geboren. Ich transportiere immer etwas ande-

res als mich selbst. Das Ich ist nichts anderes als ein Vehikel 

mit fremder Materie, die von anderswo herkommt und dazu 

bestimmt ist, über mich hinaus weiterzuziehen. Ob es sich 

um Worte, Gerüche, Visionen oder Moleküle handelt, spielt 

dabei keine Rolle.

Ich wurde geboren. Die Materie, aus der ich gemacht 

bin, hat nichts rein Gegenwärtiges. Ich transportiere uralte 

Vergangenheit und bin für eine unvorstellbare Zukunft be-

stimmt. Ich bin eine heterogene, unversöhnliche Zeit, keiner 

Epoche und auch keinem bestimmten Moment zuzuordnen. 

Ich bin die Reaktion der mehreren Zeiten auf der Oberfläche 

von Gaia.


