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Die italienische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel Almarina 
bei Einaudi in Turin.

Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione 
assegnato dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Interna
zionale italiano.
Dieses Buch wurde mit einer Übersetzungsförderung des italienischen 
Ministeriums für auswärtige Angelegenheiten und internationale Zusam-
menarbeit übersetzt.



Ich werde Dir dafür von einer Rose schreiben, die ich gepflanzt habe, 
und von einer Eidechse, die ich erziehen will.

A NTONIO GR A MSCI,  
Briefe aus dem Kerker
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Ich werde wohl nie sagen können, ob es an Neapel 
liegt oder an mir. Ob seine geballte Last mich erdrückt, weil es 
bleierne Tage waren, voller Angst und Zweifel, vermutlich. 
Oder ob es tatsächlich der Anblick des schäbigen Baus jen-
seits des Gittertors ist, die schwellende gelbe Woge, die Kup-
peln unter den Wolken, zu schweres Gebälk, als dass eine Frau 
allein es tragen könnte. Ob die Wirklichkeit aus unerreich
baren Terrassen besteht, aus vermeintlich unerreichbaren 
Mächten; oder ob es nur an uns liegt, an einem dieser seltenen 
Tage, an denen wir gut gekleidet an den Stufen stehen, die un-
ser Leben verändern. 

Das letzte Mal liegt kaum drei Jahre zurück, damals ging es 
treppab, denn die Stufen führten in die Leichenhalle eines 
Krankenhauses. Es war nicht irgendein Krankenhaus, das 
sollte es nie mehr sein, nachdem ich dort meinen Mann er-
blickt hatte, totenkalt auf einem Metalltisch, die Lippen lila, 
das Gesicht wie mit Talkum gepudert. 

Ich fing erst hinterher an, mich tatsächlich in der Form 
zu erinnern, die Erinnerungen annehmen: in Bildern und Re-
konstruktionen dessen, was wir einander sagen, in der Se-
quenz daraus. Hinterher schaffte ich Ordnung, doch in der 
ersten Zeit hatte ich nur ein Gefühl von Eisen auf den Lip-
pen, als hätte ich den Leichentisch geküsst und nicht Anto-
nios nunmehr atemlosen Mund. Ich war spät eingetroffen, 
nach allen anderen, die nun vor mir standen: Allen voran sei-
ne Schwestern, entschlossen, den Schmerz künftig für sich zu 
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pachten, auf den sie schon bei geringeren Anlässen stets den 
Daumen hatten. Sie waren sofort da gewesen, denn sie trugen 
denselben Nachnamen und man hatte sie als Erste ausfindig 
gemacht, dann erst hatte man mich angerufen, immer und im-
mer wieder, und ich war nicht rangegangen, wie ich wohl bei 
den meisten lebensentscheidenden Anrufen nicht rangehe.

Denn ich unterrichte im Jugendgefängnis von Nisida und 
mein Handy klingelt im Sicherheitsfach am Eingang, wo es 
laut Vorschrift zu liegen hat. 

Jeder von uns war dort, wo er sein sollte, doch während-
dessen wurde der Körper meines Mannes mit in der Brust ge-
borstenem Herzen vom Gehweg in den Krankenwagen und 
vom Krankenwagen in die Notaufnahme bugsiert. Neapel ist 
eine Stadt, die mit dem Tod gut kann, sie gibt ihm das rechte 
Gewicht, das des Lebens: das heißt, einzeln genommen so gut 
wie gar keines. Und so war Antonio eine halbe Stunde nach 
seinem Ableben (so redeten die Ärzte, aber von wem?) in der 
Leichenhalle, und ich stieg die Stufen hinab, die, ob ich wollte 
oder nicht, meinem Leben eine Wende gaben.

Jetzt ist es der dritte April ohne ihn und ich bin zügig unter-
wegs zum Jugendgericht unter den Pinien der Colli Aminei: 
Eine Ahnung von Hoffnung liegt in der Luft und sogar diese 
Pissnelken von Schwägerinnen fehlen mir. 

In den letzten Tagen habe ich abends zum Einschlafen in 
Gedanken immer wieder den Kleiderschrank durchforstet. 
Reglos lag ich im Dunkeln im Bett, während die Wohnung um 
mich her allmählich auskühlte, bin in Jacketts und Jeans ge-
schlüpft, habe mich für die Bluse entschieden, dasselbe Ja-
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ckett über den Samthosen ausprobiert und bin übers Schuhe-
wechseln schließlich eingeschlafen. (In der Nacht habe ich 
dann wohl wieder vom Ohrlochstechen geträumt.) Ich habe 
versucht, dem bevorstehenden Tag mit dem, was ich hatte, 
Geltung zu verleihen: Frauen kleiden sich, um einen Anlass 
zu begehen.

Ein Gericht ist kaum mehr als ein schäbiges Wartezimmer 
und um einiges weniger als ein passables Postamt: Jenseits der 
Metalldetektoren und der Wachmänner, denen man die Vor-
ladung zeigen muss, trifft man auf schummrige Flure, Trau-
ben von Leuten, die sich an den Fenstern drängeln und alle 
gleichzeitig telefonieren, qualmigen Mief, besetzte Plastik-
stühle unter Neonlicht und wechselnde Nummern auf einer 
Anzeigetafel. Es herrscht eine von Ungewissheit gesättigte 
Luft, eine zehrende Anspannung, die Zeit entleert sich. Die-
selbe Zeit, die draußen einen Wert hat, ist in einem War-
teraum nichts weiter wert: Sie ist nur ein Schritt in der Schwe-
be. Sie steht still, für immer. In diesem Immer habe ich frisier-
tes Haar und lackierte Nägel und kratze mit dem Schuh einen 
Kaugummi vom Fußboden. Die vor mir stehenden Wach-
männer haben die Pistolen unter ihren Jacken versteckt, doch 
ich kenne sie gut, habe einen geschulten Blick für Gefängnis-
rollen, und mittendrin sitzt eine Inhaftierte in totaler Gefan-
genschaftshaltung. Herausfordernd, gelangweilt, überlegen, 
gefügig, reglos, auf dem Sprung. Ich weiß die Proxemik der 
Inhaftierten zu deuten, so wie Schüler einen in der Straßen-
bahn sitzenden Mann mittleren Alters sofort als Lehrer ent-
larven: Die Gesellschaft gliedert sich in Lebensbereiche, sie 
bilden Einheiten, ihre Elemente gleichen sich an und ähneln 
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einander, sie gehorchen den Gesetzen der großen Zahlen. 
Doch dann tritt das Individuum aus seinem Milieu hervor, 
löst sich aus seinen Verhältnissen und wird für einen kurzen 
Moment wieder einzigartig: »Ich muss mal«, sagt die Gefan-
gene. Das WC ist eine Tür links von mir, die Wache, die davor 
Posten bezieht, reißt sie vor meiner Nase auf, die andere küm-
mert sich um die Toilettenkabine. Es ist eine Polizistin, sie be-
herrscht ihren Job aus dem Effeff und muss gar nicht erst hin-
gucken: Sie legt einfach ihre Hand auf den Griff, damit die 
Kabinentür nicht zufällt. Doch wenn sie wollte, könnte sie die 
Gefangene auf dem Klo hocken sehen. Und wir sitzen alle-
samt hier, warten auf unsere rote Nummer auf der Anzeige
tafel, und der Morbus der Menschheit befällt uns und zwingt 
uns, mit dieser Szene fertigzuwerden. Uns kommen Bilder 
von Sklavenhandel, von überladenen Flüchtlingsfrachtern, rö
mischen Galeeren und Latrinen in Gefängniszellen und Ge-
fängniszellen ohne Latrinen und dem Zug in Doktor Schiwa-
go, als sie den Kübel aus dem fahrenden Abteil leeren müssen, 
und die Anwältin, die meinen Fall vertritt, ruft mich auf und 
sagt: »Komm, wir sind dran«, also richte ich meine Kleider 
und gehe. 

Ich werde wohl nie sagen können, ob wirklich alles grau 
war oder ob es an mir lag, ob die Tür wirklich laminatgrau, der 
Fußboden steingrau und die Türrahmen aluminiumgrau wa-
ren, dazu die Grisaillen hinter der Richterbank. Doch der Saal 
war groß und von einer stattlichen Fensterreihe erhellt (auch 
wenn der Himmel draußen niedrig war, und Neapel nichts), 
und die Richter dort hinten waren allesamt Frauen, also sagte 
ich: »Guten Tag«, mit lauter Stimme, wie beim Betreten der 



Klasse, drehte mich um, schloss die Tür, und sah sie: Alma
rina.

Ich lächelte ihr zu und spürte die geballte Erleichterung. 
Vom Flur aus sah Almarina mich an, da wusste ich, warum ich 
aufrecht ging und die Ellenbogen gefasst am Körper hielt und 
meine Schuhe nur eine Nuance dunkler als die Tasche waren. 
Warum ich zahllose Nächte damit zugebracht hatte, mich an-
zuziehen. Ich erinnerte mich an dieses alte Spiel mit den 
Pappfigürchen, die wir, als ich klein war, mit meinen Cousi-
nen ausschnitten. Wir saßen auf den Stufen des von Geschäf-
tigkeit erfüllten Hauses und malten zweidimensionale Klei-
der aus, die sich mit kleinen Papierlaschen an die Körper un-
serer Anziehpüppchen klammerten. 

Die Erinnerungen bleiben immer dort, wo wir sie zurück-
gelassen haben: Wir stehen auf und gehen, von den Müttern 
zu Tisch gerufen, und die Erinnerungen bleiben auf den Stu-
fen liegen.

Almarina hatte keine solchen Erinnerungen und trug Klei-
der aus Papier, doch in ihren Augen lag das Licht der Zukunft: 
Und die Zukunft beginnt jetzt. 
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