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Ich werde Dir dafiir von einer Rose schreiben, die ich gepflanzt habe,
und von einer Eidechse, die ich erziehen will.
ANTONIO GRAMSCI,

Briefe aus dem Kerker






PROLOG






Ich werde wohl nie sagen konnen, ob es an Neapel
liegt oder an mir. Ob seine geballte Last mich erdriickt, weil es
bleierne Tage waren, voller Angst und Zweifel, vermutlich.
Oder ob es tatsichlich der Anblick des schibigen Baus jen-
seits des Gittertors ist, die schwellende gelbe Woge, die Kup-
peln unter den Wolken, zu schweres Gebilk, als dass eine Frau
allein es tragen konnte. Ob die Wirklichkeit aus unerreich-
baren Terrassen besteht, aus vermeintlich unerreichbaren
Michten; oder ob es nur an unsliegt, an einem dieser seltenen
Tage, an denen wir gut gekleidet an den Stufen stehen, die un-
ser Leben verandern.

Das letzte Mal liegt kaum drei Jahre zuriick, damals ging es
treppab, denn die Stufen fithrten in die Leichenhalle eines
Krankenhauses. Es war nicht irgendein Krankenhaus, das
sollte es nie mehr sein, nachdem ich dort meinen Mann er-
blickt hatte, totenkalt auf einem Metalltisch, die Lippen lila,
das Gesicht wie mit Talkum gepudert.

Ich fing erst hinterher an, mich tatsichlich in der Form
zu erinnern, die Erinnerungen annehmen: in Bildern und Re-
konstruktionen dessen, was wir einander sagen, in der Se-
quenz daraus. Hinterher schaffte ich Ordnung, doch in der
ersten Zeit hatte ich nur ein Gefiihl von Eisen auf den Lip-
pen, als hitte ich den Leichentisch gekiisst und nicht Anto-
nios nunmehr atemlosen Mund. Ich war spit eingetroffen,
nach allen anderen, die nun vor mir standen: Allen voran sei-

ne Schwestern, entschlossen, den Schmerz kiinftig fiir sich zu



pachten, auf den sie schon bei geringeren Anlissen stets den
Daumen hatten. Sie waren sofort da gewesen, denn sie trugen
denselben Nachnamen und man hatte sie als Erste ausfindig
gemacht, dann erst hatte man mich angerufen, immer und im-
mer wieder, und ich war nicht rangegangen, wie ich wohl bei
den meisten lebensentscheidenden Anrufen nicht rangehe.

Denn ich unterrichte im Jugendgefingnis von Nisida und
mein Handy klingelt im Sicherheitsfach am Eingang, wo es
laut Vorschrift zu liegen hat.

Jeder von uns war dort, wo er sein sollte, doch wihrend-
dessen wurde der Kérper meines Mannes mit in der Brust ge-
borstenem Herzen vom Gehweg in den Krankenwagen und
vom Krankenwagen in die Notaufnahme bugsiert. Neapel ist
eine Stadt, die mit dem Tod gut kann, sie gibt ihm das rechte
Gewicht, das des Lebens: das heif3t, einzeln genommen so gut
wie gar keines. Und so war Antonio eine halbe Stunde nach
seinem Ableben (so redeten die Arzte, aber von wem?) in der
Leichenhalle, und ich stieg die Stufen hinab, die, ob ich wollte

oder nicht, meinem Leben eine Wende gaben.

Jetzt ist es der dritte April ohne ihn und ich bin ziigig unter-
wegs zum Jugendgericht unter den Pinien der Colli Aminei:
Eine Ahnung von Hoffnung liegt in der Luft und sogar diese
Pissnelken von Schwigerinnen fehlen mir.

In den letzten Tagen habe ich abends zum Einschlafen in
Gedanken immer wieder den Kleiderschrank durchforstet.
Regloslagich im Dunkeln im Bett, wihrend die Wohnungum
mich her allmihlich auskiihlte, bin in Jacketts und Jeans ge-
schliipft, habe mich fir die Bluse entschieden, dasselbe Ja-
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ckett iber den Samthosen ausprobiert und bin ibers Schuhe-
wechseln schliefllich eingeschlafen. (In der Nacht habe ich
dann wohl wieder vom Ohrlochstechen getraumt.) Ich habe
versucht, dem bevorstehenden Tag mit dem, was ich hatte,
Geltung zu verleihen: Frauen kleiden sich, um einen Anlass
zu begehen.

Ein Gericht ist kaum mebhr als ein schabiges Wartezimmer
und um einiges weniger als ein passables Postamt: Jenseits der
Metalldetektoren und der Wachminner, denen man die Vor-
ladung zeigen muss, trifft man auf schummrige Flure, Trau-
ben von Leuten, die sich an den Fenstern dringeln und alle
gleichzeitig telefonieren, qualmigen Mief, besetzte Plastik-
stiithle unter Neonlicht und wechselnde Nummern auf einer
Anzeigetafel. Es herrscht eine von Ungewissheit gesittigte
Luft, eine zehrende Anspannung, die Zeit entleert sich. Die-
selbe Zeit, die drauflen einen Wert hat, ist in einem War-
teraum nichts weiter wert: Sie ist nur ein Schritt in der Schwe-
be. Sie steht still, fiir immer. In diesem Immer habe ich frisier-
tes Haar und lackierte Nagel und kratze mit dem Schuh einen
Kaugummi vom Fulboden. Die vor mir stehenden Wach-
manner haben die Pistolen unter ihren Jacken versteckt, doch
ich kenne sie gut, habe einen geschulten Blick fiir Gefingnis-
rollen, und mittendrin sitzt eine Inhaftierte in totaler Gefan-
genschaftshaltung. Herausfordernd, gelangweilt, iiberlegen,
gefiigig, reglos, auf dem Sprung. Ich weif} die Proxemik der
Inhaftierten zu deuten, so wie Schiiler einen in der Straflen-
bahn sitzenden Mann mittleren Alters sofort als Lehrer ent-
larven: Die Gesellschaft gliedert sich in Lebensbereiche, sie

bilden Einheiten, ihre Elemente gleichen sich an und dhneln
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einander, sie gehorchen den Gesetzen der groflen Zahlen.
Doch dann tritt das Individuum aus seinem Milieu hervor,
16st sich aus seinen Verhaltnissen und wird fiir einen kurzen
Moment wieder einzigartig: »Ich muss mal«, sagt die Gefan-
gene. Das WC ist eine Tiir links von mir, die Wache, die davor
Posten bezieht, reifit sie vor meiner Nase auf, die andere kiim-
mert sich um die Toilettenkabine. Es ist eine Polizistin, sie be-
herrscht ihren Job aus dem Effeff und muss gar nicht erst hin-
gucken: Sie legt einfach ihre Hand auf den Griff, damit die
Kabinentiir nicht zufillt. Doch wenn sie wollte, konnte sie die
Gefangene auf dem Klo hocken sehen. Und wir sitzen alle-
samt hier, warten auf unsere rote Nummer auf der Anzeige-
tafel, und der Morbus der Menschheit befillt uns und zwingt
uns, mit dieser Szene fertigzuwerden. Uns kommen Bilder
von Sklavenhandel, von iiberladenen Fliichtlingsfrachtern, ro-
mischen Galeeren und Latrinen in Gefingniszellen und Ge-
fingniszellen ohne Latrinen und dem Zug in Doktor Schiwa-
go, als sie den Kiibel aus dem fahrenden Abteil leeren miissen,
und die Anwaltin, die meinen Fall vertritt, ruft mich auf und
sagt: »Komm, wir sind dran<, also richte ich meine Kleider
und gehe.

Ich werde wohl nie sagen kénnen, ob wirklich alles grau
war oder ob es an mir lag, ob die Tiir wirklich laminatgrau, der
Fuflboden steingrau und die Tiirrahmen aluminiumgrau wa-
ren, dazu die Grisaillen hinter der Richterbank. Doch der Saal
war grof8 und von einer stattlichen Fensterreihe erhellt (auch
wenn der Himmel drau8en niedrig war, und Neapel nichts),
und die Richter dort hinten waren allesamt Frauen, also sagte

ich: »Guten Tag«, mit lauter Stimme, wie beim Betreten der
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Klasse, drehte mich um, schloss die Tiir, und sah sie: Alma-
rina.

Ich lichelte ihr zu und spiirte die geballte Erleichterung.
Vom Flur aus sah Almarina mich an, da wusste ich, warum ich
aufrecht ging und die Ellenbogen gefasst am Koérper hielt und
meine Schuhe nur eine Nuance dunkler als die Tasche waren.
Warum ich zahllose Nichte damit zugebracht hatte, mich an-
zuziehen. Ich erinnerte mich an dieses alte Spiel mit den
Pappfigiirchen, die wir, als ich klein war, mit meinen Cousi-
nen ausschnitten. Wir salen auf den Stufen des von Geschif-
tigkeit erfiillten Hauses und malten zweidimensionale Klei-
der aus, die sich mit kleinen Papierlaschen an die Korper un-
serer Anziehpiippchen klammerten.

Die Erinnerungen bleiben immer dort, wo wir sie zurtick-
gelassen haben: Wir stehen auf und gehen, von den Miittern
zu Tisch gerufen, und die Erinnerungen bleiben auf den Stu-
fen liegen.

Almarina hatte keine solchen Erinnerungen und trug Klei-
der aus Papier, doch in ihren Augen lag das Licht der Zukunft:
Und die Zukunft beginnt jetzt.
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