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Sei’s gut, sei’s schlimm, laf3t drehen das Rad,
Denn wer kennt das Ende von Gut und Schlecht?

T.S.Eliot, Mord im Dom
Energie kann weder erzeugt noch vernichtet werden;

sie kann lediglich von einer Form in eine andere

umgewandelt werden.
Der Energieerhaltungssatz
Zwei Jungs wurden dabei erwischt, wie sie
den Schulkormoran mit Leindl einschmierten.

Monty Python, Der Sinn des Lebens
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Mein Grofdvater ging gerne vor den Neun-Uhr-Nach-
richten zu Bett, daher begann er schon frith zu trin-
ken und arbeitete sich schnell vor. Die erste Flasche wur-
de gegen fiinf entkorkt und eine zweite kurze Zeit spiter.
Sobald die Nachrichten anfingen, hatte er seine allabend-
lichen Coco Pops gegessen und sein grinsendes Gebiss in
die Spiilschiissel gelegt, wo es bis zum Morgen einweichte.

Mit jeder geleerten Flasche erfolgte der Ruf nach der
nichsten mit groferer Dringlichkeit, und er richtete sich
bewusst an mich — vor allem, wenn wir wie in diesem Fall
nicht allein waren.

»Max«, sagte er. »Sei ein lieber Junge. Rauf mit dir auf
die Arbeitsplatte, und hol uns den Franzosen.«

Das Kribbeln, meinen Namen in seiner Stimme zu
horen: adrenalinbefeuerte Aufregung, weit entfernt von
Furcht, aber dennoch belebend. Er traf immer genau den
richtigen Ton. Ich war dabei, mein Butterbrot zu essen,
gliicklich gedankenversunken, wihrend das Geplauder der
Erwachsenen iiber mich hinwegrauschte wie eine sonnen-
beschienene Brandung. Aber er liefd mich nie lange in Ruhe
abtauchen.

Schon sprang ich auf, damit sie auch ja am Tisch blie-
ben. Buttriges Licht auf der gelben Butter, immer schon
leicht ranzig, weil sie nie im Kithlschrank stand. Der Kor-



kenzieher, ein franzésischer mit Armen und Wirbelsiu-
le, hatte einen eigenen Nagel an der Wand, und es wurde
Zeit, noch eine Flasche zu 6ffnen zu dem weichen Brot,
den zwei kalten Brathihnchen, den reifen Tomaten und
etlichen Kisesorten. Es war 1986. Das tibliche Sonntag-
abendquartett bestehend aus mir, meinen Grofieltern und
meiner Grofstante Dee. Ich war zehn.

Er hitte den Korkenzieher auch einfach fir die jeweils
nichste Flasche auf dem Tisch liegen lassen kénnen, aber
dann hitte es fiir mich keine Aufgabe gegeben. Keine Aus-
sicht auf den Klang meines Namens in seiner Stimme.

»Und wenn er ilter ist, wird er sagen: Mein alter Gran-
dad hat mich immer auf die Kiichenzeile klettern lassen, um
den Korkenzieher zu holen, wenn er wieder eine Flasche auf-
machen wollte. Was wird er blofy von uns denken?«

Er hatte so eine Art, Erinnerungen fir mich zu sam-
meln. Die meiste Zeit bekam ich es gar nicht mit, doch an
diesem Abend merkte ich, dass er mir auftrug, mich zu er-
innern. Deshalb ist dieser Augenblick in mein Gedichtnis
eingebrannt.

Das gestreifte T-Shirt, das ich trug. Mein Bein, das iiber
das Resopal rutschte, als ich auf die Arbeitsplatte kletterte.
Jalousien, die sich im leichten Wind bewegten. Thre falti-
gen Gesichter im goldenen Licht. Ein Augenblick, der wie
viele andere bei Bedarf aufblitzt, weil er mich anwies, ihn
zu bewahren.

Er hatte jetzt eines der Hihnchen auf dem Brett sauber
abgenagt. Er hob es auf seinen Handteller, die glitschige
Haut darunter zerfurcht, und pfiff nach seinem Collie.

»Bob. Nicht am Tisch¢, sagte meine GrofSmutter. Aber
Jack horte nur auf ihn und nahm das Gerippe vorsichtig
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von seiner Hand. »Ich schwore, ich mach dir die Holle
heif3, wenn was davon auf dem Fuflboden landet.«

Seine Stimme senkte sich zu einem beschwérenden
Fliisterton, seine spezielle Hundefrequenz. »Raus mit dir.«

Der Hund flitzte nach drauf8en, Krallen klackerten iiber
die Steinfliesen, auf denen nur ein paar Tropfen Sabber
landeten.

Jack war der Jiingste einer langen Reihe von Collies mit
verworrenen Stammbadumen und unberechenbarem We-
sen. Er galt als bissig, aber ich besaf3 ein Gespiir dafiir, wel-
che Grenzen man besser nicht {iberschritt, und er hatte
noch nie nach mir geschnappt.

»Ich dachte, man soll Hunden keine Hiithnerknochen
gebeng, sagte Dee.

Der {ibliche irgerliche Ausdruck breitete sich auf dem
Gesicht meines Grofdvaters aus. »Das war, als wir noch
zihe alte Masthithner gegessen haben! Die Vigel, die man
heute kriegt, sind ganz zart. Fiir die briuchte ich nicht mal
mein Gebiss.«

Wihrend er sprach, fegte er mit seinen starken, von
dunklen Falten durchzogenen Hinden Kriimel auf dem
Tisch zusammen, knetete sie mit ein paar Tropfen Wein zu
einem Brei, den er in das Astloch vor seinem Teller stopf-
te. Er tat das bei jedem Essen, driickte die Kriimelpaste
mit dem Daumen fest und glittete sie anschlieSend. Er
hatte den Tisch eigenhindig aus einer kranken Ulme ge-
zimmert, und es war, als versuchte er stindig, die Arbeit
zu vollenden. Meine Gro3mutter verabscheute diese An-
gewohnheit und pulte das Astloch jedes Mal frei, wenn er
es nicht mitbekam, doch am Ende der nichsten Mahlzeit
wurde es wieder aufgefiillt.
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Wenn er beim Kise angelangt war und ein oder zwei
Flaschen intus hatte, verlangsamte sich sein Tempo, weil
jetzt das Beste kam. Er fuhr sich mit den Hinden iiber
die Unterarme, legte sie dann wieder auf die Tischplatte.
Manchmal tat er das auch mit meinen Armen, begutach-
tete die Maserung meiner Haut, wie er es bei einem Stiick
Holz tun wiirde. Dann lehnte er sich zuriick, was die At-
mosphire veridnderte, da er ein grof8er kriftiger Mann war,
und schoss sich auf eine Geschichte ein.

Er umkreiste sie eine Weile, suchte nach einem guten
Angriffswinkel. Keine Geschichte begann ohne Meinungs-
verschiedenheit. Erst wenn er und meine Grofimutter
einen Anfang ausgehandelt hatten, konnten wir fortfahren.

Das muss in dem nassen Friihjahr gewesen sein, als die
Léimmer alle ganz dreckig waren.

Ja, schlimm war das, weifst du noch, du musstest sie alle in
zwei Tagen scheren.

In dem Winter bin ich nach Cambridge gefahren, um eine
Dreschmaschine zu kaufen.

Nie im Leben. Das hast du getrdumt.

Die Fehlziindungen waren notwendig, damit der Motor
ansprang. Es war gleichermafien eine Méglichkeit, ihr Le-
ben zu verarbeiten, wie ein Akt des Geschichtenerzihlens.
Sie waren in ihre spiten Sechzigern. Viele Menschen, die
sie geliebt hatten, waren verstorben, und es gab nur wenige
Fotos. Daher safen sie an diesen Sonntagabenden zusam-
men und sprachen iiber die Toten. Horteten Erinnerungen
wie Vorrite. Setzten sich staunend damit auseinander, ge-
lebt zu haben.

Die arme alte Ev. Die wiir jetzt gern hier mit einem Glas

Wein und einer Kippe.
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Und ob.

Nichstes Jahr wiir sie neunzig geworden.

Ernsthaft?

Das war die verstorbene Mutter meiner GrofSmutter
und meiner Grof3tante. Aber es hitte genauso gut sein bes-
ter Freund Jim gewesen sein konnen, der bei Arnheim ge-
fallen war, oder sein Onkel Harry, der sich einen Arm weg-
geschossen hatte, als er tiber ein Tor sprang.

Als Nichstes wurden oft Geschichten aus dem Krieg
zum Besten gegeben. Wie meine GrofSmutter morgens
mit dem Fahrrad zur Arbeit in Coventry fuhr und in einen
Bombenkrater fiel, nachdem die Stadt gerade in Schutt
und Asche gelegt worden war. Wie mein Grof3vater blieb,
um auf dem Land zu arbeiten, und der Home Guard bei-
trat und erlebte, dass seine Freunde nach und nach ver-
schwanden. Meine Aufmerksamkeit war mal mehr, mal
weniger ausgeprigt, je nachdem, wie viel ich verstand, aber
er holte mich immer zuriick, wenn er spiirte, dass ich mich

zu lange entzogen hatte.

Ich war wieder gefliichtet, irgendwohin abgetaucht. Er
hatte es gemerkt.

»Pass auf, Junge«, sagte er mit gespielter Strenge. »Wir
haben nicht immer gelebt wie jetzt. Wir haben verdammt
hart gearbeitet. Du musst auch verdammt hart arbeiten,
verstanden?« Ich nickte und rang mir ein Licheln ab. »Er
hort iiberhaupt nicht zu. Egal. Vielleicht kommt ja trotz-
dem was bei ihm an. Ich erinnere mich noch gut an meinen
Grandad und wie hart er gearbeitet hat, also muss ja irgend-
was hingenbleiben. Er war was Besonderes, der Dad von

meinem Dad. Er hatte eine Farm von Lord Binley gepach-
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tet, aber betrieb obendrein noch zwei mehr. Er hat vierhun-
dert Hektar bewirtschaftet. Und als er sich zur Ruhe setzte,
hatte er zwei Dreschmaschinen, zwei Dampfzugmaschi-
nen und noch mehr Kram. Er hat sich michtig ins Zeug ge-
legt. Du musst dich auch mdchtig ins Zeug legen, horst du?«

Seine grofse Hand piekte in meinen Bauch.

»Versprocheng, sagte ich in der Hoffnung, den Moment
gebiihrend zu wiirdigen und hinter mich zu bringen.

»Wie war das mit deinem Vater?«, sagte Dee. »Fiir den
ist es nicht so gut gelaufen, oder?«

»Er hat’s schwerer gehabt. In den Zwanzigern war die
Landwirtschaft ein hartes Brot. Andererseits waren er und
seine Briider auch zu nichts zu gebrauchen. Es iiberspringt
immer eine Generation, schitze ich.« Er warf mir einen
Blick zu, den ich nicht verstand.

Dee zog eine Rothmans aus ihrer Packung. Die Ziga-
rette hing zwischen ihren arthritischen Fingern, betonte
deren wurzelihnliche Knorrigkeit. Mein Grofivater beugte
sich vor, die weit aufgerissenen Augen auf mich gerichtet,
und zog mit einem schnellen Ruck ein brennendes Streich-
holz unter seiner Hose hervor. Der alte Trick begeisterte
mich noch immer. Er hielt ihr die Flamme hin, schob sie
sich dann in den Mund, kaute und schluckte zufrieden. Ich
hatte ihn noch nie dabei erwischt, wie er das abgebrann-
te Streichholz wieder aus dem Mund hervorholte. Dee sog
den Rauch ein, pustete dann einen blauen Strahl aus, der
bitter und késtlich roch und sich in marmorierten Schich-
ten iiber uns verlor.

»Dann hat natiirlich der jiingere Lord Binley das Ru-
der {ibernommenc, sagte er. »Und seine Tochter entpupp-
te sich als kleines Flittchen. Wir haben mal ihr Hoschen
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auf einer Wiese gefunden, wo sie mit einem Burschen aus
der Gegend eine Nummer geschoben hatte.« Stets lag die
vage Moglichkeit in der Luft, dass er der fragliche Bursche
gewesen war, wenn man auf das Funkeln in seinen Augen
achtete.

»Nie im Leben.«

»Seine Lordschaft war auch nicht besser. Ein richtiger
Rammler. Der hatte einen Schniedel aus Holz.«

»Ja, er war die halbe Nacht auf nicht?«, sagte Dee.

»War berithmt dafiir. Er hatte einen speziellen Rolls-
Royce mit einer Bodenluke im Fond.«

»Herrgott, Bobg, sagte meine Grofimutter.

»Was?«, sagte ich, irgendwas Unanstindiges ahnend.
»Wozu hatte der Wagen eine Bodenluke?«

»Rate mal.«

»Bob, muss das sein? Der Junge ist zehn Jahre alt. Was
soll ich seiner Mutter sagen, wenn sie mich fragt, woher er
solche Geschichten hat?«

»Seine Mutter kennt die Geschichte auch. Er hatte die
Bodenluke, damit er aufrecht stehen konnte, wenn er eine
Freundin bei sich im Fond hatte.«

»Nie im Lebeng, sagte Dee.

»Doch. Damit er einfach irgendwo parken konnte und
Platz fiir ein Schiferstiindchen hatte.«

»Du hast eine dreckige Fantasie.«

»Und einmal hat er auf einem Feldweg geparkt und mit
irgendeiner Frau eine Nummer geschoben, und da ist ein
Traktor in seinen Wagen gekracht. Hat ihm beide Beine ge-
brochen. Fast abgetrennt.«

Dee war eine gute Komplizin. Sie war kleiner als mei-

ne Grofimutter und verruchter und hatte die dreckigere
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Lache. Sie hatte ein bewegtes Leben gehabt. Sie war nie
nicht bei schlechter Gesundheit. Nach dem Krieg hatte sie
einen Polen namens Joe geheiratet, der inzwischen gestor-
ben war, und sie sagte gern, sie wiirde sich auf Joe drauf-
legen lassen, wenn ihre Zeit kam. Sie nannte mich Genie,
und ich konnte sie alles fragen, solange ich sie nicht fragte,
wie es ihr ging.

Manchmal brachte ich dann doch den Mut auf mich in
das Gesprich einzuschalten, obwohl ich mir stets der Ge-
fahr bewusst war, aus Versehen zu weit zu gehen. Thm und
Dee konnte man alles sagen, aber meine GrofSmutter war
leichter zu schockieren oder tat zumindest so. Frither an
dem Abend hatte mein Grof3vater den Limerick von dem
Mann aus Devizes aufgesagt, daher fand ich jetzt nichts
dabei, den nichsten, den ich kannte, zum Besten zu geben,
obwohl ich nicht genau wusste, wieso er witzig war.

Einst lebt ein junger Mann in Gent
Dessen Schwanz ellenlang héingt

Um Arger zu umgehen

Trug er ihn aufgewickelt im Stehen

Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End.

»Grofler Gott, sagte meine GrofSmutter.

Aber er war nicht mehr zu halten. Bekam kein Wort he-
raus. Er hielt Blickkontakt mit mir, schaute dann zu Dee,
als das Lachen in Wellen hervorbrach.

Es lag nicht an dem Limerick selbst, den ich héchst-
wahrscheinlich sogar von ihm gelernt hatte. Es lag daran,
dass ich ihn aufgesagt hatte. Der zehnjihrige Max mit dem
frechen Mundwerk, was fiir ein altkluger Bursche.
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»Nicht zu glauben, dass er so was kennt, sagte meine
Grofimutter. »Ist das nicht furchtbar?«

Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End. Ich fand das
eigentlich ganz hiibsch.

Immer blieb die Zeit fiir einen Moment stehen, wenn
die erste Lachsalve abgeebbt war. Immer bestand die Mog-
lichkeit, dass sie in eine fast schon unbehagliche Stille
iiberging, in der sie, wie mir spiter klar wurde, ihre Rol-
le in loco parentis anzweifelten und sich fragten, ob sie im
Umgang mit mir zu offenherzig waren. Aber diesmal hatte
ich Glick. Als die Heiterkeit gerade wieder abflaute, be-
kam sie einen erneuten Schub von Jack dem Collie, der he-
reingeschlichen kam, das Maul 6ffnete und die zerkauten
Hihnchenknochen als grauen Haufen auf den Fu3boden
wiirgte. Nachdem meine Grofimutter den Hund verjagt,
das Erbrochene aufgewischt und die Stelle desinfiziert hat-
te, musste sie genauso lachen wie wir.

Er schickte mich ans Klavier im Zimmer nebenan, um
ein paar vereinfachte Rags von Scott Joplin zu spielen,
wihrend sie den Abwasch machten, dann gingen wir nach
draufien und nutzten das letzte Tageslicht aus. An diesem
Abend warfen wir eine schwere Eichenholzkugel, die er
fir die Hunde an seiner Drehbank gedrechselt hatte. Er
schleuderte sie mit kriftigen Unterarmwiirfen den Weg
zum Park hinunter. Die Holzkugel zog im Flug Sabberfi-
den hinter sich her wie einen Kometenschweif, ehe sie auf
der Erde aufschlug und Wolken von Spitsommerlicht auf-
wirbelte. Jack und der Welpe wetteiferten darum, die Ku-
gel zuriickzubringen, bis das Holz splitterte und ein rosa
Gemisch aus Blut und Speichel auf dem Zahnfleisch der
Hunde schiumte.
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»Nirgendwo ist es schoner«, sagte er, wihrend er die
letzten grasigen Ausdiinstungen des Tages genoss. »Besser
geht’s nicht.«

Dann stahl sich die Sonne davon, die Luft wurde kiihl,
und ich ging mit ihm nach den Tieren sehen. Die Hunde
schliefen in einem Stall neben seiner Werkstatt in einer
mit Stroh und Sdgemehl gefiillten Holzkiste, die stark
nach Hundekérper Hundeatem Hundefell, nach Hund
roch. Thr Futter in unetikettierten Dosen vom Grof3handel
war in Folie eingeschweifst und auf einer Palette gesta-
pelt. Er zog zwei Dosen aus der Verpackung, machte sie
an dem an der Wand montierten Offner auf, schiittelte
sie dann iiber einem Fressnapf, bis die Fleischzylinder mit
einem saugenden Gerdusch herausflutschten. Er warf die
Dosen in eine andere Kiste und trat zuriick, um den Hun-
den tber die halbhohe Stalltiir hinweg beim Fressen zu-
zuschauen.

»Zwanzig Pence das Stiick zahl ich fiir diese Dosen.
Letztes Jahr hab ich versucht, sie auf eine fiir beide runter-
zukriegen. Dann hab ich gedacht: Ach was, es ist ja Weih-
nachten, und hab beiden wieder je eine gegeben. Jetzt sind
sie fett wie Schweine.«

Er doste immer vor dem Fernseher ein, bevor er ins Bett
ging. Meine GrofSmutter horte zu schlecht, um irgend-
welche Sendungen zu verfolgen, deshalb saf3 sie einfach
in einer fiir sie geselligen Stille dabei und dachte iiber ihre
Dichter nach. Sie hatte ihre Lieblinge — Auden, Blake,
Eliot —, die sie in wiederkehrender Abfolge las und gedul-
dig dabei hoffte, dass sie sich ihr irgendwann erschlossen.
Obwohl sie das vor aller Augen machte, war es eine private
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Titigkeit, und die Tiefe ihrer gedanklichen Auseinander-
setzung wurde mir erst nach ihrem Tod klar, als ich alt ge-
nug war, die Fragen zu entziffern, die sie in ihren Exem-
plaren von Lieder der Unschuld und Erfahrung und Vier
Quartette am Rand notiert hatte. Wie er hatte sie keine
Stunde Unterricht mehr gehabt, seit sie mit vierzehn von
der Schule gegangen war.

Thre stindige Angst war, dass er sterben konnte, ohne
dass wir es merkten. Sie konnte sein Schnarchen nur hé-
ren, wenn es sehr laut war, daher schitzte sie anhand sei-
ner Bewegungen ein, ob er noch am Leben war oder nicht,
und wenn er sich zu lange nicht regte, durchbohrte ihre
Stimme die Luft.

»Bob? Bist du noch da?«

Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihr zu sagen, dass
ich auf ihn aufpassen wiirde, damit sie sich keine Sorgen
machen musste, aber ich wusste nicht, wie ich den Vor-
schlag taktvoll formulieren kénnte. AufSerdem hitte die
Verantwortung mich iiberfordert, und ihre Gewohnhei-
ten wiirden sie ohnehin nicht mehr indern. Sie musste
hochstens zweimal ihre Stimme einsetzen, um die Beruhi-
gung zu erhalten, die sie benétigte: ein jihes Einatmen, als
wiirde man in ein Vakuum stechen, gefolgt von Schnarch-
gerduschen und einer unheimlichen Neusortierung seiner
Zihne. Sie hatte sich meist schon wieder ihren Versen zu-
gewandt, noch ehe der Vorgang abgeschlossen war.

Ob er davon wach wurde oder nicht, bald darauf ver-
schwand er, um sich seinen Nachtsnack, eine Schale Coco
Pops, zu genehmigen, dann hérte ich seine schweren Schrit-
te auf der Treppe. Spiter, wenn ich in die Kiiche ging, um
mir an der Spiile ein Glas Wasser zu holen, lag dort sein
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Gebiss, was irgendwie immer eine Uberraschung war, iiber-
zogen mit Schlieren schokoladiger Milch.

Er war immer irgendwann in der Nacht wach, um eine
Stunde lang bei einem grofien Glas Tee die Farmers Weekly
zu lesen, aber dafiir waren keine Zihne erforderlich, und
das Gebiss kam erst wieder in den Mund, wenn er um
sechs endgiiltig aufstand, nach draufien schlurfte, um die

Hunde rauszulassen und den neuen Tag zu beginnen.

So lief es ab.

Vielleicht ist es eine abstruse Vorstellung, dass an diesem
Tisch eine Art Blutsweisheit auf mich ibertragen wurde,
die mich fiir die Zukunft riistete. Aber sein Lebenskodex
l6ste in mir sehr viel mehr aus als nur Erheiterung. Er
pflanzte mir Mitgefiihl ein. Schiirte Empérung iiber Grau-
samkeit. Das Credo war einfach. Arbeite hart. Lebe gut.
Sei freundlich. Mach den Mund auf. Das vor allem: Mach
den Mund auf.

20



E r wurde 1921 geboren und wuchs auf der gepachte-
ten Farm seines Vaters auf. Oft verpasste er Unterricht,
weil er die Kithe melken musste, und mit vierzehn ver-
lieR} er die Schule, um ganz fiir seinen Vater zu arbeiten.
Nach seiner Heirat wurde ihm eine eigene kleine herunter-
gekommene Farm zur Pacht angeboten, die er so gut be-
wirtschaftete, dass er sie schliefilich kaufen konnte. Er riss
das alte Farmhaus ab und baute ein neues. Er kaufte eine
Planierraupe und eine Dampfwalze, um eine Zufahrt an-
zulegen, und anschliefend verkaufte er beide Maschinen
mit Gewinn wieder. Die Version von ihm, mit der meine
Mutter aufwuchs, war knallhart.

Dann kamen die Schnellstralen: zuerst die M1, dann
eine Anschlussstelle fiir die M6, wofiir die Farm zerstii-
ckelt wurde. Somit sah er sich gezwungen, mit einundfinf-
zig in den Ruhestand zu gehen. Das war zu frith, um auf-
zugeben, und zu spit, um sich erneut der Landwirtschaft
zu widmen, aber er wollte sein Geld weiterhin in Grund-
besitz stecken. Er hérte von einem verfallenen Landhaus,
das in der Nihe zum Verkauf stand, kaufte das Anwesen
mitsamt den Nebengebiuden und machte aus dem ehe-
maligen Kutschenhaus sein Privathaus. Aus den grofien To-
ren wurden die Fenster im Erdgeschoss, aus den dariiber
liegenden Unterkiinften der Pferdeknechte die Schlafzim-
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mer. Er verwandelte den alten Stallvorhof in einen um-
mauerten Garten, lockerte die bliulichen Pflastersteine
mit Kieselreihen auf und pflanzte Blumen in Zinkwannen.
Er ziichtete Rhabarber in rostigen Schubkarren und stellte
Topfpflanzen in die Bauche von morschen Klavieren.

The Hall war nach dem Krieg von einer Reihe skrupel-
loser Eigentiimer ausgeschlachtet worden. Als das Dach-
blei verkauft worden war, verfiel das Haus schnell. Es wire
wahrscheinlich durch eine optimistische Wohnsiedlung
ersetzt worden. Doch stattdessen kaufte ein Londoner
Borsenmakler die Ruine und den Garten, um beides als
Kulisse fiir eine einzige Gartenparty im Jahr zu nutzen,
und er bezahlte meinen Grofvater und einen alten Mann
namens Tom Slingsby, der in den 1920er Jahren dort als
Stallbursche gearbeitet hatte, dafiir, dass sie das Gelinde
in Schuss hielten. Etliche Jahre pflegten die beiden den
Garten, wihrend das Haus hinter ihnen still und leise ver-
fiel. Dann wurde der Bérsenmakler seines Spielzeugs iiber-
driissig. Ein Bauunternehmer machte ihm ein Angebot und
wandelte das Anwesen in Luxuswohnungen um. The Hall
wurde saniert und zergliedert, blieb aber bestehen.

Grandad hatte es also geschafft, ein eigenes Grundstiick
zu kaufen, nur um zu erleben, dass ein Haufen Wochen-
end-Junker, fiir die das Landleben ein Spiel war, auf ihn he-
rabschaute. Sie taten so, als wiirden sie ihn mégen, und lie-
3en sich von ihm ihre Rasenmiher reparieren, aber schon
mit zehn Jahren wusste ich, was sie hinter seinem Riicken
iiber ihn sagten. Besonders wiitend machte sie, dass mei-
nem Grofdvater noch immer der Park gehorte, den er we-
der verschénern noch verkaufen wollte, allen Anreizen

zum Trotz. Sie wiinschten sich einen Zaun um das Anwe-
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sen und eine dekorative Herde Rotwild. Stattdessen beka-
men sie Landleben pur und mussten mit ansehen, wie er
in seinem Renault-4-Kastenwagen durch die Gegend gon-
delte, wihrend im Innern Louis Armstrong oder Fats Wal-
ler mitschaukelten. Uberall standen mehr oder weniger
schrottreife Landmaschinen herum. Im Sommer wucher-
ten Disteln in unerhért hohen Biischeln, die er im Vorbei-
fahren enthauptete, wobei er es darauf anlegte, die Flaum-
wolken an den Samenkdpfen méglichst weit zu verstreuen.
Im Winter fiitterte er seine Tiere mit Abfall von der Tief-
kithlpommes-Fabrik, einem streng riechenden Frafy aus
fermentierten Kartoffelschalen, den er Pampe nannte. Ich
stelle mir noch immer gern vor, wie der Geruch hinauf zu
The Hall wehte und die Bewohner irgerte, wihrend sie an
ihrem Sherry nippten und iiber die Zustinde jammerten.

Auf Fotos aus der Zeit vor seinem Ruhestand ist er ein
anderer Mensch. Gertenschlank, Pfeife in der Hand und
einen Mundvoll eigener Zihne. Er hatte schon immer eine
Schwiche fiir Siifligkeiten gehabt. Irgendwann, wahr-
scheinlich zu der Zeit, als er deutlich an Gewicht zuleg-
te, reichte ihm die Herumdokterei an seinen Zihnen, und
er lie3 sie allesamt ziehen. Der Mann auf den Bildern sah
falsch aus. Die Zahne wirkten zu auffillig. Er sah aus wie
ein Boxer mit Gebissschutz. Als ich ihn kennenlernte, hatte
sich seine Figur bei einer Art gemiitlicher Churchill-Form
eingependelt, mit bulligem Hals und dichtem angegrautem
Blondschopf. Seine Klugheit verdankte nichts der Schulbil-
dung und alles der Erfahrung. Faulheit brachte ihn in Rage,
aber nichts widerte ihn mehr an als Kleinlichkeit und man-
gelnder Anstand. Solche Leute, sagte er immer, sollte man
zum Mond schieflen.
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Die Moderne hatte ihn sein Leben lang verfolgt, aber
er hatte sie kommen sehen und war ihr stets entwischt.
Die Farm, die er zusammen mit seinem Vater bewirtschaf-
tet hatte, war mittlerweile ein Gewerbegebiet am Stadt-
rand von Coventry, das Haus, zu dem sie gehort hatte, ein
Hochzeitshotel. Aber das interessierte ihn genauso wenig
wie die Tatsache, dass The Hall ein Prestigeobjekt fiir Leu-
te geworden war, die von einem herrschaftlichen Anwesen
schwirmten. Er stammte aus dieser Gegend in den Mid-
lands und kannte sie viel zu gut, um sich von einer kleinen
Verinderung aus der Ruhe bringen zu lassen. Er war in
anderen Worten so tief in seiner Heimat verwurzelt, wie
man es nur sein kann, was ich von mir nie behaupten konn-
te. Eine derartige Sicherheitsleine hatte ich nicht. Aber ich

war auch an nichts gebunden.

Du musst dich mdichtig ins Zeug legen.

Den Refrain horte ich jahrelang, vor allem in meinen
Zwanzigern, als er sich Sorgen machte, ich wiirde mein
Leben verbummeln. Ganz gleich, wie viele angeheiterte
Abende es gab (und spiter zechte ich kriftig mit), mir wur-
de stets deutlich gemacht, wie schwer er und meine Grof3-
mutter dafiir gearbeitet hatten. Er hatte frither nie so viel
getrunken, behauptete er, doch seine besten Geschichten
hatten immer mit Schnaps zu tun, und fir eine derartige
Aufnahmefihigkeit braucht man Ubung.

»Uber Alkohol am Steuer hat sich nie einer Gedan-
ken gemachts, sagte er mal zu mir, als sie gerade nicht im
Raum war. »Ich wei3 noch, wie ich mit Jim und einem
Midchen namens Minnie und einer Flasche Portwein auf
der Riickbank eines Ford Eight safy. Er schmuste, und ich
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hatte die Flasche, dann schmuste ich, und er hatte die Fla-
sche. Wunderbar.«

Ein anderer Sommerabend und noch mehr Tiere zu fiit-
tern. Am Teich hinter seiner Werkstatt hielt ich den Eimer
mit Kérnern, die er schaufelweise in weiten Bégen auswarf,
sodass Enten hastig iibers Wasser angepaddelt kamen. Als
der letzte Rest Futter ins Gras geprasselt war, setzten wir
uns an einen Tisch am Ufer. Neben ihm stand einer der
Miillsicke mit unverkaufter Ware, die er gratis von einem
Bicker im Ort bekam. Er griff hinein, holte ein Brot he-
raus und fing an, es zu zerbrockeln. Das erste Stiick, das er
warf, trieb eine Weile auf dem Wasser, ehe ein klaffendes
oranges Maul auftauchte und daran saugte. Die schwarzen
Riicken weiterer Karpfen kamen angesaust, je mehr Back-
waren auf der Oberfliche landeten. Ich machte den Sack
weiter auf atmete den Duft von Eclairs, Donuts und Rosi-
nenbrétchen ein.

»Das meiste von dem Zeug ist noch richtig gutc, sagte
ich und leckte mir die Finger zwischen Wiirfen ab.

»Ich weifl. Die werden total verwohnt, diese Fische.
Und man kann sie nicht mal essen. Das sind Bodenfresser.
Schmecken furchtbar. Aber vermehren sich wie verriickt.«

Wir hérten eine Weile mit dem Werfen auf und schau-
ten zu, wie die Wasseroberfliche brodelte. Er goss sich ein
Glas Wein ein, 6ffnete eine Cola und schob sie in meine
Richtung. Auf dem Tablett standen zwei Tontdpfe, einer
mit Hihnerpastete und einer mit Tapenade, beides von
ihm selbst zubereitet.

»Muss heute Abend friih ins Bettg, sagte er. sMorgen ist
Markttag.«
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»Kann ich mitkommen?«

»Deine Grandma sagt, nein, weil sie dich gegen Mittag
zu diesem Vorstellungsgesprich fahren muss.«

Das hatte ich vergessen.

»Um wie viel Uhr ist das Gespriach?«

»Zwolf. Du wirst frith genug wieder zuriick, sie glaubt
blof}, dass du dann miide bist.«

»Ich komm schon klar.«

»Also gut. Dann weck ich dich. Und wenn du nicht
gleich aus den Federn springst, schick ich dir einen Hund
aufs Bett.«

Wie aufs Stichwort schallte lautes Gebell vom Haus
heriiber und machte uns auf die Ankunft von Tom Slings-
by aufmerksam, der in seinem grauen Fiesta angetuckert
gekommen war. Er hievte langsam die Beine aus dem
Auto, griff nach seinem Stock und stellte ihn fest auf die
Erde, ehe er aufstand. Er sah den winkenden Arm meines
Grofdvaters, hob eine ledrige Hand und schlurfte auf uns
zu.

»Schnell, Junge. Hilf ihm.«

Ich lief zu Tom und ging neben ihm her, damit er sich
auf meine Schulter stiitzen konnte.

»Guter Junge, Maxyx, keuchte er. Er hatte weifdes Haar
und ein rundes, runzeliges Gesicht, das mich in Verbin-
dung mit seinem krummen Riicken an einen freundlichen
Affen denken liefs.

Mein Grofdvater rief: »Wie steht’s?«, drehte dann den
Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, zu Tom hin. »Hol dem
alten Burschen ein Glas«, sagte er zu mir.

»Ich will nicht stéren, Bob.«

»Halt den Mund und setz dich.«
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Als Tom safy, warfen wir weiter das restliche Brot ins
Wasser.

»Miss Bandy ist ganz aufler sich wegen ihrem Cocker-
spanielg, sagte Tom. »Sagt, sie hat keine Ahnung, wie das
passiert ist.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte mein Grofdvater. »Nicht
ohne, in ihrem Alter einen ganzen Wurf am Hals zu ha-
ben. Ich hab’s ihr gesagt: Die Hiindin ist trichtig. Sie kriegt
einen dicken Bauch. Aber sie wollte mir ja nicht glau-
ben.« Ein Karpfen miihte sich ab, ein grofies Stiick Brot
von einem Strang Fadenalgen herunterzusaugen, ich kniete
mich hin, um es ins Wasser zu schnippen. »War aber kein
Wunder, dass ich es schon vorher wusste.«

»Bob, sagte Tom mit leiser Stimme, »wie meinst du
das?«

Jetzt prustete er los. »Jack hat die Hiindin ordentlich
durchgerammelt. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, als
ich Miss Bandys Rosen gestutzt hab.«

Tom lachte jetzt auch, kriegte sich nicht mehr ein.

»Hitte ich etwa dazwischengehen sollen?«, sagte mein
Grofdvater. »Ich wollte ihm den Spafy nicht verderben.«
Dann erinnerte er sich an mich und wechselte das The-
ma. »Der Junge hat morgen einen grofien Tag. Sein Vor-
stellungsgesprich an der Schule auf dem Berg.«

»Was musst du da machen?«, sagte Tom und wischte
sich die Augen.

»Wir haben keinen Schimmer«, antwortete mein Grof3-
vater. »Kann nicht viel sein. Erst recht bei dem vielen Geld,
das die Firma von seinem Dad denen dafiir bezahlt, dass

sie ihn nehmen. Er will aber trotzdem morgen frith mit mir
auf den Markt.«

27



»Du weifst, um wie viel Uhr er aufsteht, oder?«, sag-
te Tom. »Du kriegst einen Heidenschreck, wenn er rein-
kommt.«

Der alte Mann und der noch iltere Mann lachten wei-
ter, wihrend Karpfen im milchigen Wasser herumplatsch-

ten, offenbar unersittlich.

Das Gefiihl von Krallen an den FulSknécheln und Atem
auf der Haut riss mich aus einem Traum von heifSen Strin-
den und Quallen, als er den Terrier auf mein Bett jagte.

»Aufstehen, du nichtsnutziger Langschlifer!« Sein Zorn
gespielt, seine Vorfreude echt. »Es ist Viertel vor fiinfl«

»Ich bin in einer Minute unteng, stéhnte ich.

»Das rat ich dir, sonst fahr ich ohne dich.«

Und weg war er, die ersten Takte von »Hello, Dolly«
pfeifend. Gedimpfte Bewegungen unten. Das schrille Pfei-
fen des Kessels. Vollige Dunkelheit in den Fenstern.

Als ich in die Kiiche kam, stand er an dem Steinkrug,
der seinen selbst gemachten Apfelessig enthielt. Er tauchte
eine Blechtasse hinein, trank sie leer, fiillte sie wieder und
reichte sie mir.

»Kipp alles in einem Rutsch runter, sonst schaffst du es
nicht.« Zu miide, um die Anweisung zu missachten. Strom-
schlag. Kopfhautprickeln. Bauchbrennen. »Zum Wohl. Das
bringt dich auf Trab, Junge.«

Die Morgendimmerung bleichte den Himmel, als der Kas-
tenwagen den Stadtrand von Leicester erreichte, wo die
StraBenlampen nacheinander ausgingen. Vor einem Nacht-
klub fuhren wir an einem jungen Pirchen vorbei, das sich
auf der Strafe stritt.
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»Verdammte Scheifle, guck dir die beiden an, die waren
noch gar nicht im Bett.« Als wir gerade langsamer wurden,
musste der junge Mann wohl mit einer Bemerkung zu weit
gegangen sein, denn die Frau warf ihre Pommes vom Dé-
ner-Imbisswagen auf den Boden und gab ihm eine schal-
lende Ohrfeige. »Alle Achtung! Gut so. Kleb ihm noch
eine.« Er brachte das Auto fast zum Stehen, um sich die
Szene, die so voller Leben war, weiter im Riickspiegel anse-
hen zu kénnen. »Herrschaftszeiten. Die hat ihm ordentlich
eine verpasst.« Er war noch immer ganz aufgekratzt davon,
als wir zum Markt kamen. In diesem Moment war das Le-
ben seinen Anspriichen gerecht geworden. Was immer ihn
an dem Tag noch alles enttiuschen mochte, darauf zumin-
dest konnte er zuriickgreifen.

Wir betraten die von Leuchtstoffrohren erhellte Hohle
aus erdigen Geriichen und piependen Gabelstaplern, und
er fing an, seine Sackkarre mit Obst und Gemiise zu be-
laden. Er kaufte so viel ein, dass viele Hindler dachten, er
hitte einen Lebensmittelladen. Alle, die ihn besser kann-
ten, wussten um sein Faible fiir Grofieinkaufe und seinen
Hang, Verwandte und Freunde zu versorgen. Sie scherzten
gern, dass all das fiir meine Grofimutter wire.

Wie geht's ihr denn, Bob? Sie braucht noch einen Sack
Schalotten, was? Alles klar.

Wir fuhren mehrmals mit der voll beladenen Sackkarre
zum Wagen, ehe er genug gekauft hatte, um frithstiicken
zu gehen. Ich kimpfte mit dem flauen Gefiihl der Uber-
miidung, wihrend er zweimal Wiirstchen mit Pommes und
zwei Tassen Tee an der Imbissbude am Markt bestellte.

»Der Sommer geht dahing, sagte er, als er mit einem

Blick auf die Uhr an der Wand bemerkte, um welche Zeit
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die Sonne aufging. In solchen Dingen neigte er zur Me-
lancholie, zu einer Falstaffschen Traurigkeit tiber das Ende
des Fests. Auf der anderen Seite war da sein Verstindnis als
Bauer, dass das Rad sich nun mal drehte, dass es immer et-
was gab, woran man sich erfreuen konnte, wenn man den
richtigen Blick dafiir hatte. »Ich wette, der arme Kerl reibt
sich noch immer die Backe, fiigte er lichelnd hinzu. Er
legte seine Gabel hin und trank seinen Tee aus. »So. Dann
fahr ich dich jetzt mal besser nach Hause und lass dich in
Augenschein nehmen.«

Vor dem Vorstellungsgesprich steckte meine Grofimut-
ter mich in die halb volle Wanne, reichte mir ein saube-
res Hemd und biirstete mir vor der spiegelnden Backofen-
tiir die Haare. Sie band ihr eigenes hiiftlanges graues Haar
zu einem Knoten, und wir fuhren im Citroén Kombi mei-
ner Grof3eltern los. Er hatte seine Einkiufe ausgeladen und
war arbeiten gegangen, und als wir die kleine Strafie hi-
nunterzockelten, die um den Park herumfiihrte, kamen
wir an dem Traktor vorbei, in dem er safy und die Hecken
schnitt. Als wir abbremsten, wiinschte er mir Gliick und
warf einen reifen Pfirsich durchs Schiebedach, den ich auf
Anweisung meiner GrofSmutter erst spiter essen durfte,
damit mir kein Saft aufs Hemd tropfte.

Wir iiberquerten die Bogenbriicke unten im Tal und
fuhren auf der anderen Seite bergauf durch fremde Dorfer
mit ockerfarbenem Mauerwerk. Die Strafie stieg steil an,
fithrte dann durch ein Tor mit Pfeilern, die von steiner-
nen Stierkopfen gekront waren. Wir passierten eine stroh-
gedeckte Hiitte auf der linken Seite und rollten {iber eine
lange Allee gesiumt von Eschen und Eichen. Ein Girtner
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tuckerte mit seinem Sitzrasenmiher um einen Kricket-
platz.

Der erste Anblick zeigte ihren ganzen verfithrerischen
Glanz. Zinnen vor knallblauem Himmel. Honiggelber
Stein in vollem Sommerlicht. Die Kirche mit ihrem schie-
fen Turm. Der Uhrenturm auf dem prichtigen Stallgebiu-
de. Eine Balustrade mit Urnen, die vor Blumen tiberquol-
len. Der Duft von gemihtem Gras. Ein Border Terrier und
ein schwarzer Labrador, die auf dem Rasen désten. Mich
tiberkam ein unwirkliches Gefiihl von Aufstieg, als wire
ich aus dunklen Gewdlben und schmutzigen Mirkten zu
diesem Hochplateau mit alten Mauern und duftenden
Girten emporgestiegen. Es kam mir vor wie ein anderes
Leben.

Wir stiegen aus dem Wagen, Schritte versanken in tie-
fem, grauem Kies. Wihrend meine Grofimutter nach dem
Eingang suchte, starrte ich in die Rosen, die tiber der Ve-
randa wuchsen, verlor mich in ihren Windungen und Fal-
ten. Uber der Eingangstiir prangte ein in Stein gemeif3el-
tes Wappen, auf dem ein weiterer Stierkopf unter einer
gezackten Krone finster zur Seite blickte. Meine Grof3-
mutter 6ffnete die Tiir, und wir betraten eine Halle, die,
wie ich spiter erfahren wiirde, der Grofie Saal genannt
wurde. Schwerter und Schilde auf Samtunterlagen. Ein
mannshoher Kamin mit ruBgeschwirzten Winden. Wand-
teppiche, Holztifelung und Stille. Ich spiirte die Beklom-
menheit meiner Gromutter.

Eine Frau in einer Wachsjacke mit straff nach hinten
gekimmtem blondem Haar und einem schmalen, rot ge-
schminkten Mund kam herein und begriifite uns. In den
folgenden Jahren sah ich sie kaum anders und erlebte sie
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auch kein bisschen herzlicher. Sie gehorte zu den Englan-
derinnen, deren Stolz an ihre Schroftheit gekoppelt ist.

»Fiona Sutton. Die Frau des Schulleiters«, fiigte sie an
mich gerichtet hinzu.

Sie schien meine GrofSimutter auf Anhieb enttiuschend
zu finden. Zu derb. Zu echt. Thr lindlicher Tonfall, die
Schwerhérigkeit, der Cordrock. Sie nahm meine GrofSmut-
ter am Arm und fithrte sie weg, als wire sie ein unerwiinsch-
tes Tier, und liefs mich an der Tiir bei einem grofien, stot-
ternden Mann stehen, der mir nach einigen misslungenen
Sprechversuchen, die sein Bein erzittern liefien, zu verste-
hen gab, dass er ihr Mann war. Wie mir erst spiter bewusst
wurde, begann damit mein Vorstellungsgesprich.

Wir setzten uns draulen auf eine Steinbank. Er erzihl-
te mir von der Schule und benutzte dabei die erste Person
Plural, als ob er und die Schule ein und dasselbe wiren. Er
sagte, wie stolz sie alle auf die siebenhundertjihrige Ge-
schichte des Hauses seien. Schlief8lich fragte er mich mit
groflem Ernst und weiterem Stottern, ob ich denn das
Wort Leicestershire buchstabieren kénne. Ich weifs nicht,
ob es mir fehlerfrei gelang.

Er fithrte mich herum. Glinzend gebohnerte Boden-
dielen. Die Schatten der groflen Zeder auf dem Nord-
rasen. Reihen von Eisenbetten, mit Nachnamen beschrif-
tet. Dann gingen wir zum Stallgebdude, und er zeigte mir
einige Klassenraiume, und an einem rechteckigen Beton-
teich gelangten wir wieder nach draufien.

»D-Das ist der Bootssee, wie wir ihn ziemlich hochtra-
bend nenneng, sagte Tony Sutton. »Und d-das dag, sagte er
auf einen Jungen deutend, der direkt am Wasser hockte,
»ist einer deiner zukiinftigen Mitschiiler. Seine M-Mutter
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ist meine Sekretirin, deshalb kann er in den Ferien hier he-
rumstromern. M-Max Denyer, das ist Simon Drake.«

Er war grof} fiir seine zehn Jahre, mit Sommersprossen
auf beiden Nasenfliigeln und hellbraunen Haarstrihnen,
die ihm in die Augen fielen. Er stand auf, zog eine Anten-
ne an einer Fernsteuerung aus und lenkte ein kleines, aber
kraftvolles Boot {ibers Wasser.

»Das ist aber schnellg, sagte ich, als ich merkte, dass Sut-
ton uns allein gelassen hatte.

»Ich hab das Getriebe der Servos ausgetauscht. Die ge-
ben denen nie genug Power, weil sie Angst haben, dass die
Motoren durchbrennen. Kommst du auf die Schule?«

»Vielleicht. Wie ist es hier denn so?«

Er zuckte mit den Achseln. »Schitze, es kommt drauf
an, wie gern du zu Hause bist.«

»Mein Zuhause ist ganz weit weg.«

»Dann hast du wohl eh keine Wahl, was?« Er deutete jih
auf die Balustrade. »Siehst du die Urne da? Die am Ende?
Fillt dir auf dass in allen anderen Blumen sind, aber die
eine einen Deckel hat? In der ist die Asche von dem Jun-
gen, auf den die Urne draufgefallen ist. Die haben ihn in
einer Kopie von dem Ding bestattet, das ihn umgebracht
hat.«

Ich iiberlegte, was ich antworten kénnte, doch meine
Grofimutter rief mich zuriick zum Auto, damit ich mich
von den Suttons verabschiedete. Ich kann mich nicht er-
innern, was sonst noch gesagt oder getan wurde. Nur, dass
ich, als wir wegfuhren und die Zinnen hinter uns kleiner
wurden, bis sie nicht mehr zu sehen waren, in den Pfirsich
biss und mich auf dem Sitz zuriicklehnte, um jeden Trop-

fen Saft mit meinem Hemd aufzufangen.
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