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Sei’s gut, sei’s schlimm, laßt drehen das Rad,  
Denn wer kennt das Ende von Gut und Schlecht?

T. S. Eliot, Mord im Dom

Energie kann weder erzeugt noch vernichtet werden;  
sie kann lediglich von einer Form in eine andere  

umgewandelt werden.

Der Energieerhaltungssatz

Zwei Jungs wurden dabei erwischt, wie sie  
den Schulkormoran mit Leinöl einschmierten.

Monty Python, Der Sinn des Lebens
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1

Mein Großvater ging gerne vor den Neun-Uhr-Nach- 
 richten zu Bett, daher begann er schon früh zu trin-

ken und arbeitete sich schnell vor. Die erste Flasche wur-
de gegen fünf entkorkt und eine zweite kurze Zeit später. 
Sobald die Nachrichten anfingen, hatte er seine allabend-
lichen Coco Pops gegessen und sein grinsendes Gebiss in 
die Spülschüssel gelegt, wo es bis zum Morgen einweichte.

Mit jeder geleerten Flasche erfolgte der Ruf nach der 
nächsten mit größerer Dringlichkeit, und er richtete sich 
bewusst an mich – vor allem, wenn wir wie in diesem Fall 
nicht allein waren.

»Max!«, sagte er. »Sei ein lieber Junge. Rauf mit dir auf 
die Arbeitsplatte, und hol uns den Franzosen.«

Das Kribbeln, meinen Namen in seiner Stimme zu 
hören: adrenalinbefeuerte Aufregung, weit entfernt von 
Furcht, aber dennoch belebend. Er traf immer genau den 
richtigen Ton. Ich war dabei, mein Butterbrot zu essen, 
glücklich gedankenversunken, während das Geplauder der 
Erwachsenen über mich hinwegrauschte wie eine sonnen-
beschienene Brandung. Aber er ließ mich nie lange in Ruhe 
abtauchen.

Schon sprang ich auf, damit sie auch ja am Tisch blie-
ben. Buttriges Licht auf der gelben Butter, immer schon 
leicht ranzig, weil sie nie im Kühlschrank stand. Der Kor-
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kenzieher, ein französischer mit Armen und Wirbelsäu-
le, hatte einen eigenen Nagel an der Wand, und es wurde 
Zeit, noch eine Flasche zu öffnen zu dem weichen Brot, 
den zwei kalten Brathähnchen, den reifen Tomaten und 
etlichen Käsesorten. Es war 1986. Das übliche Sonntag-
abendquartett bestehend aus mir, meinen Großeltern und 
meiner Großtante Dee. Ich war zehn.

Er hätte den Korkenzieher auch einfach für die jeweils 
nächste Flasche auf dem Tisch liegen lassen können, aber 
dann hätte es für mich keine Aufgabe gegeben. Keine Aus-
sicht auf den Klang meines Namens in seiner Stimme.

»Und wenn er älter ist, wird er sagen: Mein alter Gran­
dad hat mich immer auf die Küchenzeile klettern lassen, um 
den Korkenzieher zu holen, wenn er wieder eine Flasche auf­
machen wollte. Was wird er bloß von uns denken?«

Er hatte so eine Art, Erinnerungen für mich zu sam-
meln. Die meiste Zeit bekam ich es gar nicht mit, doch an 
diesem Abend merkte ich, dass er mir auftrug, mich zu er-
innern. Deshalb ist dieser Augenblick in mein Gedächtnis 
eingebrannt. 

Das gestreifte T-Shirt, das ich trug. Mein Bein, das über 
das Resopal rutschte, als ich auf die Arbeitsplatte kletterte. 
Jalousien, die sich im leichten Wind bewegten. Ihre falti-
gen Gesichter im goldenen Licht. Ein Augenblick, der wie 
viele andere bei Bedarf aufblitzt, weil er mich anwies, ihn 
zu bewahren.

Er hatte jetzt eines der Hähnchen auf dem Brett sauber 
abgenagt. Er hob es auf seinen Handteller, die glitschige 
Haut darunter zerfurcht, und pfiff nach seinem Collie.

»Bob. Nicht am Tisch«, sagte meine Großmutter. Aber 
Jack hörte nur auf ihn und nahm das Gerippe vorsichtig 
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von seiner Hand. »Ich schwöre, ich mach dir die Hölle 
heiß, wenn was davon auf dem Fußboden landet.«

Seine Stimme senkte sich zu einem beschwörenden 
Flüsterton, seine spezielle Hundefrequenz. »Raus mit dir.«

Der Hund flitzte nach draußen, Krallen klackerten über 
die Steinfliesen, auf denen nur ein paar Tropfen Sabber 
landeten.

Jack war der Jüngste einer langen Reihe von Collies mit 
verworrenen Stammbäumen und unberechenbarem We-
sen. Er galt als bissig, aber ich besaß ein Gespür dafür, wel-
che Grenzen man besser nicht überschritt, und er hatte 
noch nie nach mir geschnappt.

»Ich dachte, man soll Hunden keine Hühnerknochen 
geben«, sagte Dee.

Der übliche ärgerliche Ausdruck breitete sich auf dem 
Gesicht meines Großvaters aus. »Das war, als wir noch 
zähe alte Masthühner gegessen haben! Die Vögel, die man 
heute kriegt, sind ganz zart. Für die bräuchte ich nicht mal 
mein Gebiss.«

Während er sprach, fegte er mit seinen starken, von 
dunklen Falten durchzogenen Händen Krümel auf dem 
Tisch zusammen, knetete sie mit ein paar Tropfen Wein zu 
einem Brei, den er in das Astloch vor seinem Teller stopf-
te. Er tat das bei jedem Essen, drückte die Krümelpaste 
mit dem Daumen fest und glättete sie anschließend. Er 
hatte den Tisch eigenhändig aus einer kranken Ulme ge-
zimmert, und es war, als versuchte er ständig, die Arbeit 
zu vollenden. Meine Großmutter verabscheute diese An-
gewohnheit und pulte das Astloch jedes Mal frei, wenn er 
es nicht mitbekam, doch am Ende der nächsten Mahlzeit 
wurde es wieder aufgefüllt.
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Wenn er beim Käse angelangt war und ein oder zwei 
Flaschen intus hatte, verlangsamte sich sein Tempo, weil 
jetzt das Beste kam. Er fuhr sich mit den Händen über 
die Unterarme, legte sie dann wieder auf die Tischplatte. 
Manchmal tat er das auch mit meinen Armen, begutach-
tete die Maserung meiner Haut, wie er es bei einem Stück 
Holz tun würde. Dann lehnte er sich zurück, was die At-
mosphäre veränderte, da er ein großer kräftiger Mann war, 
und schoss sich auf eine Geschichte ein.

Er umkreiste sie eine Weile, suchte nach einem guten 
Angriffswinkel. Keine Geschichte begann ohne Meinungs-
verschiedenheit. Erst wenn er und meine Großmutter 
einen Anfang ausgehandelt hatten, konnten wir fortfahren.

Das muss in dem nassen Frühjahr gewesen sein, als die 
Lämmer alle ganz dreckig waren.

Ja, schlimm war das, weißt du noch, du musstest sie alle in 
zwei Tagen scheren.

In dem Winter bin ich nach Cambridge gefahren, um eine 
Dreschmaschine zu kaufen.

Nie im Leben. Das hast du geträumt.
Die Fehlzündungen waren notwendig, damit der Motor 

ansprang. Es war gleichermaßen eine Möglichkeit, ihr Le-
ben zu verarbeiten, wie ein Akt des Geschichtenerzählens. 
Sie waren in ihre späten Sechzigern. Viele Menschen, die 
sie geliebt hatten, waren verstorben, und es gab nur wenige 
Fotos. Daher saßen sie an diesen Sonntagabenden zusam-
men und sprachen über die Toten. Horteten Erinnerungen 
wie Vorräte. Setzten sich staunend damit auseinander, ge-
lebt zu haben.

Die arme alte Ev. Die wär jetzt gern hier mit einem Glas 
Wein und einer Kippe.
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Und ob.
Nächstes Jahr wär sie neunzig geworden.
Ernsthaft?
Das war die verstorbene Mutter meiner Großmutter 

und meiner Großtante. Aber es hätte genauso gut sein bes-
ter Freund Jim gewesen sein können, der bei Arnheim ge-
fallen war, oder sein Onkel Harry, der sich einen Arm weg-
geschossen hatte, als er über ein Tor sprang.

Als Nächstes wurden oft Geschichten aus dem Krieg 
zum Besten gegeben. Wie meine Großmutter morgens 
mit dem Fahrrad zur Arbeit in Coventry fuhr und in einen 
Bombenkrater fiel, nachdem die Stadt gerade in Schutt 
und Asche gelegt worden war. Wie mein Großvater blieb, 
um auf dem Land zu arbeiten, und der Home Guard bei-
trat und erlebte, dass seine Freunde nach und nach ver-
schwanden. Meine Aufmerksamkeit war mal mehr, mal 
weniger ausgeprägt, je nachdem, wie viel ich verstand, aber 
er holte mich immer zurück, wenn er spürte, dass ich mich 
zu lange entzogen hatte.

Ich war wieder geflüchtet, irgendwohin abgetaucht. Er 
hatte es gemerkt.

»Pass auf, Junge«, sagte er mit gespielter Strenge. »Wir 
haben nicht immer gelebt wie jetzt. Wir haben verdammt 
hart gearbeitet. Du musst auch verdammt hart arbeiten, 
verstanden?« Ich nickte und rang mir ein Lächeln ab. »Er 
hört überhaupt nicht zu. Egal. Vielleicht kommt ja trotz-
dem was bei ihm an. Ich erinnere mich noch gut an meinen 
Grandad und wie hart er gearbeitet hat, also muss ja irgend-
was hängenbleiben. Er war was Besonderes, der Dad von 
meinem Dad. Er hatte eine Farm von Lord Binley gepach-
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tet, aber betrieb obendrein noch zwei mehr. Er hat vierhun-
dert Hektar bewirtschaftet. Und als er sich zur Ruhe setzte, 
hatte er zwei Dreschmaschinen, zwei Dampfzugmaschi-
nen und noch mehr Kram. Er hat sich mächtig ins Zeug ge-
legt. Du musst dich auch mächtig ins Zeug legen, hörst du?«

Seine große Hand piekte in meinen Bauch.
»Versprochen«, sagte ich in der Hoffnung, den Moment 

gebührend zu würdigen und hinter mich zu bringen.
»Wie war das mit deinem Vater?«, sagte Dee. »Für den 

ist es nicht so gut gelaufen, oder?«
»Er hat’s schwerer gehabt. In den Zwanzigern war die 

Landwirtschaft ein hartes Brot. Andererseits waren er und 
seine Brüder auch zu nichts zu gebrauchen. Es überspringt 
immer eine Generation, schätze ich.« Er warf mir einen 
Blick zu, den ich nicht verstand.

Dee zog eine Rothmans aus ihrer Packung. Die Ziga-
rette hing zwischen ihren arthritischen Fingern, betonte 
deren wurzelähnliche Knorrigkeit. Mein Großvater beugte 
sich vor, die weit aufgerissenen Augen auf mich gerichtet, 
und zog mit einem schnellen Ruck ein brennendes Streich-
holz unter seiner Hose hervor. Der alte Trick begeisterte 
mich noch immer. Er hielt ihr die Flamme hin, schob sie 
sich dann in den Mund, kaute und schluckte zufrieden. Ich 
hatte ihn noch nie dabei erwischt, wie er das abgebrann-
te Streichholz wieder aus dem Mund hervorholte. Dee sog 
den Rauch ein, pustete dann einen blauen Strahl aus, der 
bitter und köstlich roch und sich in marmorierten Schich-
ten über uns verlor.

»Dann hat natürlich der jüngere Lord Binley das Ru-
der übernommen«, sagte er. »Und seine Tochter entpupp-
te sich als kleines Flittchen. Wir haben mal ihr Höschen 
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auf einer Wiese gefunden, wo sie mit einem Burschen aus 
der Gegend eine Nummer geschoben hatte.« Stets lag die 
vage Möglichkeit in der Luft, dass er der fragliche Bursche 
gewesen war, wenn man auf das Funkeln in seinen Augen 
achtete.

»Nie im Leben.«
»Seine Lordschaft war auch nicht besser. Ein richtiger 

Rammler. Der hatte einen Schniedel aus Holz.«
»Ja, er war die halbe Nacht auf, nicht?«, sagte Dee.
»War berühmt dafür. Er hatte einen speziellen Rolls-

Royce mit einer Bodenluke im Fond.«
»Herrgott, Bob«, sagte meine Großmutter.
»Was?«, sagte ich, irgendwas Unanständiges ahnend. 

»Wozu hatte der Wagen eine Bodenluke?«
»Rate mal.«
»Bob, muss das sein? Der Junge ist zehn Jahre alt. Was 

soll ich seiner Mutter sagen, wenn sie mich fragt, woher er 
solche Geschichten hat?«

»Seine Mutter kennt die Geschichte auch. Er hatte die 
Bodenluke, damit er aufrecht stehen konnte, wenn er eine 
Freundin bei sich im Fond hatte.«

»Nie im Leben«, sagte Dee.
»Doch. Damit er einfach irgendwo parken konnte und 

Platz für ein Schäferstündchen hatte.«
»Du hast eine dreckige Fantasie.«
»Und einmal hat er auf einem Feldweg geparkt und mit 

irgendeiner Frau eine Nummer geschoben, und da ist ein 
Traktor in seinen Wagen gekracht. Hat ihm beide Beine ge-
brochen. Fast abgetrennt.«

Dee war eine gute Komplizin. Sie war kleiner als mei-
ne Großmutter und verruchter und hatte die dreckigere 
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Lache. Sie hatte ein bewegtes Leben gehabt. Sie war nie 
nicht bei schlechter Gesundheit. Nach dem Krieg hatte sie 
einen Polen namens Joe geheiratet, der inzwischen gestor-
ben war, und sie sagte gern, sie würde sich auf Joe drauf­
legen lassen, wenn ihre Zeit kam. Sie nannte mich Genie, 
und ich konnte sie alles fragen, solange ich sie nicht fragte, 
wie es ihr ging.

Manchmal brachte ich dann doch den Mut auf, mich in 
das Gespräch einzuschalten, obwohl ich mir stets der Ge-
fahr bewusst war, aus Versehen zu weit zu gehen. Ihm und 
Dee konnte man alles sagen, aber meine Großmutter war 
leichter zu schockieren oder tat zumindest so. Früher an 
dem Abend hatte mein Großvater den Limerick von dem 
Mann aus Devizes aufgesagt, daher fand ich jetzt nichts 
dabei, den nächsten, den ich kannte, zum Besten zu geben, 
obwohl ich nicht genau wusste, wieso er witzig war.

Einst lebt ein junger Mann in Gent
Dessen Schwanz ellenlang hängt
Um Ärger zu umgehen
Trug er ihn aufgewickelt im Stehen
Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End.

»Großer Gott«, sagte meine Großmutter.
Aber er war nicht mehr zu halten. Bekam kein Wort he-

raus. Er hielt Blickkontakt mit mir, schaute dann zu Dee, 
als das Lachen in Wellen hervorbrach.

Es lag nicht an dem Limerick selbst, den ich höchst-
wahrscheinlich sogar von ihm gelernt hatte. Es lag daran, 
dass ich ihn aufgesagt hatte. Der zehnjährige Max mit dem 
frechen Mundwerk, was für ein altkluger Bursche.
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»Nicht zu glauben, dass er so was kennt«, sagte meine 
Großmutter. »Ist das nicht furchtbar?«

Und anstatt zu kommen, ging er ohn’ End. Ich fand das 
eigentlich ganz hübsch.

Immer blieb die Zeit für einen Moment stehen, wenn 
die erste Lachsalve abgeebbt war. Immer bestand die Mög-
lichkeit, dass sie in eine fast schon unbehagliche Stille 
überging, in der sie, wie mir später klar wurde, ihre Rol-
le in loco parentis anzweifelten und sich fragten, ob sie im 
Umgang mit mir zu offenherzig waren. Aber diesmal hatte 
ich Glück. Als die Heiterkeit gerade wieder abflaute, be-
kam sie einen erneuten Schub von Jack dem Collie, der he-
reingeschlichen kam, das Maul öffnete und die zerkauten 
Hähnchenknochen als grauen Haufen auf den Fußboden 
würgte. Nachdem meine Großmutter den Hund verjagt, 
das Erbrochene aufgewischt und die Stelle desinfiziert hat-
te, musste sie genauso lachen wie wir.

Er schickte mich ans Klavier im Zimmer nebenan, um 
ein paar vereinfachte Rags von Scott Joplin zu spielen, 
während sie den Abwasch machten, dann gingen wir nach 
draußen und nutzten das letzte Tageslicht aus. An diesem 
Abend warfen wir eine schwere Eichenholzkugel, die er 
für die Hunde an seiner Drehbank gedrechselt hatte. Er 
schleuderte sie mit kräftigen Unterarmwürfen den Weg 
zum Park hinunter. Die Holzkugel zog im Flug Sabberfä-
den hinter sich her wie einen Kometenschweif, ehe sie auf 
der Erde aufschlug und Wolken von Spätsommerlicht auf-
wirbelte. Jack und der Welpe wetteiferten darum, die Ku-
gel zurückzubringen, bis das Holz splitterte und ein rosa 
Gemisch aus Blut und Speichel auf dem Zahnfleisch der 
Hunde schäumte.
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»Nirgendwo ist es schöner«, sagte er, während er die 
letzten grasigen Ausdünstungen des Tages genoss. »Besser 
geht’s nicht.«

Dann stahl sich die Sonne davon, die Luft wurde kühl, 
und ich ging mit ihm nach den Tieren sehen. Die Hunde 
schliefen in einem Stall neben seiner Werkstatt in einer 
mit Stroh und Sägemehl gefüllten Holzkiste, die stark 
nach Hundekörper Hundeatem Hundefell, nach Hund 
roch. Ihr Futter in unetikettierten Dosen vom Großhandel 
war in Folie eingeschweißt und auf einer Palette gesta-
pelt. Er zog zwei Dosen aus der Verpackung, machte sie 
an dem an der Wand montierten Öffner auf, schüttelte 
sie dann über einem Fressnapf, bis die Fleischzylinder mit 
einem saugenden Geräusch herausflutschten. Er warf die 
Dosen in eine andere Kiste und trat zurück, um den Hun-
den über die halbhohe Stalltür hinweg beim Fressen zu-
zuschauen.	

»Zwanzig Pence das Stück zahl ich für diese Dosen. 
Letztes Jahr hab ich versucht, sie auf eine für beide runter-
zukriegen. Dann hab ich gedacht: Ach was, es ist ja Weih­
nachten, und hab beiden wieder je eine gegeben. Jetzt sind 
sie fett wie Schweine.«

Er döste immer vor dem Fernseher ein, bevor er ins Bett 
ging. Meine Großmutter hörte zu schlecht, um irgend-
welche Sendungen zu verfolgen, deshalb saß sie einfach 
in einer für sie geselligen Stille dabei und dachte über ihre 
Dichter nach. Sie hatte ihre Lieblinge  – Auden, Blake, 
Eliot –, die sie in wiederkehrender Abfolge las und gedul-
dig dabei hoffte, dass sie sich ihr irgendwann erschlossen. 
Obwohl sie das vor aller Augen machte, war es eine private 
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Tätigkeit, und die Tiefe ihrer gedanklichen Auseinander-
setzung wurde mir erst nach ihrem Tod klar, als ich alt ge-
nug war, die Fragen zu entziffern, die sie in ihren Exem-
plaren von Lieder der Unschuld und Erfahrung und Vier 
Quartette am Rand notiert hatte. Wie er hatte sie keine 
Stunde Unterricht mehr gehabt, seit sie mit vierzehn von 
der Schule gegangen war.

Ihre ständige Angst war, dass er sterben könnte, ohne 
dass wir es merkten. Sie konnte sein Schnarchen nur hö-
ren, wenn es sehr laut war, daher schätzte sie anhand sei-
ner Bewegungen ein, ob er noch am Leben war oder nicht, 
und wenn er sich zu lange nicht regte, durchbohrte ihre 
Stimme die Luft.

»Bob? Bist du noch da?«
Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihr zu sagen, dass 

ich auf ihn aufpassen würde, damit sie sich keine Sorgen 
machen musste, aber ich wusste nicht, wie ich den Vor-
schlag taktvoll formulieren könnte. Außerdem hätte die 
Verantwortung mich überfordert, und ihre Gewohnhei-
ten würden sie ohnehin nicht mehr ändern. Sie musste 
höchstens zweimal ihre Stimme einsetzen, um die Beruhi-
gung zu erhalten, die sie benötigte: ein jähes Einatmen, als 
würde man in ein Vakuum stechen, gefolgt von Schnarch-
geräuschen und einer unheimlichen Neusortierung seiner 
Zähne. Sie hatte sich meist schon wieder ihren Versen zu-
gewandt, noch ehe der Vorgang abgeschlossen war.

Ob er davon wach wurde oder nicht, bald darauf ver-
schwand er, um sich seinen Nachtsnack, eine Schale Coco 
Pops, zu genehmigen, dann hörte ich seine schweren Schrit-
te auf der Treppe. Später, wenn ich in die Küche ging, um 
mir an der Spüle ein Glas Wasser zu holen, lag dort sein 
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Gebiss, was irgendwie immer eine Überraschung war, über-
zogen mit Schlieren schokoladiger Milch.

Er war immer irgendwann in der Nacht wach, um eine 
Stunde lang bei einem großen Glas Tee die Farmers Weekly 
zu lesen, aber dafür waren keine Zähne erforderlich, und 
das Gebiss kam erst wieder in den Mund, wenn er um 
sechs endgültig aufstand, nach draußen schlurfte, um die 
Hunde rauszulassen und den neuen Tag zu beginnen.

So lief es ab.

Vielleicht ist es eine abstruse Vorstellung, dass an diesem 
Tisch eine Art Blutsweisheit auf mich übertragen wurde, 
die mich für die Zukunft rüstete. Aber sein Lebenskodex 
löste in mir sehr viel mehr aus als nur Erheiterung. Er 
pflanzte mir Mitgefühl ein. Schürte Empörung über Grau-
samkeit. Das Credo war einfach. Arbeite hart. Lebe gut. 
Sei freundlich. Mach den Mund auf. Das vor allem: Mach 
den Mund auf.



21

2

E r wurde 1921 geboren und wuchs auf der gepachte-
ten Farm seines Vaters auf. Oft verpasste er Unterricht, 

weil er die Kühe melken musste, und mit vierzehn ver-
ließ er die Schule, um ganz für seinen Vater zu arbeiten. 
Nach seiner Heirat wurde ihm eine eigene kleine herunter-
gekommene Farm zur Pacht angeboten, die er so gut be-
wirtschaftete, dass er sie schließlich kaufen konnte. Er riss 
das alte Farmhaus ab und baute ein neues. Er kaufte eine 
Planierraupe und eine Dampfwalze, um eine Zufahrt an-
zulegen, und anschließend verkaufte er beide Maschinen 
mit Gewinn wieder. Die Version von ihm, mit der meine 
Mutter aufwuchs, war knallhart.

Dann kamen die Schnellstraßen: zuerst die M1, dann 
eine Anschlussstelle für die M6, wofür die Farm zerstü-
ckelt wurde. Somit sah er sich gezwungen, mit einundfünf-
zig in den Ruhestand zu gehen. Das war zu früh, um auf-
zugeben, und zu spät, um sich erneut der Landwirtschaft 
zu widmen, aber er wollte sein Geld weiterhin in Grund-
besitz stecken. Er hörte von einem verfallenen Landhaus, 
das in der Nähe zum Verkauf stand, kaufte das Anwesen 
mitsamt den Nebengebäuden und machte aus dem ehe-
maligen Kutschenhaus sein Privathaus. Aus den großen To-
ren wurden die Fenster im Erdgeschoss, aus den darüber 
liegenden Unterkünften der Pferdeknechte die Schlafzim-
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mer. Er verwandelte den alten Stallvorhof in einen um-
mauerten Garten, lockerte die bläulichen Pflastersteine 
mit Kieselreihen auf und pflanzte Blumen in Zinkwannen. 
Er züchtete Rhabarber in rostigen Schubkarren und stellte 
Topfpflanzen in die Bäuche von morschen Klavieren.

The Hall war nach dem Krieg von einer Reihe skrupel-
loser Eigentümer ausgeschlachtet worden. Als das Dach-
blei verkauft worden war, verfiel das Haus schnell. Es wäre 
wahrscheinlich durch eine optimistische Wohnsiedlung 
ersetzt worden. Doch stattdessen kaufte ein Londoner 
Börsenmakler die Ruine und den Garten, um beides als 
Kulisse für eine einzige Gartenparty im Jahr zu nutzen, 
und er bezahlte meinen Großvater und einen alten Mann 
namens Tom Slingsby, der in den 1920er Jahren dort als 
Stallbursche gearbeitet hatte, dafür, dass sie das Gelände 
in Schuss hielten. Etliche Jahre pflegten die beiden den 
Garten, während das Haus hinter ihnen still und leise ver-
fiel. Dann wurde der Börsenmakler seines Spielzeugs über-
drüssig. Ein Bauunternehmer machte ihm ein Angebot und 
wandelte das Anwesen in Luxuswohnungen um. The Hall 
wurde saniert und zergliedert, blieb aber bestehen.

Grandad hatte es also geschafft, ein eigenes Grundstück 
zu kaufen, nur um zu erleben, dass ein Haufen Wochen-
end-Junker, für die das Landleben ein Spiel war, auf ihn he-
rabschaute. Sie taten so, als würden sie ihn mögen, und lie-
ßen sich von ihm ihre Rasenmäher reparieren, aber schon 
mit zehn Jahren wusste ich, was sie hinter seinem Rücken 
über ihn sagten. Besonders wütend machte sie, dass mei-
nem Großvater noch immer der Park gehörte, den er we-
der verschönern noch verkaufen wollte, allen Anreizen 
zum Trotz. Sie wünschten sich einen Zaun um das Anwe-
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sen und eine dekorative Herde Rotwild. Stattdessen beka-
men sie Landleben pur und mussten mit ansehen, wie er 
in seinem Renault-4-Kastenwagen durch die Gegend gon-
delte, während im Innern Louis Armstrong oder Fats Wal-
ler mitschaukelten. Überall standen mehr oder weniger 
schrottreife Landmaschinen herum. Im Sommer wucher-
ten Disteln in unerhört hohen Büscheln, die er im Vorbei-
fahren enthauptete, wobei er es darauf anlegte, die Flaum-
wolken an den Samenköpfen möglichst weit zu verstreuen. 
Im Winter fütterte er seine Tiere mit Abfall von der Tief-
kühlpommes-Fabrik, einem streng riechenden Fraß aus 
fermentierten Kartoffelschalen, den er Pampe nannte. Ich 
stelle mir noch immer gern vor, wie der Geruch hinauf zu 
The Hall wehte und die Bewohner ärgerte, während sie an 
ihrem Sherry nippten und über die Zustände jammerten.

Auf Fotos aus der Zeit vor seinem Ruhestand ist er ein 
anderer Mensch. Gertenschlank, Pfeife in der Hand und 
einen Mundvoll eigener Zähne. Er hatte schon immer eine 
Schwäche für Süßigkeiten gehabt. Irgendwann, wahr-
scheinlich zu der Zeit, als er deutlich an Gewicht zuleg-
te, reichte ihm die Herumdokterei an seinen Zähnen, und 
er ließ sie allesamt ziehen. Der Mann auf den Bildern sah 
falsch aus. Die Zähne wirkten zu auffällig. Er sah aus wie 
ein Boxer mit Gebissschutz. Als ich ihn kennenlernte, hatte 
sich seine Figur bei einer Art gemütlicher Churchill-Form 
eingependelt, mit bulligem Hals und dichtem angegrautem 
Blondschopf. Seine Klugheit verdankte nichts der Schulbil-
dung und alles der Erfahrung. Faulheit brachte ihn in Rage, 
aber nichts widerte ihn mehr an als Kleinlichkeit und man-
gelnder Anstand. Solche Leute, sagte er immer, sollte man 
zum Mond schießen.
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Die Moderne hatte ihn sein Leben lang verfolgt, aber 
er hatte sie kommen sehen und war ihr stets entwischt. 
Die Farm, die er zusammen mit seinem Vater bewirtschaf-
tet hatte, war mittlerweile ein Gewerbegebiet am Stadt-
rand von Coventry, das Haus, zu dem sie gehört hatte, ein 
Hochzeitshotel. Aber das interessierte ihn genauso wenig 
wie die Tatsache, dass The Hall ein Prestigeobjekt für Leu-
te geworden war, die von einem herrschaftlichen Anwesen 
schwärmten. Er stammte aus dieser Gegend in den Mid-
lands und kannte sie viel zu gut, um sich von einer kleinen 
Veränderung aus der Ruhe bringen zu lassen. Er war in 
anderen Worten so tief in seiner Heimat verwurzelt, wie 
man es nur sein kann, was ich von mir nie behaupten konn-
te. Eine derartige Sicherheitsleine hatte ich nicht. Aber ich 
war auch an nichts gebunden.

Du musst dich mächtig ins Zeug legen.
Den Refrain hörte ich jahrelang, vor allem in meinen 

Zwanzigern, als er sich Sorgen machte, ich würde mein 
Leben verbummeln. Ganz gleich, wie viele angeheiterte 
Abende es gab (und später zechte ich kräftig mit), mir wur-
de stets deutlich gemacht, wie schwer er und meine Groß-
mutter dafür gearbeitet hatten. Er hatte früher nie so viel 
getrunken, behauptete er, doch seine besten Geschichten 
hatten immer mit Schnaps zu tun, und für eine derartige 
Aufnahmefähigkeit braucht man Übung.

»Über Alkohol am Steuer hat sich nie einer Gedan-
ken gemacht«, sagte er mal zu mir, als sie gerade nicht im 
Raum war. »Ich weiß noch, wie ich mit Jim und einem 
Mädchen namens Minnie und einer Flasche Portwein auf 
der Rückbank eines Ford Eight saß. Er schmuste, und ich 
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hatte die Flasche, dann schmuste ich, und er hatte die Fla-
sche. Wunderbar.«

Ein anderer Sommerabend und noch mehr Tiere zu füt-
tern. Am Teich hinter seiner Werkstatt hielt ich den Eimer 
mit Körnern, die er schaufelweise in weiten Bögen auswarf, 
sodass Enten hastig übers Wasser angepaddelt kamen. Als 
der letzte Rest Futter ins Gras geprasselt war, setzten wir 
uns an einen Tisch am Ufer. Neben ihm stand einer der 
Müllsäcke mit unverkaufter Ware, die er gratis von einem 
Bäcker im Ort bekam. Er griff hinein, holte ein Brot he-
raus und fing an, es zu zerbröckeln. Das erste Stück, das er 
warf, trieb eine Weile auf dem Wasser, ehe ein klaffendes 
oranges Maul auftauchte und daran saugte. Die schwarzen 
Rücken weiterer Karpfen kamen angesaust, je mehr Back-
waren auf der Oberfläche landeten. Ich machte den Sack 
weiter auf, atmete den Duft von Eclairs, Donuts und Rosi-
nenbrötchen ein.

»Das meiste von dem Zeug ist noch richtig gut«, sagte 
ich und leckte mir die Finger zwischen Würfen ab.

»Ich weiß. Die werden total verwöhnt, diese Fische. 
Und man kann sie nicht mal essen. Das sind Bodenfresser. 
Schmecken furchtbar. Aber vermehren sich wie verrückt.«

Wir hörten eine Weile mit dem Werfen auf und schau-
ten zu, wie die Wasseroberfläche brodelte. Er goss sich ein 
Glas Wein ein, öffnete eine Cola und schob sie in meine 
Richtung. Auf dem Tablett standen zwei Tontöpfe, einer 
mit Hühnerpastete und einer mit Tapenade, beides von 
ihm selbst zubereitet.

»Muss heute Abend früh ins Bett«, sagte er. »Morgen ist 
Markttag.«
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»Kann ich mitkommen?«
»Deine Grandma sagt, nein, weil sie dich gegen Mittag 

zu diesem Vorstellungsgespräch fahren muss.«
Das hatte ich vergessen.
»Um wie viel Uhr ist das Gespräch?«
»Zwölf. Du wärst früh genug wieder zurück, sie glaubt 

bloß, dass du dann müde bist.«
»Ich komm schon klar.«
»Also gut. Dann weck ich dich. Und wenn du nicht 

gleich aus den Federn springst, schick ich dir einen Hund 
aufs Bett.«

Wie aufs Stichwort schallte lautes Gebell vom Haus 
herüber und machte uns auf die Ankunft von Tom Slings-
by aufmerksam, der in seinem grauen Fiesta angetuckert 
gekommen war. Er hievte langsam die Beine aus dem 
Auto, griff nach seinem Stock und stellte ihn fest auf die 
Erde, ehe er aufstand. Er sah den winkenden Arm meines 
Großvaters, hob eine ledrige Hand und schlurfte auf uns 
zu.	

»Schnell, Junge. Hilf ihm.«
Ich lief zu Tom und ging neben ihm her, damit er sich 

auf meine Schulter stützen konnte.
»Guter Junge, Maxy«, keuchte er. Er hatte weißes Haar 

und ein rundes, runzeliges Gesicht, das mich in Verbin-
dung mit seinem krummen Rücken an einen freundlichen 
Affen denken ließ.

Mein Großvater rief: »Wie steht’s?«, drehte dann den 
Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, zu Tom hin. »Hol dem 
alten Burschen ein Glas«, sagte er zu mir.

»Ich will nicht stören, Bob.«
»Halt den Mund und setz dich.«
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Als Tom saß, warfen wir weiter das restliche Brot ins 
Wasser.

»Miss Bandy ist ganz außer sich wegen ihrem Cocker-
spaniel«, sagte Tom. »Sagt, sie hat keine Ahnung, wie das 
passiert ist.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte mein Großvater. »Nicht 
ohne, in ihrem Alter einen ganzen Wurf am Hals zu ha-
ben. Ich hab’s ihr gesagt: Die Hündin ist trächtig. Sie kriegt 
einen dicken Bauch. Aber sie wollte mir ja nicht glau-
ben.« Ein Karpfen mühte sich ab, ein großes Stück Brot 
von einem Strang Fadenalgen herunterzusaugen, ich kniete 
mich hin, um es ins Wasser zu schnippen. »War aber kein 
Wunder, dass ich es schon vorher wusste.«

»Bob«, sagte Tom mit leiser Stimme, »wie meinst du 
das?«

Jetzt prustete er los. »Jack hat die Hündin ordentlich 
durchgerammelt. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, als 
ich Miss Bandys Rosen gestutzt hab.«

Tom lachte jetzt auch, kriegte sich nicht mehr ein.
»Hätte ich etwa dazwischengehen sollen?«, sagte mein 

Großvater. »Ich wollte ihm den Spaß nicht verderben.« 
Dann erinnerte er sich an mich und wechselte das The-
ma. »Der Junge hat morgen einen großen Tag. Sein Vor-
stellungsgespräch an der Schule auf dem Berg.«

»Was musst du da machen?«, sagte Tom und wischte 
sich die Augen.

»Wir haben keinen Schimmer«, antwortete mein Groß-
vater. »Kann nicht viel sein. Erst recht bei dem vielen Geld, 
das die Firma von seinem Dad denen dafür bezahlt, dass 
sie ihn nehmen. Er will aber trotzdem morgen früh mit mir 
auf den Markt.«
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»Du weißt, um wie viel Uhr er aufsteht, oder?«, sag-
te Tom. »Du kriegst einen Heidenschreck, wenn er rein-
kommt.«

Der alte Mann und der noch ältere Mann lachten wei-
ter, während Karpfen im milchigen Wasser herumplatsch-
ten, offenbar unersättlich.

Das Gefühl von Krallen an den Fußknöcheln und Atem 
auf der Haut riss mich aus einem Traum von heißen Strän-
den und Quallen, als er den Terrier auf mein Bett jagte.

»Aufstehen, du nichtsnutziger Langschläfer!« Sein Zorn 
gespielt, seine Vorfreude echt. »Es ist Viertel vor fünf!«

»Ich bin in einer Minute unten«, stöhnte ich.
»Das rat ich dir, sonst fahr ich ohne dich.«
Und weg war er, die ersten Takte von »Hello, Dolly« 

pfeifend. Gedämpfte Bewegungen unten. Das schrille Pfei-
fen des Kessels. Völlige Dunkelheit in den Fenstern.

Als ich in die Küche kam, stand er an dem Steinkrug, 
der seinen selbst gemachten Apfelessig enthielt. Er tauchte 
eine Blechtasse hinein, trank sie leer, füllte sie wieder und 
reichte sie mir.

»Kipp alles in einem Rutsch runter, sonst schaffst du es 
nicht.« Zu müde, um die Anweisung zu missachten. Strom-
schlag. Kopfhautprickeln. Bauchbrennen. »Zum Wohl. Das 
bringt dich auf Trab, Junge.«

Die Morgendämmerung bleichte den Himmel, als der Kas-
tenwagen den Stadtrand von Leicester erreichte, wo die 
Straßenlampen nacheinander ausgingen. Vor einem Nacht-
klub fuhren wir an einem jungen Pärchen vorbei, das sich 
auf der Straße stritt.
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»Verdammte Scheiße, guck dir die beiden an, die waren 
noch gar nicht im Bett.« Als wir gerade langsamer wurden, 
musste der junge Mann wohl mit einer Bemerkung zu weit 
gegangen sein, denn die Frau warf ihre Pommes vom Dö-
ner-Imbisswagen auf den Boden und gab ihm eine schal-
lende Ohrfeige. »Alle Achtung! Gut so. Kleb ihm noch 
eine.« Er brachte das Auto fast zum Stehen, um sich die 
Szene, die so voller Leben war, weiter im Rückspiegel anse-
hen zu können. »Herrschaftszeiten. Die hat ihm ordentlich 
eine verpasst.« Er war noch immer ganz aufgekratzt davon, 
als wir zum Markt kamen. In diesem Moment war das Le-
ben seinen Ansprüchen gerecht geworden. Was immer ihn 
an dem Tag noch alles enttäuschen mochte, darauf zumin-
dest konnte er zurückgreifen.

Wir betraten die von Leuchtstoffröhren erhellte Höhle 
aus erdigen Gerüchen und piependen Gabelstaplern, und 
er fing an, seine Sackkarre mit Obst und Gemüse zu be-
laden. Er kaufte so viel ein, dass viele Händler dachten, er 
hätte einen Lebensmittelladen. Alle, die ihn besser kann-
ten, wussten um sein Faible für Großeinkäufe und seinen 
Hang, Verwandte und Freunde zu versorgen. Sie scherzten 
gern, dass all das für meine Großmutter wäre.

Wie geht’s ihr denn, Bob? Sie braucht noch einen Sack 
Schalotten, was? Alles klar.

Wir fuhren mehrmals mit der voll beladenen Sackkarre 
zum Wagen, ehe er genug gekauft hatte, um frühstücken 
zu gehen. Ich kämpfte mit dem flauen Gefühl der Über-
müdung, während er zweimal Würstchen mit Pommes und 
zwei Tassen Tee an der Imbissbude am Markt bestellte.

»Der Sommer geht dahin«, sagte er, als er mit einem 
Blick auf die Uhr an der Wand bemerkte, um welche Zeit 
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die Sonne aufging. In solchen Dingen neigte er zur Me-
lancholie, zu einer Falstaffschen Traurigkeit über das Ende 
des Fests. Auf der anderen Seite war da sein Verständnis als 
Bauer, dass das Rad sich nun mal drehte, dass es immer et-
was gab, woran man sich erfreuen konnte, wenn man den 
richtigen Blick dafür hatte. »Ich wette, der arme Kerl reibt 
sich noch immer die Backe«, fügte er lächelnd hinzu. Er 
legte seine Gabel hin und trank seinen Tee aus. »So. Dann 
fahr ich dich jetzt mal besser nach Hause und lass dich in 
Augenschein nehmen.«

Vor dem Vorstellungsgespräch steckte meine Großmut-
ter mich in die halb volle Wanne, reichte mir ein saube-
res Hemd und bürstete mir vor der spiegelnden Backofen-
tür die Haare. Sie band ihr eigenes hüftlanges graues Haar 
zu einem Knoten, und wir fuhren im Citroën Kombi mei-
ner Großeltern los. Er hatte seine Einkäufe ausgeladen und 
war arbeiten gegangen, und als wir die kleine Straße hi-
nunterzockelten, die um den Park herumführte, kamen 
wir an dem Traktor vorbei, in dem er saß und die Hecken 
schnitt. Als wir abbremsten, wünschte er mir Glück und 
warf einen reifen Pfirsich durchs Schiebedach, den ich auf 
Anweisung meiner Großmutter erst später essen durfte, 
damit mir kein Saft aufs Hemd tropfte.

Wir überquerten die Bogenbrücke unten im Tal und 
fuhren auf der anderen Seite bergauf durch fremde Dörfer 
mit ockerfarbenem Mauerwerk. Die Straße stieg steil an, 
führte dann durch ein Tor mit Pfeilern, die von steiner-
nen Stierköpfen gekrönt waren. Wir passierten eine stroh-
gedeckte Hütte auf der linken Seite und rollten über eine 
lange Allee gesäumt von Eschen und Eichen. Ein Gärtner 
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tuckerte mit seinem Sitzrasenmäher um einen Kricket-
platz.

Der erste Anblick zeigte ihren ganzen verführerischen 
Glanz. Zinnen vor knallblauem Himmel. Honiggelber 
Stein in vollem Sommerlicht. Die Kirche mit ihrem schie-
fen Turm. Der Uhrenturm auf dem prächtigen Stallgebäu-
de. Eine Balustrade mit Urnen, die vor Blumen überquol-
len. Der Duft von gemähtem Gras. Ein Border Terrier und 
ein schwarzer Labrador, die auf dem Rasen dösten. Mich 
überkam ein unwirkliches Gefühl von Aufstieg, als wäre 
ich aus dunklen Gewölben und schmutzigen Märkten zu 
diesem Hochplateau mit alten Mauern und duftenden 
Gärten emporgestiegen. Es kam mir vor wie ein anderes 
Leben.

Wir stiegen aus dem Wagen, Schritte versanken in tie-
fem, grauem Kies. Während meine Großmutter nach dem 
Eingang suchte, starrte ich in die Rosen, die über der Ve-
randa wuchsen, verlor mich in ihren Windungen und Fal-
ten. Über der Eingangstür prangte ein in Stein gemeißel-
tes Wappen, auf dem ein weiterer Stierkopf unter einer 
gezackten Krone finster zur Seite blickte. Meine Groß-
mutter öffnete die Tür, und wir betraten eine Halle, die, 
wie ich später erfahren würde, der Große Saal genannt 
wurde. Schwerter und Schilde auf Samtunterlagen. Ein 
mannshoher Kamin mit rußgeschwärzten Wänden. Wand-
teppiche, Holztäfelung und Stille. Ich spürte die Beklom-
menheit meiner Großmutter.

Eine Frau in einer Wachsjacke mit straff nach hinten 
gekämmtem blondem Haar und einem schmalen, rot ge-
schminkten Mund kam herein und begrüßte uns. In den 
folgenden Jahren sah ich sie kaum anders und erlebte sie 



32

auch kein bisschen herzlicher. Sie gehörte zu den Englän-
derinnen, deren Stolz an ihre Schroffheit gekoppelt ist.

»Fiona Sutton. Die Frau des Schulleiters«, fügte sie an 
mich gerichtet hinzu.

Sie schien meine Großmutter auf Anhieb enttäuschend 
zu finden. Zu derb. Zu echt. Ihr ländlicher Tonfall, die 
Schwerhörigkeit, der Cordrock. Sie nahm meine Großmut-
ter am Arm und führte sie weg, als wäre sie ein unerwünsch-
tes Tier, und ließ mich an der Tür bei einem großen, stot-
ternden Mann stehen, der mir nach einigen misslungenen 
Sprechversuchen, die sein Bein erzittern ließen, zu verste-
hen gab, dass er ihr Mann war. Wie mir erst später bewusst 
wurde, begann damit mein Vorstellungsgespräch.

Wir setzten uns draußen auf eine Steinbank. Er erzähl-
te mir von der Schule und benutzte dabei die erste Person 
Plural, als ob er und die Schule ein und dasselbe wären. Er 
sagte, wie stolz sie alle auf die siebenhundertjährige Ge-
schichte des Hauses seien. Schließlich fragte er mich mit 
großem Ernst und weiterem Stottern, ob ich denn das 
Wort Leicestershire buchstabieren könne. Ich weiß nicht, 
ob es mir fehlerfrei gelang.

Er führte mich herum. Glänzend gebohnerte Boden-
dielen. Die Schatten der großen Zeder auf dem Nord-
rasen. Reihen von Eisenbetten, mit Nachnamen beschrif-
tet. Dann gingen wir zum Stallgebäude, und er zeigte mir 
einige Klassenräume, und an einem rechteckigen Beton-
teich gelangten wir wieder nach draußen.

»D-Das ist der Bootssee, wie wir ihn ziemlich hochtra-
bend nennen«, sagte Tony Sutton. »Und d-das da«, sagte er 
auf einen Jungen deutend, der direkt am Wasser hockte, 
»ist einer deiner zukünftigen Mitschüler. Seine M-Mutter 



33

ist meine Sekretärin, deshalb kann er in den Ferien hier he-
rumstromern. M-Max Denyer, das ist Simon Drake.«

Er war groß für seine zehn Jahre, mit Sommersprossen 
auf beiden Nasenflügeln und hellbraunen Haarsträhnen, 
die ihm in die Augen fielen. Er stand auf, zog eine Anten-
ne an einer Fernsteuerung aus und lenkte ein kleines, aber 
kraftvolles Boot übers Wasser.

»Das ist aber schnell«, sagte ich, als ich merkte, dass Sut-
ton uns allein gelassen hatte.

»Ich hab das Getriebe der Servos ausgetauscht. Die ge-
ben denen nie genug Power, weil sie Angst haben, dass die 
Motoren durchbrennen. Kommst du auf die Schule?«

»Vielleicht. Wie ist es hier denn so?«
Er zuckte mit den Achseln. »Schätze, es kommt drauf 

an, wie gern du zu Hause bist.«
»Mein Zuhause ist ganz weit weg.«
»Dann hast du wohl eh keine Wahl, was?« Er deutete jäh 

auf die Balustrade. »Siehst du die Urne da? Die am Ende? 
Fällt dir auf, dass in allen anderen Blumen sind, aber die 
eine einen Deckel hat? In der ist die Asche von dem Jun-
gen, auf den die Urne draufgefallen ist. Die haben ihn in 
einer Kopie von dem Ding bestattet, das ihn umgebracht 
hat.«

Ich überlegte, was ich antworten könnte, doch meine 
Großmutter rief mich zurück zum Auto, damit ich mich 
von den Suttons verabschiedete. Ich kann mich nicht er-
innern, was sonst noch gesagt oder getan wurde. Nur, dass 
ich, als wir wegfuhren und die Zinnen hinter uns kleiner 
wurden, bis sie nicht mehr zu sehen waren, in den Pfirsich 
biss und mich auf dem Sitz zurücklehnte, um jeden Trop-
fen Saft mit meinem Hemd aufzufangen.


