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Tief im Norden in Väla

Tief in der Hölle
tief im Norden in Väla

spiel ich mein Akkordeon
gegen den Schmerz in der Seele.

Der Balg hat nen Riss
Und nen Riss hat die Seele.

Tief im Norden in der Hölle.
In Väla.

Helmer Grundström
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Eins

Ich fuhr heim zum Bruder. Nahm den Bus die Küste entlang 
und sprang an der EVier raus. Dann ging ich Richtung Dorf.

Der Schnee fiel dicht und verwehte die Straße. Die Flocken 
stürzten sich in meine niedrigen Stiefel und meine Knöchel fro-
ren wie in der Kindheit.

Mein Daumen hätte Autos anhalten können doch es kamen 
keine. Das Haus meines Bruders lag ein paar Kilometer entfernt 
bergauf.

Um mich bei Laune zu halten sang ich EvertTaube.
Unsere Eltern liebten EvertTaube und dann starben sie.
Der Wind schnitt durch meinen Mantel. Ganz oben fehlte 

ein Knopf und die Flocken schmolzen an meinem Hals. Ich hät-
te längst da sein müssen. Der Schnee machte die Landschaft 
anonym. War ich überhaupt schon bei EskilBrännströms vor-
bei. Ich stolperte singend drauflos. Solang sich der Kutter be-
wegt und wer hat bestimmt dass du auf die Welt kamst.

In den Schneewirbeln tauchte ein Bündel auf. Ein geduckter 
Mensch im Gegenwind. Erst sah ich nicht ob Mann oder Frau.

Der Wind drehte. Es schneite fäustlingsgroße Flocken. Für 
ein paar Sekunden war das Wesen weg dann gab der Wind wie-
der alles und im Auge des Sturms sah ich plötzlich wer es war.

Niemand den ich kannte.
Was ein Wetter sagte er als er näher kam und ich nickte nur. 

Er fragte wo ich hinwolle und ich sagte zum KippoHof.
Du musst an der Gabelung falsch abgebogen sein erklärte er 

hinter seinem Schal. Hättest rechts abbiegen müssen. Ich kann 
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es dir zeigen sagte er freundlich. Zwischen dem Schal und der 
Mütze waren Nase und Augen zu erahnen. Ich wollte seinen 
Blick erhaschen doch er sah nur geradeaus.

Wir machten kehrt obwohl der Kompass in meinem Bauch 
das Gegenteil riet. Er bot mir seine Handschuhe an.

Es hatte schon lange niemand mehr seine Handschuhe mit 
mir teilen wollen. Ich verstand nicht wie ich mich hatte verlau-
fen können.

Wir machten kehrt und gingen zurück. Gegen den Wind ge-
stemmt wie die Kinder von den Blauen Bergen.

Er wohnte in der Nähe und hieß John.
Ich heiße Jana sagte ich. Und will meinen Bruder besuchen.
Und dein Bruder heißt Bror erwiderte er. Ich weiß wer du 

bist.
Und wohin bist du unterwegs schrie ich um den Wind zu 

übertönen der wieder neue Kraft gesammelt hatte.
Nirgendwohin schrie er zurück. Ich mag einfach nur gern 

Unwetter.
Er deutete auf einen der schmaleren Wege wo immer noch 

schwache Spuren im Schnee zu erkennen waren.
Ich wohne ein Stück weiter in die Richtung. Komm doch 

kurz mit und wärm dich auf dann kannst du weitergehen wenn 
sich der Sturm gelegt hat.

Ich zögerte weil ich ihn nicht kannte und hätte kennen müs-
sen. Außerdem wusste ich dass der Weg zum EskilBrännström-
Hof führte.

Wohnst du in dem Ödhaus fragte ich und er nickte.
Mir war nicht klar dass man dort wohnen konnte.
Hast du auch Familie oder wohnst du allein.
Da kann man nur allein wohnen antwortete er.
Der Wind peitschte mir weiter den Schnee an den Hals. 

Mein Gesicht war längst taub geworden. Ich folgte ihm hinein.



9

Er entfachte ein neues Feuer im Kamin. Holte eine rosa 
Wolldecke und breitete sie über mich während ich in langen 
Unterhosen und Unterhemd auf der gepolsterten Küchenbank 
saß und meine Klamotten auf einem Stuhl trockneten.

Die Decke stammt aus Umedalen erklärte er. Als die Irren 
aus der Anstalt auszogen gabs ne Auktion.

Das Zimmer kam mir bekannt vor und ich dachte ich musste 
schon einmal hier gewesen sein. Die Küche war auf eine sanfte 
und friedliche Weise abgewohnt. Neben der Bank gab es noch 
einen älteren Ausziehtisch ein paar selbstgetischlerte Väster-
bottenStühle eine Vitrine und eine Uhr die tickte obwohl sie 
falsch ging.

Er schien hier zu wohnen. Schlief vermutlich auf dem Gusta-
vian von dem ich jetzt meine Beine herabbaumeln ließ weil 
meine Füße nicht bis auf den Boden kamen.

Lebst du in der Küche fragte ich und wölbte meine Hände 
über der heißen Tasse die er mir reichte.

Ja meistens antwortete er. Jedenfalls im Winter. Im Sommer 
schlafe ich auf dem Dachboden oder im Saal.

Dieser Saal fragte ich und hielt mich an einer dunklen Erinne-
rung fest. Hat der eine Deckenbemalung. Er nickte und schlürf-
te seinen Kaffee wie die Alten. Von einer Untertasse durch ei-
nen zwischen Lippen und Zähne geklemmten Zuckerwürfel.

Ich sah den Saal vor mir. Ein paar gelbe Gummistiefel auf ei-
ner schwarzen Kiste. Die man nicht öffnen konnte. Wie ich am 
Ende eine flache Eisenstange genommen hatte die wie eine ros-
tige Landmarke draußen in der Erde steckte. Ich hatte sie zwi-
schen den Deckel und die Kiste geschoben und gestemmt bis 
das Schloss mit einem Ruck nachgab.

Fünfundzwanzig Jahre später konnte ich mich nicht mehr 
erinnern was in der Kiste gewesen war. Vielleicht nichts als ab-
gestandene Luft.
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Hast du von meinem Bruder Adam gehört fragte er.
Hatte ich nicht.
Wir haben auf dem Heuboden gespielt sagte er. Haben 

Saltos von einem Dachbalken gemacht und sind im Heu gelan-
det.

Adam war ein paar Jahre älter und traute sich immer mehr als 
ich. Egal wie sehr ich meine Angst gebändigt hab. An jenem Tag 
hatte er Zigaretten geklaut und mich gefragt ob ich auch mal 
rauchen wollte. Um nicht kindisch zu wirken habe ich ne filter-
lose Glenn genommen und sie in den Mundwinkel gesteckt 
während mein Bruder ein Streichholz entfacht hat. Es war nicht 
geplant dass mir der Rauch im Hals stecken blieb und ich einen 
Hustenanfall bekam und meine filterlose Glenn ins Heu fallen 
ließ. Im Prinzip ist ne glimmende Zigarette im Heuhaufen ge-
nauso schwer zu finden wie eine Nadel.

Im frischgeernteten Heu wär die Glut vielleicht von selbst 
erstickt aber je mehr wir es aufgewühlt haben desto mehr Sau-
erstoff haben wir hineingefächelt und plötzlich sind um uns 
herum die Flammen hochgeschlagen.

Ich bin auf den Boden runtergestürzt und raus in die Sonne 
und Luft und hab den dichten Rauch wie einen Schweif hinter 
mir hergezogen. Bin über den Hof gerannt um Hilfe zu holen 
aber dann hab ich gemerkt dass Adam nicht hinterherkam und 
bin zurückgestürmt. Hab nach ihm gerufen. In einem Spalt zwi-
schen Feuer und Rauch sah ich seinen Arm über den Rand des 
Heubodens hängen.

Der Mann verstummte und sammelte sich. Räumte ein biss-
chen in der Küche auf. Wischte Kaffeekrümel mit einem Lap-
pen weg und strich sich die üppigen schwarzen Locken aus dem 
Gesicht. Sah mich an und erklärte.

Wahrscheinlich hatte der Rauch ihn schon dahingerafft. Ich 
hab die Leiter versetzt und die Luft angehalten und bin so 
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schnell wie möglich hochgeklettert. Hab seinen Arm zu fassen 
bekommen und versucht den Körper runterzuziehen aber er 
war zu schwer und ich zu schwach.

So ist das gewesen. Ich war zu schwach um meinen Bruder 
zu retten. Hab nicht mal gespürt wie das Feuer in meinem Haar 
brannte. Hab nur die zarte Haut auf Adams totem Unterarm ge-
spürt.

Es waren seine Stiefel die auf der Kiste standen falls du dich 
das fragst.

Es war eine traurige Geschichte. Ich hatte das Gefühl er log.
Die Wärme des Feuers und der heiße Kaffee machten mich 

dösig. Ich hätte mich anziehen und weiter zu meinem Bruder 
den Hügel hinaufgehen sollen aber mein Körper war schlapp 
und nicht bereit sich wieder in den Sturm hinauszubegeben. Ich 
zog die Beine zu mir aufs Sofa und versuchte darauf zu kommen 
was ich gerade roch. Es war nichts Unangenehmes. Mehr so wie 
ich mir den Duft in anderen Ländern vorstellte. Oller Mief hätte 
Muttern gesagt und vielleicht roch ich tatsächlich auch nur al-
ten Schmutz wie ein Spürhund der Witterung aufnahm. Aber 
sosehr ich auch schnupperte ich konnte den Geruch nicht iden-
tifizieren.

Du kannst hier übernachten wenn du willst sagte er. Ich kann 
mir auf dem Boden ein Lager herrichten oder im Sessel schla-
fen.

Die Küchenbank ließ sich ausziehen und obwohl ich Kör-
perkontakt mit Fremden nicht ertragen konnte schlug ich vor 
wir könnten sie teilen auch wenn es eng werden würde.

Er blies die Lampe aus. Erst in dem Moment wurde mir be-
wusst dass es keinen Strom im Haus gab. Eine besondere Stille 
breitete sich über dem dunklen Boden aus während der Wind 
der Sturm der Schnee und die Kälte gegen die Einfachvergla-
sung ankämpften.
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Ich konnte nur schwer schlafen. Wir lauschten unseren 
Atemzügen während die Stunden verstrichen. Ich lag ganz au-
ßen mit einem Bein auf dem harten Rand. Er drückte sich gegen 
die Lehne. Ich spürte seinen Körper als Kontur an meinem ob-
wohl wir einander kaum berührten. Trotzdem war meine einge-
atmete Luft seine ausgeatmete Luft. Als wären wir unter Wasser 
gefangen und würden uns eine Sauerstoffflasche teilen.

Mein Bein rutschte wieder zurück aufs Bett. Sein Arm wollte 
sich nicht länger wehren und fand schließlich doch seinen Platz. 
Sowie meine Hand in seine geöffnete Faust glitt kamen meine 
Gedanken zur Ruhe.

Als ich aufwachte war es hell und das Zimmer hatte eine an-
dere Stimmung als am vorigen Abend. Die Fenster wurden von 
ausgeblichenen Gardinen umrahmt deren Stoff zu kleinen Lö-
chern zerfiel. Auf der Fensterbank drängten sich Geranien die 
bald aus ihrem Dämmerschlaf geweckt würden.

John war schon aufgestanden. Hatte Holz im Kamin nach-
gelegt und den Kaffeesatz von gestern mit ein paar gehäuften 
Messlöffeln angereichert und aufgegossen.

Ich betrachtete ihn aus meiner liegenden Perspektive. Ein 
orangefarbener HellyHansen der die Arbeitsplatte aufräumte. 
Als sich der Pullover das erste Mal umdrehte musste ich den 
Reflex unterdrücken mich abzuwenden.

Macht nichts sagte er bin ich gewohnt.
Er deckte den Tisch mit Kaffeetassen Mjukkaka Butter und 

VästerbottenKäse. Lächelte mich eine Weile an und sagte er 
hoffe ich hätte gut geschlafen. Machte es sich mit seiner Unter-
tasse und seinem Zuckerwürfel bequem.

Was ist dann passiert fragte ich. Nachdem dein Bruder ge-
storben war.

Diesmal wollte mein Blick nicht ausweichen sondern stu-
dierte eingehend seine verbrannte Haut die sich über die eine 
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Gesichtshälfte zog wie Furchen in einer trockengelegten Sand-
bank.

Nach Adams Tod hat sich alles verändert. Davor waren wir 
gewöhnliche Kleinbauern die kaum vom Ackerbau leben konn-
ten. Mein Vater hat im Winter Waldarbeiterjobs angenommen 
und im Sommer geangelt. Wenn er weg war hat Adam die Ent-
scheidungen getroffen nicht meine Mutter. Sie hat wie immer 
auf einem Hocker neben der Spüle gesessen und die Reste von 
unseren Tellern gegessen. Nicht weil sie unter uns stand. Sie 
wollte es so.

Sein Blick blieb in der Erinnerung hängen und er schwieg 
eine Weile.

Mein Vater hat mir die Schuld an Adams Tod gegeben. Be-
hauptet ich hätte ihn retten können. Weil ich ne Hasenscharte 
hatte und schwerhörig war haben sie mich auf eine Schule in 
Örebro geschickt wo man angeblich sowohl Hasenscharten als 
auch Schwerhörigkeit heilen konnte.

Wie alt warst du da fragte ich der annalistischen Ordnung 
halber.

Zehn fast elf.
Ich zog mich an. Die Hose über die lange Unterhose. Meine 

Socken und Stiefel waren in der Zwischenzeit getrocknet. Es 
schneite immer noch aber nur leicht. Die Sonne kämpfte sich 
durch die Wolkenmassen. Es konnte ein schöner Tag werden.

Mildes Licht fiel auf sein Gesicht. Ich hätte seine Verbren-
nungen gern berührt um sie in Ton zu formen dachte aber so 
eine Geste konnte leicht zu Missverständnissen führen.

Darf ich den Saal sehen bevor ich aufbreche.
Ja das wird wohl gehen.
Der Raum sah genauso aus wie in meiner Erinnerung. Blas-

se Deckenornamente im Bauernstil und eine farbbesprenkelte 
Holzwand.
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Sogar die Kiste stand noch da nur ohne die gelben Gummi
stiefel.

Der große Unterschied bestand darin dass die Wände mit 
Leinwänden in unterschiedlichen Größen bedeckt waren. Sie 
waren einfach mit einer Heftpistole daran festgetackert worden. 
Die Gemälde darauf waren wie Szenen. Feuer Rauch Gesichter 
Gras Meer Körperteile Gummistiefel und Hände so gut gemalt 
dass sie fotografisch wirkten.

Sind die von dir fragte ich und er nickte. Ich male ab und zu.
Hast du die schon mal jemandem gezeigt.
Nein hatte er nicht. Ich war die erste.
Du kannst malen sagte ich und wurde ganz still von dem was 

ich sah. So ergriffen dass ich dringend weitermusste. Ich wich 
zurück von den Leinwänden als Hintergrund und John und sei-
nem verbrannten Gesicht und seinem üppigen schwarzen Haar 
als Vordergrund.

Ich sah nicht nur die Gemälde ich sah mich selbst meinen 
Bruder und Vattern. Und da kam Muttern angerannt. Schrie 
dass sie etwas tun müssten. Ihn retten. Die Tiere blökten vor 
Aufregung. Das Pferd wieherte töten töten.

John hob zum Abschied die Hand. Ich auch. Als ich die Tür 
hinter mir geschlossen hatte rannte ich bis ich keine Luft mehr 
bekam.
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Zwei

Wir saßen in Brors Küche und tranken Whisky. Oder besser ge-
sagt er Whisky und ich Tee. Er hatte ein Feuer im Kamin ge-
macht und ich versuchte den Dreck und die Unordnung zu ver-
drängen. Wir waren im Abstand von wenigen Minuten geboren 
worden und ähnelten uns in vielem. Vor allem im Aussehen. 
Rötlich und mager mit strähnigem pigmentlosem Haar und auf 
eine so blasse Art nichtssagend dass uns alle nur als die Zwil
linge in Erinnerung behielten.

Ist was passiert oder warum biste gekommen fragte er.
Nein nichts Besonderes antwortete ich und dachte an Johns 

Gemälde. Ich hatte an Ostern einfach noch nichts vorgehabt.
Der Abend verstrich. Wir drehten eine Runde mit dem Elch-

hund und der Himmel war wieder sternenklar. Der Hund zog 
uns voran. Die Temperatur lag bei minus zwölf und es knarzte 
unter unseren Sohlen. Die Laternen gingen nur bis zu Göran-
Bäckströms aber das Licht des Schnees und der Sterne über uns 
genügten.

Wir redeten über Dinge die passiert waren. Wer gestorben 
war. Wer krank geworden. Über die Schneehuhnjagd in den 
Bergen und die gelungene Bedeckung der Nachbarshündin. 
Worüber man in Smalånger so redet. Wir redeten nicht darüber 
warum Emelie ihn verlassen hatte und auch nicht über den Ver-
fall unseres Elternhauses.

Auch diese Nacht verbrachte ich auf einem Gustavian. 
Schaffte es nicht mal mehr mich auszuziehen sondern deckte 
mich mit meinem Mantel zu und schlief sofort ein.
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Tags darauf zog ich Gummihandschuhe über füllte einen Ei-
mer mit Seifenwasser und schrubbte mich systematisch durch 
die Zimmer. Gegen Nachmittag standen auf der Vortreppe 
schwarze Müllsäcke voll mit Bierdosen Pizzakartons Zeitungen 
verwelkten Zimmerpflanzen abgelaufenen Lebensmitteln lee-
ren Hundefutterdosen und Schnapsflaschen zertrümmerten 
Bilderrahmen zerbrochenem Schnickschnack und einem Hau-
fen zerschnittener Frauenkleider.

Angeblich können alle Menschen irgendetwas gut. Ich ge-
noss den Anblick wenn der gemaserte Seifenboden zum Vor-
schein kam und die Leimfarbe der Holzvertäfelung wieder 
leuchtete. Genoss es wie das kochend heiße Wasser Essen Fett 
Erbrochenes und andere Substanzen aufweichte die eine harte 
Kruste auf Kacheln und Fächern im Kühlschrank und im Vor-
ratskeller gebildet hatten. Genoss es sogar zu sehen wie die krei-
sende Waschtrommel den Dreck der letzten Monate oder auch 
Jahre aus Bettwäsche Gardinen Teppichen und Klamotten lös-
te und am Ende alles im Trockenschrank aufzuhängen. Ich wür-
de die Angst meines Bruders so wegputzen wie ich auch meine 
eigene wegputze. Es war wie Tetris. Die Teile fanden ihren Platz 
und vertrieben den Versuch an etwas anderes zu denken.

Bror hockte auf der Küchenbank und sah gleichgültig zu. 
Hin und wieder trank er einen Schluck Bier. Wenn die Flasche 
leer war ging er in die Kammer und holte eine neue. Vielleicht 
war ich zu spät gekommen.

Ich hab gehört du hast bei EskilBrännströms übernachtet 
sagte er.

Meinst du John fragte ich und hoffte er würde weiterreden 
aber er kniff seinen wortkargen Mund wieder zusammen und 
starrte weiter in die gefährliche Unendlichkeit.

Ich setzte mich neben ihn. Nahm ihm die Flasche aus der 
Hand und trank einen Schluck lauwarmes Bier.
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Kennst du John fragte ich.
Den kennen doch alle sagte Bror.
Ich nicht sagte ich.
Er wohnt noch nicht so lang hier erklärte Bror.
Kann sein sagte ich und kehrte in die Wirklichkeit zurück. 

Du hast nichts zu essen da wir müssen einkaufen.
Er lehnte sich an mich und hätte ich meinen Bruder nicht so 

gut gekannt ich hätte geglaubt er weinte.
Er stank nach Trauer und Schweiß. Ich legte den Arm um ihn 

und strich ihm wie früher über das Haar. Alles wird gut sagte 
ich.

Alles wird gut.
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Drei

Ich lenkte den Jeep rückwärts aus der Garage und zurrte die 
Müllsäcke auf der Ladefläche fest. Bror ließ auf sich warten. Am 
Ende öffnete er die Tür und die Katze schlüpfte hinaus. Spähte 
in alle Richtungen ehe sie unter die Vortreppe glitt.

Nach ihr kam Bror mit der Kapuze über dem Kopf. Spähte 
in alle Richtungen ehe er auf den Beifahrersitz glitt. Fingerte 
manisch an den Knöpfen herum um die Heizung in Gang zu 
kriegen.

Seine Haut war hellgrau. Sogar die Sommersprossen waren 
verblasst. Das Haar fiel ihm in fettigen Strähnen ins Gesicht die 
er ständig hinters Ohr strich.

Durch den vielen Schnee war es glatt und das Auto schlit
terte den Hügel hinab. Beim Abzweig zu EskilBrännströms 
bremste ich ab und fuhr im Schleichtempo weiter während ich 
nach Spuren im Schnee suchte. Der Privatweg lag glatt und un-
schuldsvoll da.

Du weißt nichts über John sagte Bror. Er ist kein schlechter 
Mensch aber du weißt nichts über ihn.

Nein und er nichts über mich antwortete ich. Tja abgesehen 
davon dass ich eine Vatermörderin bin aber das wissen wohl 
alle.

Ja sagte mein Bruder das wissen alle. Tja abgesehen davon 
dass er nicht starb.

Wie immer glotzten die Leute uns an. Blieben stehen und 
betrachteten dieses Diptychon ehe sie sich selbst beim Gaffen 
ertappten und sich wieder den Preisschildern und Haltbar-
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keitsdaten zuwendeten. Es war ein kleiner ICASupermarkt. 
Nicht viel größer als ein Kaufmannsladen. Er gehörte nicht der 
Familie Icander obwohl wir das immer so sagten.

Die Icanders bestanden aus Vater Mutter und Söhnen. Sie 
arbeiteten hier solange ich denken konnte. Der jüngste Sohn 
war an die sechzig und außer dass ihm die Haare ausgegangen 
waren sah er aus wie immer. Er zeigte ehrliche Freude als wir 
den Laden betraten. Mit Rückkehrern oder Zuziehenden konn-
te er nicht rechnen. Höchstens mal einem armen Flüchtling mit 
begrenztem Aufenthaltsstatus. Wahrscheinlich hatten die Ican-
ders sich deshalb nie die Mühe gemacht zu renovieren oder an-
zubauen. Die Lebensmittel stapelten sich immer noch in hohen 
Regalen entlang der Wände.

Ich lenkte den Einkaufswagen und versuchte ein paar Tage 
vorauszudenken. Bror folgte mir stinkend und wie in Trance als 
er plötzlich Icander den Älteren entdeckte und vor den Stapel-
waren stehenblieb.

Zwei Dosen Artischocken hätt ich gern sagte Bror und er-
hielt einen langen Blick zur Antwort.

Die Artischocken standen ganz oben. Staubig wie Konser-
ven in einem Kriegsvorrat. Der Kaufmann versetzte die Leiter 
ein Stückchen und kletterte hinauf. Wir standen unten und sa-
hen wie sich die Sprossen unter seinem Gewicht bogen. Herr
Icander war nicht fett er war kolossal. Seine Arschbacken wa-
ckelten wie Aspik. Der Schweiß strömte seine Wangen hinab. 
Der Atem pfiff in seinem gewaltigen Brustkorb.

Verdammt flüsterte ich war das wirklich nötig.
Bror grinste boshaft als der Mann wieder Boden unter den 

Füßen hatte und ihm die Dosen reichte.
Bittschön sagte er. Hoffe sie schmecken genauso gut wie 

beim letzten Mal.
Wir legten die Waren auf den Tresen. FrauIcander wieder-
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holte den Namen jeder Ware die sie in die Kasse eintippte. Kaf-
fee ja. Seife ja. KisteCola ja. Tampons ja. Apfelsinen ja. Vaxol ja.

Sie hat in einer Apotheke in Schonen gearbeitet sagte Bror.
Was soll das heißen fragte ich aber er antwortete nicht. In-

zwischen war er voll und ganz damit beschäftigt einem begriffs-
stutzigen Alten entgegenzustarren der den Blick nicht von uns 
abwenden konnte.

Kein Wunder dass man das Einkaufen rauszögert brummel-
te Bror und packte die Waren in Mutterns selbstgenähte Stoff-
taschen.

Mich belustigte es manchmal eher ein solches Aufsehen zu 
erregen ohne etwas anderes dafür zu tun als da zu sein. Auf uns 
traf fast alles zu was über Zwillinge behauptet wurde obwohl wir 
zweieiig waren. Wir lasen die Gedanken des anderen und spra-
chen im Chor.

Was hast du denn Schönes mit den Artischocken vor fragte 
ich als wir wieder im Auto saßen.

Er zog bloß eine Grimasse.
Mal im Ernst sagte ich. Warum quälst du ihn mit deinen Do-

sen er hat dir doch nichts getan.
Was weißt du schon darüber antwortete er.
Nichts deshalb frage ich ja.
Bror schaute aus dem Fenster. Vergiss es sagte er am Ende.
Ich fuhr zur Tankstelle um zu tanken und Tabak zu kaufen.
Du bist also wieder zu Hause fragte das Mädchen an der Kas-

se ohne dass ich mich erinnern konnte ihr je begegnet zu sein.
Ja ich hab gehört du hast bei Papa übernachtet. Was ein 

Glück dass du dich bei dem Sturm nicht verlaufen hast sagte sie 
ohne mich anzusehen.

Ja Schwein gehabt antwortete ich. Du bist also seine Tochter 
fügte ich aus reiner Höflichkeit noch hinzu aber da hatte sie sich 
schon dem nächsten Kunden zugewandt.
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An der Dieselsäule stand Finn mit seinem John Deere. Ins 
Dorf zurückzukehren war wie in die Truman Show zu kom-
men. Alles verlief in denselben Bahnen. Die Leute hatten genau 
dieselben Tagesabläufe. Die Wirklichkeit gestaltete sich wie 
ein Unendlichzeichen. Dazu gehörte auch Finn mit dem John 
Deere.

Tolle Farbe sagte ich im Vorbeigehen und er schreckte zu-
sammen als wäre ich in seine Gedanken eingedrungen.

Die Jana sagte er lang nicht gesehen. Sein Gesicht wurde 
sanfter als er mich wiedererkannte. Er trat ein paar Schritte vor 
als wollte er mich umarmen hielt dann aber inne und steckte die 
Hände in seine Overalltaschen. Böse Zungen behaupteten Finn 
wäre zurückgeblieben dabei war er einfach nur ein bisschen 
eigen. Er blieb lieber für sich.

Hab ich voriges Jahr gekauft. Wenn du willst darfst du ne 
Runde fahren oder dich von mir rumkutschieren lassen. Ich 
wollte gerade bei Olofssons leeren erklärte er und deutete mit 
dem Kopf auf den angekuppelten Saugwagen.

Nicht heut sagte ich. Ein andermal gern.
Also bleibst du ne Weile.
Mal sehen antwortete ich und ging weiter zum Auto weil ich 

Angst hatte Bror könnte sich vielleicht nicht mehr lange auf den 
Beinen halten. Er lehnte an der Tür und rauchte. Ich legte meine 
Hände auf seinen Rücken und überredete ihn zum Einsteigen. 
Wir müssen es rechtzeitig zur Deponie schaffen sagte ich.

Du meinst den Recyclinghof sagte Bror. Er öffnete das Fens-
ter einen Spalt und steckte sich eine neue Kippe an.

Ja wie auch immer das neuerdings heißt.
Wurde verlegt erklärte Bror. Ist jetzt unten beim Klärwerk. 

Montags und donnerstags von sieben bis zwölf geöffnet. In ge-
raden Wochen.

Und in ungeraden Wochen.
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Geschlossen antwortete er.
Also wieder nach Hause.
Weißt du noch wie wir mit dem Luftgewehr auf die Müllrat-

ten geballert haben fragte ich um die Stimmung aufzuheitern.
Ja das war mal ein Spaß sagte er. Bis du aus Versehen Roger-

Gran ins Bein geschossen hast.
Ich fragte ich. Warst das nicht du.
Du ich ich du. Jedenfalls einer von uns glaub ich.
Eindeutig du sagte ich. Danach haben die Preiselbeermäd-

chen uns mitgenommen. Roger saß weinend neben dir. Hat an 
der Wade geblutet und den ganzen Heimweg über geflennt.

Roger war schon immer ne Memme sagte Bror.
Zu Hause wie ich den KippoHof nach wie vor nannte räum-

ten wir die Einkäufe in den Vorratskeller. Selbst in dem dunkel-
kalten Raum wo sich nur Lebensmittel und überwinternde Ge-
ranien wohlfühlten herrschte Chaos. Er war anscheinend nicht 
nur dort gewesen um Zwiebeln oder Kartoffeln zu holen. Ein 
Aschenbecher voller Kippenstummel stand auf dem Boden 
und hier und da lagen leergetrunkene Bierdosen herum. Ich 
fröstelte schon.

Was machst du hier unten fragte ich.
Nachfühlen sagte er. Manchmal hab ich das Gefühl nichts 

wär echt. Dann komme ich her und setze mich auf den Boden 
und friere. Fühle nach dass ich friere.

Mein Bruder war gekentert und brauchte Hilfe um sich wie-
der aufzurichten. Bestimmt aß er kaum was sondern lebte nur 
von Kippen und Alkohol. Er war mager wie ein Almosenemp-
fänger.

Wir räumten den Müll in die IcaTüte und zwängten uns wie-
der die steile Stiege hinauf.

Plötzlich wurde mir bewusst dass ich gar nicht an Henrik ge-
dacht hatte. Ich hatte nicht genug Platz für ihn gehabt. Ich be-
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schloss ein bisschen länger zu bleiben als geplant und richtete 
mich in meinem alten Kinderzimmer ein. Bror lehnte im Tür-
rahmen und sah zu wie ich das schmale Bett frisch bezog und 
eine zusätzliche Decke darauflegte. Die gleiche rosa Decke wie 
bei John fiel mir auf. Die beiden waren wohl auf derselben Auk-
tion gewesen.

An den Wänden hingen immer noch die alten Starschnitte 
gemischt mit Kinderzeichnungen und Bildern die aufgehängt 
worden waren weil sie irgendwo hängen mussten. Sogar mein 
kindischer Nippes war noch da. Schlüsselringe Schnecken Kat-
zengold und Steine vom Havastrand auf bestickten Decken. 
Muttern hatte sie zum Zeitvertreib in solchen Mengen produ-
ziert dass mehrere Kartons davon auf dem Dachboden standen.

Man kann sagen was man will aber sticken konnte sie stellte 
Bror fest. Er verließ seinen Türrahmen und setzte sich ans Fuß
ende des Bettes.

Du bist nicht gekommen als sie krank wurde sagte er. Sie hat 
nach dir gefragt und ich hab angerufen. Du hättest kommen 
können.

Ich antwortete dasselbe wie damals als er anrief. Dass ich sie 
nie wieder sehen wollte weder tot noch lebendig.

Der Wind hatte wieder an Stärke zugenommen und ließ die 
Wände knacken aber das Zimmer war so warm als hätte es nie 
kalt gestanden.

Es hat nie kalt gestanden sagte Bror. Sie hat darauf beharrt 
dein Zimmer warm zu halten für den Fall dass du wieder nach 
Hause kommst. Ich hielt das für überflüssig habs aber nicht 
übers Herz gebracht es so zu sagen wies war.

Wie wars denn fragte ich. Wir strichen unsere strähnigen 
Haare hinters Ohr.

Warum sagten wir Muttern statt Mama Mami Mutti oder 
vielleicht auch Siri. Ich hatte irgendeine vage Erinnerung wir 
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hätten das aus einer Fernsehserie übernommen und nach all 
den Jahren konnten wir sie unmöglich wieder umtaufen. Und 
der Alte wurde folgerichtig zu Vattern wenn wir ihn ein seltenes 
Mal erwähnten.

Bror stand auf und fragte ob ich was essen oder trinken wol-
le und dann ging er runter zu sich.

Ich zog mich aus. Kroch unter die rosaglänzende Steppdecke 
und wollte an die Nacht auf dem EskilBrännströmschen Gusta-
vian denken doch stattdessen dachte ich an Muttern und dass sie 
nie die Heizung abgestellt hatte. Jetzt lag ich wieder in dem war-
men Mädchenzimmer während sie nach einem Schlaganfall ver-
krüppelt im Heim lag. Irgendwann mal vielleicht sagte ich mir 
und schaltete mein Handy ein. Leere Anrufliste und Mailbox.

Frau konnte auch selbst anrufen oder eine SMS schicken. 
Was sollte sie überhaupt sagen. Hallo vielleicht. Oder nett dich 
kennenzulernen danke für die letzte Nacht tolle Bilder hoffent-
lich sehen wir uns wieder. Frau konnte es auch sein lassen. Sie 
hatte ja nicht mal seine Nummer.

Zur Frühstückszeit lag das Haus immer noch im Stillen und 
obwohl ich den Tisch deckte und Kaffee kochte blieb die Tür 
von Brors Schlafzimmer geschlossen. Ich drehte den eintönigen 
Wetterbericht im Radio auf volle Lautstärke. Es sollte ein schö-
ner Tag werden. Der Wind war abgeflaut. Das tropfende Dach 
verhieß Frühling.

Im Verschlag unter der Treppe fand ich einen Anorak und 
ein Paar von Mutterns selbstgestrickten Fäustlingen. Sogar ein 
paar Schnabelstiefel in halbwegs passender Größe gab es. Ich 
überlegte ob ich mir die Tegsnäs meines Bruders leihen sollte 
die an der Vordertreppe lehnten. Der Schnee war immer noch 
tief und zu Fuß erschien mir der Weg langweilig.

Der Schlüssel zum Waffenschrank hing an seinem Haken. 
Ich öffnete ihn vor allem aus Neugier und stellte fest dass das 
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Interesse meines Bruders für Waffen nicht abgeklungen war. 
Ich holte eine nach der anderen hervor. Wog die Waffen in der 
Hand und probierte aus wie sie sich anfühlten. Zielte versuchs-
weise und verliebte mich in eine neu aussehende Zweihundert-
zweiundzwanziger.

Ich nahm sie und legte sie an die Schulter um eine Wachol-
derdrossel ins Visier zu nehmen. Von meinen Zitterhänden ab-
gesehen war der Büchsenschaft vom Gefühl und Gewicht her 
genau richtig.

Jetzt kannst du höchstens Krähen jagen. Bror stand auf der 
Vortreppe. Er trat von einem Bein aufs andere. Kriegte seine 
Augen kaum auf in der Frühjahrswintersonne. Die Schnapsfah-
ne dampfte aus seinem Mund während er redete.

Aber hier gibts nicht mal mehr Krähen. Jedenfalls nicht im 
Wald.

Schöne Büchse sagte ich ist die neu und er nickte.
Ich dachte du würdest Holzschafte bevorzugen.
Er zuckte die Achseln. Schieß uns ein Schneehuhn.
Trotz des Pappschnees war die Före ganz annehmbar. Ich 

fuhr auf den Skiern einen Forstweg entlang der für die Hütten-
besitzer geräumt worden war und wo die Wintervögel gerne 
den Splitt aufpickten den das Räumfahrzeug aufgewirbelt hat-
te. Die Waffe lag leicht auf meinem Rücken. Die Sonne wärmte 
mein Gesicht. Mein Gemüt war hell und aufnahmebereit für 
die geflügelten Wesen die sich zwischen den Bäumen bewegten 
hauptsächlich Raben.

Nach ein paar Kilometern erreichte ich die Straße und hielt 
an und lauschte. Die Bäume knackten vor Freude darüber dass 
die Kälte endlich auf dem Rückzug war. Der Schnee rutschte 
in Schollen von den Zweigen. Das war der Kindheitswald. Der 
Kippowald der seine Nadelarme nach meinem Rücken aus-
streckte.



26

Vattern hatte uns das Jagen beigebracht. Die Väter im Dorf 
die zur Jagd gingen brachten es ihrem Nachwuchs bei. Wir lie-
fen neben ihnen her bis wir alt genug waren um selbst den 
Schein zu machen. Dann bekamen wir einen eigenen Platz in 
der Jägergruppe.

Abknallen sollen hätte ich den Scheißkerl anstatt ihn mit ei-
ner Heugabel zu durchbohren. Ein sauberer Tod anstelle eines 
fortgeführten Lebens als wär nichts passiert. Ich konnte mich 
kaum noch daran erinnern wie es sich zugetragen hatte oder 
wollte es nicht. Es gab Erinnerungen an die kam man nicht her-
an. Es war als würde man ein Bild neben das andere legen und 
die meisten waren gestochen scharf. Man sieht ihn Muttern 
schlagen sieht ihn Bror schlagen. Und das nächste Bild ist ein-
fach leer. Nicht weiß sondern glänzend leer wie mit Elsterglanz 
poliertes Messing.

Etwas flatterte auf. Größer als ein Rabe. Ein Auerhahn war 
von meiner Nähe aufgescheucht worden und hatte sein Ver-
steck geräumt. Vorsichtig schob ich eine Patrone in den Lauf 
und bewegte mich langsam zum Ast einer Küstenkiefer in pas-
sender Höhe um mich aufzustützen.

Ich sah den Vogel im Visier. Senkte die Waffe damit der Mit-
telpunkt etwas unterhalb der Brust lag und drückte ab. Verfolg-
te die letzten Sekunden im Leben des Vogels ehe er im Schnee 
landete und erstarrte.

Meine langen Skier verhedderten sich im Geäst. Obwohl ich 
nur knapp fünfzig Meter vom Auerhahn entfernt sein konnte 
war ich mir unsicher wo er sich befand. Und ich hätte nicht ein-
fach die Skier ausziehen und losstapfen können dann wäre ich 
im Tiefschnee versunken. Mir blieb nichts anderes übrig als 
in die wahrscheinlichste Richtung weiterzulaufen und zu hof-
fen dass die Sonne nicht zu schnell unterging falls meine Suche 
länger dauerte. Unter meinem Anorak klebte der Schweiß. Mei-
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ne Strümpfe waren in den Skistiefeln heruntergerutscht und die 
Fersen aufgescheuert. Vor allem aber wollte ich den Vogel 
schnell finden um mich zu vergewissern dass ich ihn nicht waid-
wund geschossen hatte.

Ich war im Zweifel ob ich richtig gelaufen war. Ein weiterer 
Vogel flatterte auf und ich war nur ein paar Meter von ihm ent-
fernt erschoss ihn aber nicht. Es war eine Henne. Dem Prädator 
kam ein trauriger Gedanke. Die Henne suchte nach ihrem Part-
ner sonst wäre sie mir nicht so nahe gekommen. Unter einer 
einsamen Fichte zwischen all den Kiefern lag der tote Hahn.

Ich hob ihn auf. Ein Prachtexemplar von über vier Kilo. Ich 
nahm ihn in meine Arme wie einen schlafenden Säugling. Sein 
Körper war immer noch warm.


