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TIEF IM NORDEN IN VALA

Tiefin der Holle
tiefim Norden in Vila
spielich mein Akkordeon

gegen den Schmerz in der Seele.

Der Balg hat nen Riss
Und nen Riss hat die Seele.
Tiefim Norden in der Holle.
In Vila.

Helmer Grundstrom






EINS

Ich fuhr heim zum Bruder. Nahm den Bus die Kiiste entlang
und sprang an der EVier raus. Dann ging ich Richtung Dorf.

Der Schnee fiel dicht und verwehte die Strale. Die Flocken
stiirzten sich in meine niedrigen Stiefel und meine Knéchel fro-
ren wie in der Kindheit.

Mein Daumen hitte Autos anhalten konnen doch es kamen
keine. Das Haus meines Bruders lag ein paar Kilometer entfernt
bergauf.

Um mich bei Laune zu halten sang ich EvertTaube.

Unsere Eltern liebten EvertTaube und dann starben sie.

Der Wind schnitt durch meinen Mantel. Ganz oben fehlte
ein Knopfund die Flocken schmolzen an meinem Hals. Ich hit-
te lingst da sein miissen. Der Schnee machte die Landschaft
anonym. War ich iiberhaupt schon bei EskilBrinnstroms vor-
bei. Ich stolperte singend drauflos. Solang sich der Kutter be-
wegt und wer hat bestimmt dass du auf die Welt kamst.

In den Schneewirbeln tauchte ein Biindel auf. Ein geduckter
Mensch im Gegenwind. Erst sah ich nicht ob Mann oder Frau.

Der Wind drehte. Es schneite faustlingsgrof3e Flocken. Fiir
ein paar Sekunden war das Wesen weg dann gab der Wind wie-
der alles und im Auge des Sturms sah ich plétzlich wer es war.

Niemand den ich kannte.

Was ein Wetter sagte er als er niher kam und ich nickte nur.
Er fragte wo ich hinwolle und ich sagte zum KippoHof.

Du musst an der Gabelung falsch abgebogen sein erklérte er

hinter seinem Schal. Hittest rechts abbiegen miissen. Ich kann



es dir zeigen sagte er freundlich. Zwischen dem Schal und der
Miitze waren Nase und Augen zu erahnen. Ich wollte seinen
Blick erhaschen doch er sah nur geradeaus.

Wir machten kehrt obwohl der Kompass in meinem Bauch
das Gegenteil riet. Er bot mir seine Handschuhe an.

Es hatte schon lange niemand mehr seine Handschuhe mit
mir teilen wollen. Ich verstand nicht wie ich mich hatte verlau-
fen konnen.

Wir machten kehrt und gingen zuriick. Gegen den Wind ge-
stemmt wie die Kinder von den Blauen Bergen.

Erwohnte in der Nihe und hief3 John.

Ich heifle Jana sagte ich. Und will meinen Bruder besuchen.

Und dein Bruder heif3t Bror erwiderte er. Ich weiff wer du
bist.

Und wohin bist du unterwegs schrie ich um den Wind zu
tibertonen der wieder neue Kraft gesammelt hatte.

Nirgendwohin schrie er zuriick. Ich mag einfach nur gern
Unwetter.

Er deutete auf einen der schmaleren Wege wo immer noch
schwache Spuren im Schnee zu erkennen waren.

Ich wohne ein Stiick weiter in die Richtung. Komm doch
kurz mit und wirm dich auf dann kannst du weitergehen wenn
sich der Sturm gelegt hat.

Ich z6gerte weil ich ihn nicht kannte und hitte kennen miis-
sen. AuBerdem wusste ich dass der Weg zum EskilBrannstrom-
Hof fiihrte.

Wohnst du in dem Odhaus fragte ich und er nickte.

Mir war nicht klar dass man dort wohnen konnte.

Hast du auch Familie oder wohnst du allein.

Da kann man nur allein wohnen antwortete er.

Der Wind peitschte mir weiter den Schnee an den Hals.

Mein Gesicht war lingst taub geworden. Ich folgte ihm hinein.



Er entfachte ein neues Feuer im Kamin. Holte eine rosa
Wolldecke und breitete sie iiber mich wihrend ich in langen
Unterhosen und Unterhemd auf der gepolsterten Kiichenbank
sa und meine Klamotten auf einem Stuhl trockneten.

Die Decke stammt aus Umedalen erklarte er. Als die Irren
aus der Anstalt auszogen gabs ne Auktion.

Das Zimmer kam mir bekannt vor und ich dachte ich musste
schon einmal hier gewesen sein. Die Kiiche war auf eine sanfte
und friedliche Weise abgewohnt. Neben der Bank gab es noch
einen ilteren Ausziehtisch ein paar selbstgetischlerte Vister-
bottenStiihle eine Vitrine und eine Uhr die tickte obwohl sie
falsch ging.

Er schien hier zu wohnen. Schlief vermutlich auf dem Gusta-
vian von dem ich jetzt meine Beine herabbaumeln lief8 weil
meine Fiifle nicht bis auf den Boden kamen.

Lebst du in der Kiiche fragte ich und wolbte meine Hinde
iiber der heiflen Tasse die er mir reichte.

Jameistens antwortete er. Jedenfalls im Winter. Im Sommer
schlafe ich auf dem Dachboden oder im Saal.

Dieser Saal fragte ich und hielt mich an einer dunklen Erinne-
rung fest. Hat der eine Deckenbemalung. Er nickte und schliirf-
te seinen Kaffee wie die Alten. Von einer Untertasse durch ei-
nenzwischen Lippen und Zihne geklemmten Zuckerwiirfel.

Ich sah den Saal vor mir. Ein paar gelbe Gummistiefel auf ei-
ner schwarzen Kiste. Die man nicht 6ffnen konnte. Wie ich am
Ende eine flache Eisenstange genommen hatte die wie eine ros-
tige Landmarke drauf8en in der Erde steckte. Ich hatte sie zwi-
schen den Deckel und die Kiste geschoben und gestemmt bis
das Schloss mit einem Ruck nachgab.

Finfundzwanzig Jahre spiter konnte ich mich nicht mehr
erinnern was in der Kiste gewesen war. Vielleicht nichts als ab-

gestandene Luft.



Hast du von meinem Bruder Adam gehort fragte er.

Hatte ich nicht.

Wir haben auf dem Heuboden gespielt sagte er. Haben
Saltos von einem Dachbalken gemacht und sind im Heu gelan-
det.

Adam war ein paar Jahre dlter und traute sichimmer mehrals
ich. Egal wie sehr ich meine Angst gebandigt hab. An jenem Tag
hatte er Zigaretten geklaut und mich gefragt ob ich auch mal
rauchen wollte. Um nicht kindisch zu wirken habe ich ne filter-
lose Glenn genommen und sie in den Mundwinkel gesteckt
wihrend mein Bruder ein Streichholz entfacht hat. Es war nicht
geplant dass mir der Rauch im Hals stecken blieb und ich einen
Hustenanfall bekam und meine filterlose Glenn ins Heu fallen
lief3. Im Prinzip ist ne glimmende Zigarette im Heuhaufen ge-
nauso schwer zu finden wie eine Nadel.

Im frischgeernteten Heu wir die Glut vielleicht von selbst
erstickt aber je mehr wir es aufgewiihlt haben desto mehr Sau-
erstoff haben wir hineingefichelt und plétzlich sind um uns
herum die Flammen hochgeschlagen.

Ich bin auf den Boden runtergestiirzt und raus in die Sonne
und Luft und hab den dichten Rauch wie einen Schweif hinter
mir hergezogen. Bin iiber den Hof gerannt um Hilfe zu holen
aber dann hab ich gemerkt dass Adam nicht hinterherkam und
bin zuriickgestiirmt. Hab nach ihm gerufen. In einem Spalt zwi-
schen Feuer und Rauch sah ich seinen Arm iiber den Rand des
Heubodens hingen.

Der Mann verstummte und sammelte sich. Riumte ein biss-
chen in der Kiiche auf. Wischte Kaffeekriimel mit einem Lap-
penweg und strich sich die ippigen schwarzen Locken aus dem
Gesicht. Sah mich an und erklirte.

Wahrscheinlich hatte der Rauch ihn schon dahingeraftt. Ich
hab die Leiter versetzt und die Luft angehalten und bin so
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schnell wie méglich hochgeklettert. Hab seinen Arm zu fassen
bekommen und versucht den K6rper runterzuziehen aber er
war zu schwer und ich zu schwach.

So ist das gewesen. Ich war zu schwach um meinen Bruder
zu retten. Hab nicht mal gespiirt wie das Feuer in meinem Haar
brannte. Hab nur die zarte Haut auf Adams totem Unterarm ge-
spiirt.

Es waren seine Stiefel die auf der Kiste standen falls du dich
das fragst.

Es war eine traurige Geschichte. Ich hatte das Gefiihl er log.

Die Wirme des Feuers und der heifle Kaffee machten mich
d6sig. Ich hitte mich anziehen und weiter zu meinem Bruder
den Hiigel hinaufgehen sollen aber mein Korper war schlapp
und nicht bereit sich wieder in den Sturm hinauszubegeben. Ich
zog die Beine zu mir aufs Sofa und versuchte daraufzu kommen
was ich gerade roch. Es war nichts Unangenehmes. Mehr so wie
ich mir den Duftin anderen Landern vorstellte. Oller Mief hitte
Muttern gesagt und vielleicht roch ich tatsichlich auch nur al-
ten Schmutz wie ein Spiirhund der Witterung aufnahm. Aber
sosehrich auch schnupperte ich konnte den Geruch nichtiden-
tifizieren.

Dukannst hier iibernachten wenn du willst sagte er. Ich kann
mir auf dem Boden ein Lager herrichten oder im Sessel schla-
fen.

Die Kiichenbank lief§ sich ausziehen und obwohl ich Kor-
perkontakt mit Fremden nicht ertragen konnte schlug ich vor
wir konnten sie teilen auch wenn es eng werden wiirde.

Er blies die Lampe aus. Erst in dem Moment wurde mir be-
wusst dass es keinen Strom im Haus gab. Eine besondere Stille
breitete sich iiber dem dunklen Boden aus wahrend der Wind
der Sturm der Schnee und die Kilte gegen die Einfachvergla-

sung ankdmpften.
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Ich konnte nur schwer schlafen. Wir lauschten unseren
Atemziigen wihrend die Stunden verstrichen. Ich lag ganz au-
3en mit einem Bein auf dem harten Rand. Er driickte sich gegen
die Lehne. Ich spiirte seinen Korper als Kontur an meinem ob-
wohl wir einander kaum beriihrten. Trotzdem war meine einge-
atmete Luft seine ausgeatmete Luft. Als wiren wir unter Wasser
gefangen und wiirden uns eine Sauerstoffflasche teilen.

Mein Bein rutschte wieder zuriick aufs Bett. Sein Arm wollte
sich nichtlanger wehren und fand schliefSlich doch seinen Platz.
Sowie meine Hand in seine ge6ffnete Faust glitt kamen meine
Gedanken zur Ruhe.

Als ich aufwachte war es hell und das Zimmer hatte eine an-
dere Stimmung als am vorigen Abend. Die Fenster wurden von
ausgeblichenen Gardinen umrahmt deren Stoff zu kleinen Lo6-
chern zerfiel. Auf der Fensterbank dringten sich Geranien die
bald aus ihrem Dammerschlaf geweckt wiirden.

John war schon aufgestanden. Hatte Holz im Kamin nach-
gelegt und den Kaffeesatz von gestern mit ein paar gehduften
Messlofteln angereichert und aufgegossen.

Ich betrachtete ihn aus meiner liegenden Perspektive. Ein
orangefarbener HellyHansen der die Arbeitsplatte aufriumte.
Als sich der Pullover das erste Mal umdrehte musste ich den
Reflex unterdriicken mich abzuwenden.

Macht nichts sagte er bin ich gewohnt.

Er deckte den Tisch mit Kaffeetassen Mjukkaka Butter und
VisterbottenKise. Liachelte mich eine Weile an und sagte er
hoffe ich hitte gut geschlafen. Machte es sich mit seiner Unter-
tasse und seinem Zuckerwiirfel bequem.

Was ist dann passiert fragte ich. Nachdem dein Bruder ge-
storben war.

Diesmal wollte mein Blick nicht ausweichen sondern stu-

dierte eingehend seine verbrannte Haut die sich iiber die eine
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Gesichtshailfte zog wie Furchen in einer trockengelegten Sand-
bank.

Nach Adams Tod hat sich alles verindert. Davor waren wir
gewohnliche Kleinbauern die kaum vom Ackerbauleben konn-
ten. Mein Vater hat im Winter Waldarbeiterjobs angenommen
und im Sommer geangelt. Wenn er weg war hat Adam die Ent-
scheidungen getroffen nicht meine Mutter. Sie hat wie immer
auf einem Hocker neben der Spiile gesessen und die Reste von
unseren Tellern gegessen. Nicht weil sie unter uns stand. Sie
wollte es so.

Sein Blick blieb in der Erinnerung hingen und er schwieg
eine Weile.

Mein Vater hat mir die Schuld an Adams Tod gegeben. Be-
hauptet ich hitte ihn retten konnen. Weil ich ne Hasenscharte
hatte und schwerhérig war haben sie mich auf eine Schule in
Orebro geschickt wo man angeblich sowohl Hasenscharten als
auch Schwerhorigkeit heilen konnte.

Wie alt warst du da fragte ich der annalistischen Ordnung
halber.

Zehn fast elf.

Ich zog mich an. Die Hose iiber die lange Unterhose. Meine
Socken und Stiefel waren in der Zwischenzeit getrocknet. Es
schneite immer noch aber nur leicht. Die Sonne kidmpfte sich
durch die Wolkenmassen. Es konnte ein schoner Tag werden.

Mildes Licht fiel auf sein Gesicht. Ich hitte seine Verbren-
nungen gern beriihrt um sie in Ton zu formen dachte aber so
eine Geste konnte leicht zu Missverstindnissen fithren.

Darfiich den Saal sehen bevor ich aufbreche.

Ja das wird wohl gehen.

Der Raum sah genauso aus wie in meiner Erinnerung. Blas-
se Deckenornamente im Bauernstil und eine farbbesprenkelte

Holzwand.
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Sogar die Kiste stand noch da nur ohne die gelben Gummi-
stiefel.

Der grofie Unterschied bestand darin dass die Winde mit
Leinwinden in unterschiedlichen Gréflen bedeckt waren. Sie
waren einfach mit einer Heftpistole daran festgetackert worden.
Die Gemailde darauf waren wie Szenen. Feuer Rauch Gesichter
Gras Meer Korperteile Gummistiefel und Hiande so gut gemalt
dass sie fotografisch wirkten.

Sind die von dir fragte ich und er nickte. Ich male ab und zu.

Hast du die schon mal jemandem gezeigt.

Nein hatte er nicht. Ich war die erste.

Du kannst malen sagte ich und wurde ganz still von dem was
ich sah. So ergriffen dass ich dringend weitermusste. Ich wich
zuriick von den Leinwinden als Hintergrund und John und sei-
nem verbrannten Gesicht und seinem iippigen schwarzen Haar
als Vordergrund.

Ich sah nicht nur die Gemalde ich sah mich selbst meinen
Bruder und Vattern. Und da kam Muttern angerannt. Schrie
dass sie etwas tun miissten. Thn retten. Die Tiere blokten vor
Aufregung. Das Pferd wieherte téten toten.

John hob zum Abschied die Hand. Ich auch. Als ich die Tir
hinter mir geschlossen hatte rannte ich bis ich keine Luft mehr
bekam.

14



ZWEI

Wir saflen in Brors Kiiche und tranken Whisky. Oder besser ge-
sagt er Whisky und ich Tee. Er hatte ein Feuer im Kamin ge-
macht undich versuchte den Dreck und die Unordnung zu ver-
dringen. Wir waren im Abstand von wenigen Minuten geboren
worden und ihnelten uns in vielem. Vor allem im Aussehen.
Rétlich und mager mit strihnigem pigmentlosem Haar und auf
eine so blasse Art nichtssagend dass uns alle nur als die Zwil-
linge in Erinnerung behielten.

Ist was passiert oder warum biste gekommen fragte er.

Nein nichts Besonderes antwortete ich und dachte an Johns
Gemilde. Ich hatte an Ostern einfach noch nichts vorgehabt.

Der Abend verstrich. Wir drehten eine Runde mit dem Elch-
hund und der Himmel war wieder sternenklar. Der Hund zog
uns voran. Die Temperatur lag bei minus zw6lf und es knarzte
unter unseren Sohlen. Die Laternen gingen nur bis zu Goran-
Backstroms aber das Licht des Schnees und der Sterne iber uns
genuigten.

Wir redeten iiber Dinge die passiert waren. Wer gestorben
war. Wer krank geworden. Uber die Schneehuhnjagd in den
Bergen und die gelungene Bedeckung der Nachbarshiindin.
Woriiber man in Smalanger so redet. Wir redeten nicht dartiber
warum Emelie ihn verlassen hatte und auch nicht iiber den Ver-
fall unseres Elternhauses.

Auch diese Nacht verbrachte ich auf einem Gustavian.
Schaffte es nicht mal mehr mich auszuziehen sondern deckte

mich mit meinem Mantel zu und schlief sofort ein.
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Tags daraufzogich Gummihandschuhe iiber fiillte einen Ei-
mer mit Seifenwasser und schrubbte mich systematisch durch
die Zimmer. Gegen Nachmittag standen auf der Vortreppe
schwarze Miillsicke voll mit Bierdosen Pizzakartons Zeitungen
verwelkten Zimmerpflanzen abgelaufenen Lebensmitteln lee-
ren Hundefutterdosen und Schnapsflaschen zertriimmerten
Bilderrahmen zerbrochenem Schnickschnack und einem Hau-
fen zerschnittener Frauenkleider.

Angeblich kénnen alle Menschen irgendetwas gut. Ich ge-
noss den Anblick wenn der gemaserte Seifenboden zum Vor-
schein kam und die Leimfarbe der Holzvertifelung wieder
leuchtete. Genoss es wie das kochend heifle Wasser Essen Fett
Erbrochenes und andere Substanzen aufweichte die eine harte
Kruste auf Kacheln und Fiachern im Kiihlschrank und im Vor-
ratskeller gebildet hatten. Genoss es sogar zu sehen wie die krei-
sende Waschtrommel den Dreck der letzten Monate oder auch
Jahre aus Bettwische Gardinen Teppichen und Klamotten 16s-
te und am Ende alles im Trockenschrank aufzuhingen. Ich wiir-
de die Angst meines Bruders so wegputzen wie ich auch meine
eigene wegputze. Es war wie Tetris. Die Teile fanden ihren Platz
und vertrieben den Versuch an etwas anderes zu denken.

Bror hockte auf der Kiichenbank und sah gleichgiiltig zu.
Hin und wieder trank er einen Schluck Bier. Wenn die Flasche
leer war ging er in die Kammer und holte eine neue. Vielleicht
war ich zu spit gekommen.

Ich hab gehort du hast bei EskilBriannstroms iibernachtet
sagte er.

Meinst du John fragte ich und hoffte er wiirde weiterreden
aber er kniff seinen wortkargen Mund wieder zusammen und
starrte weiter in die gefihrliche Unendlichkeit.

Ich setzte mich neben ihn. Nahm ihm die Flasche aus der

Hand und trank einen Schluck lauwarmes Bier.
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Kennst du John fragte ich.

Den kennen doch alle sagte Bror.

Ich nicht sagte ich.

Er wohnt noch nicht so lang hier erklarte Bror.

Kann sein sagte ich und kehrte in die Wirklichkeit zuriick.
Du hast nichts zu essen da wir miissen einkaufen.

Er lehnte sich an mich und hitte ich meinen Bruder nicht so
gut gekannt ich hitte geglaubt er weinte.

Erstank nach Trauer und Schweif3. Ichlegte den Arm um ihn
und strich ihm wie frither tiber das Haar. Alles wird gut sagte
ich.

Alles wird gut.
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DREI

Ich lenkte den Jeep riickwirts aus der Garage und zurrte die
Miillsicke auf der Ladefliche fest. Bror lief} auf sich warten. Am
Ende 6ffnete er die Tiir und die Katze schliipfte hinaus. Spahte
in alle Richtungen ehe sie unter die Vortreppe glitt.

Nach ihr kam Bror mit der Kapuze iiber dem Kopf. Spahte
in alle Richtungen ehe er auf den Beifahrersitz glitt. Fingerte
manisch an den Kn6pfen herum um die Heizung in Gang zu
kriegen.

Seine Haut war hellgrau. Sogar die Sommersprossen waren
verblasst. Das Haar fiel ihm in fettigen Striahnen ins Gesicht die
er stindig hinters Ohr strich.

Durch den vielen Schnee war es glatt und das Auto schlit-
terte den Hiigel hinab. Beim Abzweig zu EskilBrinnstroms
bremste ich ab und fuhr im Schleichtempo weiter wihrend ich
nach Spuren im Schnee suchte. Der Privatweg lag glatt und un-
schuldsvoll da.

Du weif3t nichts tiber John sagte Bror. Er ist kein schlechter
Mensch aber du weif3t nichts iiber ihn.

Nein und er nichts tiber mich antwortete ich. Tja abgesehen
davon dass ich eine Vatermorderin bin aber das wissen wohl
alle.

Ja sagte mein Bruder das wissen alle. Tja abgesehen davon
dass er nicht starb.

Wie immer glotzten die Leute uns an. Blieben stehen und
betrachteten dieses Diptychon ehe sie sich selbst beim Gaffen

ertappten und sich wieder den Preisschildern und Haltbar-
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keitsdaten zuwendeten. Es war ein kleiner ICASupermarkt.
Nicht viel groler als ein Kaufmannsladen. Er gehorte nicht der
Familie Icander obwohl wir das immer so sagten.

Die Icanders bestanden aus Vater Mutter und S6hnen. Sie
arbeiteten hier solange ich denken konnte. Der jiingste Sohn
war an die sechzig und aufler dass ihm die Haare ausgegangen
waren sah er aus wie immer. Er zeigte ehrliche Freude als wir
den Laden betraten. Mit Riickkehrern oder Zuziehenden konn-
te er nicht rechnen. Hochstens mal einem armen Fliichtling mit
begrenztem Aufenthaltsstatus. Wahrscheinlich hatten die Ican-
ders sich deshalb nie die Mithe gemacht zu renovieren oder an-
zubauen. Die Lebensmittel stapelten sich immer noch in hohen
Regalen entlang der Wiinde.

Ich lenkte den Einkaufswagen und versuchte ein paar Tage
vorauszudenken. Bror folgte mir stinkend und wie in Trance als
er plotzlich Icander den Alteren entdeckte und vor den Stapel-
waren stehenblieb.

Zwei Dosen Artischocken hitt ich gern sagte Bror und er-
hielt einen langen Blick zur Antwort.

Die Artischocken standen ganz oben. Staubig wie Konser-
ven in einem Kriegsvorrat. Der Kaufmann versetzte die Leiter
ein Stiickchen und kletterte hinauf. Wir standen unten und sa-
hen wie sich die Sprossen unter seinem Gewicht bogen. Herr-
Icander war nicht fett er war kolossal. Seine Arschbacken wa-
ckelten wie Aspik. Der Schweif8 strémte seine Wangen hinab.
Der Atem pfiff in seinem gewaltigen Brustkorb.

Verdammt fliisterte ich war das wirklich notig.

Bror grinste boshaft als der Mann wieder Boden unter den
Fiflen hatte und ihm die Dosen reichte.

Bittschon sagte er. Hoffe sie schmecken genauso gut wie
beim letzten Mal.

Wir legten die Waren auf den Tresen. Fraulcander wieder-
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holte den Namen jeder Ware die sie in die Kasse eintippte. Kaf-
fee ja. Seife ja. KisteCola ja. Tampons ja. Apfelsinen ja. Vaxol ja.

Sie hat in einer Apotheke in Schonen gearbeitet sagte Bror.

Was soll das heiflen fragte ich aber er antwortete nicht. In-
zwischen war er voll und ganz damit beschiftigt einem begriffs-
stutzigen Alten entgegenzustarren der den Blick nicht von uns
abwenden konnte.

Kein Wunder dass man das Einkaufen rauszégert brummel-
te Bror und packte die Waren in Mutterns selbstgenihte Stoff-
taschen.

Mich belustigte es manchmal eher ein solches Aufsehen zu
erregen ohne etwas anderes dafiir zu tun als da zu sein. Auf uns
traffastalles zu was iiber Zwillinge behauptet wurde obwohl wir
zweieiig waren. Wir lasen die Gedanken des anderen und spra-
chenim Chor.

Was hast du denn Schones mit den Artischocken vor fragte
ich als wir wieder im Auto safen.

Erzogblof eine Grimasse.

Malim Ernst sagte ich. Warum quilst du ihn mit deinen Do-
sen er hat dir doch nichts getan.

‘Was weif3t du schon dariiber antwortete er.

Nichts deshalb frage ich ja.

Bror schaute aus dem Fenster. Vergiss es sagte er am Ende.

Ich fuhr zur Tankstelle um zu tanken und Tabak zu kaufen.

Du bistalso wieder zu Hause fragte das Middchen an der Kas-
se ohne dass ich mich erinnern konnte ihr je begegnet zu sein.

Ja ich hab gehort du hast bei Papa iibernachtet. Was ein
Gliick dass du dich bei dem Sturm nicht verlaufen hast sagte sie
ohne mich anzusehen.

Ja Schwein gehabt antwortete ich. Du bist also seine Tochter
tugte ich aus reiner Hoflichkeit noch hinzu aber da hatte sie sich

schon dem nichsten Kunden zugewandt.
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An der Dieselsdule stand Finn mit seinem John Deere. Ins
Dorf zuriickzukehren war wie in die Truman Show zu kom-
men. Alles verliefin denselben Bahnen. Die Leute hatten genau
dieselben Tagesabldufe. Die Wirklichkeit gestaltete sich wie
ein Unendlichzeichen. Dazu gehorte auch Finn mit dem John
Deere.

Tolle Farbe sagte ich im Vorbeigehen und er schreckte zu-
sammen als wire ich in seine Gedanken eingedrungen.

Die Jana sagte er lang nicht gesehen. Sein Gesicht wurde
sanfter als er mich wiedererkannte. Er trat ein paar Schritte vor
als wollte er mich umarmen hielt dann aber inne und steckte die
Hinde in seine Overalltaschen. Bése Zungen behaupteten Finn
wire zurtickgeblieben dabei war er einfach nur ein bisschen
eigen. Er blieb lieber fiir sich.

Hab ich voriges Jahr gekauft. Wenn du willst darfst du ne
Runde fahren oder dich von mir rumkutschieren lassen. Ich
wollte gerade bei Olofssons leeren erklirte er und deutete mit
dem Kopfauf den angekuppelten Saugwagen.

Nicht heut sagte ich. Ein andermal gern.

Also bleibst du ne Weile.

Mal sehen antwortete ich und ging weiter zum Auto weil ich
Angst hatte Bror konnte sich vielleicht nicht mehrlange auf den
Beinen halten. Erlehnte an der Tiir und rauchte. Ich legte meine
Hinde auf seinen Riicken und iiberredete ihn zum Einsteigen.
Wir miissen es rechtzeitig zur Deponie schaffen sagte ich.

Du meinst den Recyclinghof sagte Bror. Er 6ffnete das Fens-
ter einen Spalt und steckte sich eine neue Kippe an.

Jawie auch immer das neuerdings heifit.

Waurde verlegt erklirte Bror. Ist jetzt unten beim Klarwerk.
Montags und donnerstags von sieben bis zwo6lf geoffnet. In ge-
raden Wochen.

Und in ungeraden Wochen.
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Geschlossen antwortete er.

Also wieder nach Hause.

Weifit du noch wie wir mit dem Luftgewehr auf die Miillrat-
ten geballert haben fragte ich um die Stimmung aufzuheitern.

Ja das war mal ein Spafl sagte er. Bis du aus Versehen Roger-
Gran ins Bein geschossen hast.

Ich fragte ich. Warst das nicht du.

Du ich ich du. Jedenfalls einer von uns glaub ich.

Eindeutig du sagte ich. Danach haben die Preiselbeermad-
chen uns mitgenommen. Roger safl weinend neben dir. Hat an
der Wade geblutet und den ganzen Heimweg iiber geflennt.

Roger war schon immer ne Memme sagte Bror.

Zu Hause wie ich den KippoHof nach wie vor nannte raum-
ten wir die Einkdufe in den Vorratskeller. Selbst in dem dunkel-
kalten Raum wo sich nur Lebensmittel und tiberwinternde Ge-
ranien wohlfiihlten herrschte Chaos. Er war anscheinend nicht
nur dort gewesen um Zwiebeln oder Kartoffeln zu holen. Ein
Aschenbecher voller Kippenstummel stand auf dem Boden
und hier und da lagen leergetrunkene Bierdosen herum. Ich
frostelte schon.

Was machst du hier unten fragte ich.

Nachfiihlen sagte er. Manchmal hab ich das Gefiihl nichts
wir echt. Dann komme ich her und setze mich auf den Boden
und friere. Fiihle nach dass ich friere.

Mein Bruder war gekentert und brauchte Hilfe um sich wie-
der aufzurichten. Bestimmt af3 er kaum was sondern lebte nur
von Kippen und Alkohol. Er war mager wie ein Almosenemp-
fanger.

Wir rdaumten den Miill in die IcaTiite und zwingten uns wie-
der die steile Stiege hinauf.

Plotzlich wurde mir bewusst dass ich gar nicht an Henrik ge-
dacht hatte. Ich hatte nicht genug Platz fiir ihn gehabt. Ich be-
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schloss ein bisschen linger zu bleiben als geplant und richtete
mich in meinem alten Kinderzimmer ein. Bror lehnte im Tiir-
rahmen und sah zu wie ich das schmale Bett frisch bezog und
eine zusitzliche Decke darauflegte. Die gleiche rosa Decke wie
bei John fiel mir auf. Die beiden waren wohl auf derselben Auk-
tion gewesen.

An den Winden hingen immer noch die alten Starschnitte
gemischt mit Kinderzeichnungen und Bildern die aufgehiangt
worden waren weil sie irgendwo hingen mussten. Sogar mein
kindischer Nippes war noch da. Schliisselringe Schnecken Kat-
zengold und Steine vom Havastrand auf bestickten Decken.
Muttern hatte sie zum Zeitvertreib in solchen Mengen produ-
ziert dass mehrere Kartons davon auf dem Dachboden standen.

Man kann sagen was man will aber sticken konnte sie stellte
Bror fest. Er verliefl seinen Ttirrahmen und setzte sich ans Fufi-
ende des Bettes.

Du bist nicht gekommen als sie krank wurde sagte er. Sie hat
nach dir gefragt und ich hab angerufen. Du hittest kommen
konnen.

Ich antwortete dasselbe wie damals als er anrief. Dass ich sie
nie wieder sehen wollte weder tot noch lebendig.

Der Wind hatte wieder an Stirke zugenommen und lief3 die
Winde knacken aber das Zimmer war so warm als hitte es nie
kalt gestanden.

Es hat nie kalt gestanden sagte Bror. Sie hat darauf beharrt
dein Zimmer warm zu halten fiir den Fall dass du wieder nach
Hause kommst. Ich hielt das fiir tiberflissig habs aber nicht
iibers Herz gebracht es so zu sagen wies war.

Wie wars denn fragte ich. Wir strichen unsere strihnigen
Haare hinters Ohr.

Warum sagten wir Muttern statt Mama Mami Mutti oder

vielleicht auch Siri. Ich hatte irgendeine vage Erinnerung wir
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hatten das aus einer Fernsehserie ibernommen und nach all
den Jahren konnten wir sie unmdglich wieder umtaufen. Und
der Alte wurde folgerichtig zu Vattern wenn wir ihn ein seltenes
Mal erwihnten.

Bror stand auf und fragte ob ich was essen oder trinken wol-
le und dann ging er runter zu sich.

Ich zog mich aus. Kroch unter die rosaglinzende Steppdecke
und wollte an die Nacht auf dem EskilBrannstromschen Gusta-
vian denken doch stattdessen dachte ich an Muttern und dass sie
nie die Heizung abgestellt hatte. Jetzt lag ich wieder in dem war-
men Midchenzimmer wihrend sie nach einem Schlaganfall ver-
krippelt im Heim lag. Irgendwann mal vielleicht sagte ich mir
und schaltete mein Handy ein. Leere Anrufliste und Mailbox.

Frau konnte auch selbst anrufen oder eine SMS schicken.
Was sollte sie iiberhaupt sagen. Hallo vielleicht. Oder nett dich
kennenzulernen danke fiir die letzte Nacht tolle Bilder hoffent-
lich sehen wir uns wieder. Frau konnte es auch sein lassen. Sie
hatte ja nicht mal seine Nummer.

Zur Frithstiickszeit lag das Haus immer noch im Stillen und
obwohl ich den Tisch deckte und Kaffee kochte blieb die Tir
von Brors Schlafzimmer geschlossen. Ich drehte den eint6nigen
Wetterbericht im Radio auf volle Lautstarke. Es sollte ein scho-
ner Tag werden. Der Wind war abgeflaut. Das tropfende Dach
verhief Friihling.

Im Verschlag unter der Treppe fand ich einen Anorak und
ein Paar von Mutterns selbstgestrickten Fiustlingen. Sogar ein
paar Schnabelstiefel in halbwegs passender Grofle gab es. Ich
tiberlegte ob ich mir die Tegsnis meines Bruders leihen sollte
die an der Vordertreppe lehnten. Der Schnee war immer noch
tief und zu Fufl erschien mir der Weg langweilig.

Der Schliissel zum Waffenschrank hing an seinem Haken.

Ich 6ffnete ihn vor allem aus Neugier und stellte fest dass das
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Interesse meines Bruders fir Waffen nicht abgeklungen war.
Ich holte eine nach der anderen hervor. Wog die Waffen in der
Hand und probierte aus wie sie sich anfiihlten. Zielte versuchs-
weise und verliebte mich in eine neu aussehende Zweihundert-
zweiundzwanziger.

Ich nahm sie und legte sie an die Schulter um eine Wachol-
derdrossel ins Visier zu nehmen. Von meinen Zitterhanden ab-
gesehen war der Biichsenschaft vom Gefiihl und Gewicht her
genau richtig.

Jetzt kannst du héchstens Krihen jagen. Bror stand auf der
Vortreppe. Er trat von einem Bein aufs andere. Kriegte seine
Augen kaum aufin der Frithjahrswintersonne. Die Schnapsfah-
ne dampfte aus seinem Mund wihrend er redete.

Aber hier gibts nicht mal mehr Krihen. Jedenfalls nicht im
Wald.

Schéne Biichse sagte ich ist die neu und er nickte.

Ich dachte du wiirdest Holzschafte bevorzugen.

Er zuckte die Achseln. Schief8 uns ein Schneehuhn.

Trotz des Pappschnees war die Fore ganz annehmbar. Ich
fuhr auf den Skiern einen Forstweg entlang der fiir die Hiitten-
besitzer geraumt worden war und wo die Wintervogel gerne
den Splitt aufpickten den das Rdumfahrzeug aufgewirbelt hat-
te. Die Waffe lag leicht auf meinem Riicken. Die Sonne wirmte
mein Gesicht. Mein Gemiit war hell und aufnahmebereit fiir
die gefliigelten Wesen die sich zwischen den Biumen bewegten
hauptsichlich Raben.

Nach ein paar Kilometern erreichte ich die Strafle und hielt
an und lauschte. Die Baume knackten vor Freude dariiber dass
die Kilte endlich auf dem Riickzug war. Der Schnee rutschte
in Schollen von den Zweigen. Das war der Kindheitswald. Der
Kippowald der seine Nadelarme nach meinem Riicken aus-

streckte.
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Vattern hatte uns das Jagen beigebracht. Die Viter im Dorf
die zur Jagd gingen brachten es ihrem Nachwuchs bei. Wir lie-
fen neben ihnen her bis wir alt genug waren um selbst den
Schein zu machen. Dann bekamen wir einen eigenen Platz in
der Jigergruppe.

Abknallen sollen hitte ich den Scheiflker] anstatt ihn mit ei-
ner Heugabel zu durchbohren. Ein sauberer Tod anstelle eines
fortgefithrten Lebens als wir nichts passiert. Ich konnte mich
kaum noch daran erinnern wie es sich zugetragen hatte oder
wollte es nicht. Es gab Erinnerungen an die kam man nicht her-
an. Es war als wiirde man ein Bild neben das andere legen und
die meisten waren gestochen scharf. Man sieht ihn Muttern
schlagen sieht ihn Bror schlagen. Und das nichste Bild ist ein-
fach leer. Nicht weify sondern glinzend leer wie mit Elsterglanz
poliertes Messing.

Etwas flatterte auf. Grofler als ein Rabe. Ein Auerhahn war
von meiner Nihe aufgescheucht worden und hatte sein Ver-
steck gerdumt. Vorsichtig schob ich eine Patrone in den Lauf
und bewegte mich langsam zum Ast einer Kiistenkiefer in pas-
sender Hohe um mich aufzustiitzen.

Ich sah den Vogel im Visier. Senkte die Waffe damit der Mit-
telpunkt etwas unterhalb der Brust lag und driickte ab. Verfolg-
te die letzten Sekunden im Leben des Vogels ehe er im Schnee
landete und erstarrte.

Meine langen Skier verhedderten sich im Geést. Obwohlich
nur knapp finfzig Meter vom Auerhahn entfernt sein konnte
war ich mir unsicher wo er sich befand. Und ich hitte nicht ein-
fach die Skier ausziehen und losstapfen konnen dann wire ich
im Tiefschnee versunken. Mir blieb nichts anderes tibrig als
in die wahrscheinlichste Richtung weiterzulaufen und zu hof-
fen dass die Sonne nicht zu schnell unterging falls meine Suche

linger dauerte. Unter meinem Anorak klebte der Schweif8. Mei-
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ne Striimpfe waren in den Skistiefeln heruntergerutscht und die
Fersen aufgescheuert. Vor allem aber wollte ich den Vogel
schnell finden um mich zu vergewissern dass ich ihn nicht waid-
wund geschossen hatte.

Ich war im Zweifel ob ich richtig gelaufen war. Ein weiterer
Vogel flatterte auf und ich war nur ein paar Meter von ihm ent-
fernt erschoss ihn aber nicht. Es war eine Henne. Dem Pradator
kam ein trauriger Gedanke. Die Henne suchte nach ihrem Part-
ner sonst wire sie mir nicht so nahe gekommen. Unter einer
einsamen Fichte zwischen all den Kiefern lag der tote Hahn.

Ich hob ihn auf. Ein Prachtexemplar von tiber vier Kilo. Ich
nahm ihn in meine Arme wie einen schlafenden Siugling. Sein

Korper war immer noch warm.
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