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Der Anfang

Es war ein schöner Herbstmorgen Mitte September 2015. Ich 
machte ausgeschlafen und zufrieden neben dem Bett meine 
Morgengymnastik, erfüllt von Hochmut und Selbstüberschät
zung. Zum damaligen Zeitpunkt lief mein Leben wie am 
Schnürchen. Ich hatte ein kleines, aber feines Buch geschrie-
ben, die Aufnahmen für die Sendung Heel Holland bakt  – 
Ganz Holland backt (der erfüllendste Job seit langem) waren 
für diesen Sommer abgeschlossen. Es standen nur noch ein 
paar Kleinigkeiten an. Ich war mit mir selbst unglaublich zu-
frieden, schließlich konnte ich einfach alles. Ich war so robust 
wie Beton!

Die Sonne schien ins Schlafzimmer. Hinter meinen Augen 
platzte ein Ballon. Berend rief aus der Ferne meinen Namen.

Beton war zu Porzellan geworden.

Zum Glück waren die Nachbarn zur Stelle. Wenige Minuten 
später ertönte draußen auf der Straße die Krankenwagenmelo-
die. Ein Fahrzeug bog in die Einfahrt, ich hörte den Kies knir-
schen. Beschwingte und zugleich ernsthafte Männer trugen 
eine Trage die Treppe hinauf und kamen ins Schlafzimmer. 
Ziehen Sie sich am besten etwas über, sagten sie zu Berend.

Mir sprachen die Sanitäter beruhigend zu. Ich war ihnen so 
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dankbar. Ich merkte, dass mit mir irgendwas nicht stimmte, 
doch ich hatte keine Schmerzen. Alles in Ordnung. Sie legten 
mich auf die Trage, aber weil ich in der Waagerechten bleiben 
musste, konnten sie mit mir nicht die Treppe runter. Sie ban-
den die Trage am Haken des Hubrettungsfahrzeugs fest, das 
nach langem Warten endlich gekommen war und unten auf 
dem Kies stand, und schoben mich aus dem Fenster. Ich konn-
te weder das Hubrettungsfahrzeug noch Berend unten sehen. 
Die Sonne schien. Ich schaukelte ganz für mich allein in der 
Luft, hoch über dem Kies, wie Moses in seinem Binsenkörb-
chen. Die Blätter der großen Trauerbirke rauschten wie Schilf. 
Ich sah aus der Nähe die höchste Etage des Hauses, Dachpfan-
nen, den frisch gestrichenen Giebel. Das fand ich bemerkens-
wert, dass ich dort hing und all das sah. Ich hatte keine Angst, 
ich war die Ruhe selbst. Ganz Holland sackt, sagte ich albern 
zum Sanitäter, kurz bevor mich der Bediener des Hubrettungs
fahrzeugs sanft auf den Kies bettete. Ich konnte mich gar nicht 
mehr bei ihm bedanken, weil ich umgehend zusammen mit Be-
rend in den Krankenwagen verfrachtet wurde. Berend konnte 
ich danach nicht mehr sehen, weil er nach vorne zum Fahrer 
musste. Der zweite Sanitäter saß bei mir. Ich gehe davon aus, 
dass Berend Angst hatte, aber davon bekam ich nichts mit, ich 
sah nur, wie die Baumwipfel vorbeirauschten, und dachte ein 
einziges Mal: Ah ja, hier sind wir. Das kenne ich. Das ist Bijlmer. 
Ich hatte keine Ahnung, dass ich eine Hirnblutung hatte.

Was sie sonst mit mir angestellt haben, weiß ich nicht. Es 
scheint alles in allem einige Stunden gedauert zu haben, das 
Warten auf das Hubrettungsfahrzeug mitgerechnet. Doch so-
bald ich im Krankenwagen lag, ging es schnell.
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Durch einen dunklen Höllenkorridor glitt ich ins Kranken-
haus. Dort war es eiskalt. Der Anästhesist sagte beruhigend 
»ich bleibe bei Ihnen« – und ging weg. Nein, ich ging weg, 
ich fuhr aus meinem Kopf.

Später erzählte mir Berend, dass er mich nur noch »Ver-
dammtescheißeverdammt« hatte sagen hören, deutlich arti-
kuliert.

Und dann bin ich allein. Berend ist auch nicht mehr da.

Vom aufgeheizten Dach eines Hochhauses kratze ich mit mei-
nen rissigen Nägeln angetrocknete Taubenkacke ab, während 
sie unten mein Aneurysma verschließen – ich bin immer noch 
der Meinung, dass ich dem Chirurgen eine Handvoll Tauben-
kacke hätte reichen können, vom Dach aus in den Operations-
saal nach unten, wo sie genau in dem Augenblick schwer mit 
einem regungslosen Geschöpf beschäftigt waren. Doch in der 
Sekunde, in der sie die unerwartete Re-Blutung so gut wie 
möglich zu stoppen versuchen, drückt der Rotterdamer Bür-
germeister Aboutaleb gelassen den Atombombenknopf. Er 
steht am Rand des Daches und sieht mich freundlich an. Nicht 
wirklich, oder? Der nette Aboutaleb!

Man kann sich selbst wirklich alles übelnehmen.
Man kann sich selbst sogar seine eigenen Halluzinationen 

übelnehmen.
Ein strahlender Atompilz erhebt sich am Horizont, wäh-

rend die Amsterdamer im rosa Morgenlicht zur Arbeit gehen. 
Die Farben sind niederschmetternd schön. Ich bin die Einzi-
ge, die sie sieht, und ich kann es niemandem sagen, obwohl 
ich es wahrhaftig erlebe.
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Aber auch wenn es Beifall gegeben hätte, hätte ich ihn nicht 
gehört. Denn in jenem Moment lief ich in meinem Kopf in ei-
nem riesigen Saal in der Amsterdam Arena herum, die von mei-
nem Zimmer im Uniklinikum aus zu sehen war. In diesem Saal 
der Wahnvorstellungen lagen unzählige Fußballbonzen und 
leicht verletzte Fußballer in weichen, breiten Betten und schau-
ten sich wichtige Spiele an. Ich servierte teuren Champagner, 
schließlich hatten die Leute einiges dafür hingeblättert, um 
hier ein Bett zu ergattern. Den Champagner schenkte ich aus 
hauchdünnen Teekännchen aus Porzellan in hauchdünne 
Tässchen aus Porzellan. Später habe ich immer mal wieder ge-
dacht: Was für eine ausgezeichnete Idee, mit allen zusammen 
herumlungernd für viel Geld stumpf ein Spiel anzusehen, das 
muss ich mal jemandem vorschlagen. Aber es wurde jeden Tag 
weniger erbaulich. Wie schnell vergeht die Zeit während eines 
Wahns? Wie schnell ist der Wahn selbst? Die Gäste starben, ei-
ner nach dem anderen, oder sie wollten nach Hause, doch das 
durften sie nicht – erst, wenn sie an der Reihe waren. Jeden 
Tag durfte einer gehen.

Am Ende lag ich selbst im letzten Bett, alle anderen waren 
schon weg, und ich wollte auch endlich nach Hause. Ich drück-
te immer wieder die Klingel, um Hilfe zu holen. Nur morgens 
nach dem Wachwerden durfte man klingeln. Nicht früher, 
denn dann verdarb man sich den ganzen Tag. Doch immer 
wieder kam dieselbe Krankenschwester zu mir. Ich flehte sie 
an, mich da rauszuholen. Morgen dürfen Sie gehen, sagte die 
Schwester. Morgen.

So wartete ich jeden Tag hoffnungsvoll auf den Morgen. Es 
wurde schon hell. Und da kam auch endlich die Schwester! 
Ich hörte ihre Schritte, auf klackernden Schwesterabsätzen.
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Morgen dürfen Sie gehen, sagte die Schwester.
Später erzählte ich jemandem davon, und der sagte: Oh, 

eine sich wiederholende Wahnvorstellung.
Als ich nach Wochen wieder etwas sagen konnte, fragte ich 

den Chirurgen: »Herr Doktor, wieso bekommt man eine 
Hirnblutung?« Ohne zu zögern antwortete er: »Zufall.«

Verdammtescheißeverdammt und Zufall, zwei unbedeuten-
de Ausdrücke für ein unbedeutendes Ende. Aber es gibt mich 
immer noch. Ich dachte: Ich bin hier noch nicht fertig.

Nein, das stimmt nicht. Das dachte ich nicht. Aber so stelle 
ich es mir gerne vor.
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Zimmer

Nach meiner Hirnblutung verbrachte ich die ersten fünf 
Wochen in verschiedenen Krankenhäusern, danach kam ich in 
die Rehabilitationsklinik. Sie würden es mit mir versuchen, 
sagten sie. Berend hatte von der Klinik gehört. Sie war gerade 
äußerst geschmackvoll, aber etwas eigentümlich umgebaut 
worden. In meinem wundervollen Zimmer auf der Station 
Neuro B2 ist die Stromversorgung dermaßen extravagant, dass 
man vermutlich ein Genie sein müsste, um das Ganze auch nur 
ansatzweise verstehen zu können. Ich glaube, ich bin eine der 
Ersten, die auf einem dieser neuen Zimmer liegen darf, dabei 
bin gerade ich noch nicht besonders klar im Kopf.

Ich muss zugeben: Ich beschwere mich schon seit Jahren 
über diverse Konstrukteure. Auch schon, als bei mir im Kopf 
noch alles an der richtigen Stelle saß. Aber was sollen völlig 
verwirrte Hirngeschädigte mit all diesen Geistesblitzen an-
fangen? Die Techniker setzen sich an ihren Zeichentisch und 
lassen ihre Träume wie Fürze entweichen, und manchmal 
stinken die Fürze eben ein wenig. Ich dachte eine Zeit lang, 
dass vielleicht nur mir diese besondere Einrichtung zuteil-
wurde, weil sie mir das schönste Zimmer geben wollten. Da-
mals dachte ich noch, ich sei etwas Besonderes. Aber ich glau-
be, diese Einrichtung gab es in allen Räumen.
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Alles ist nigelnagelneu, und dann natürlich auch das Mo-
dernste vom Modernen, was für mein Zimmer bedeutete, 
dass nicht ein einziger Lichtschalter das tat, was ein Licht-
schalter für gewöhnlich tun sollte. Einfach knips, und dann 
geht das Licht an. Mehr will ich gar nicht. Ich will nicht un-
dankbar sein, das steht mir an so einem fantastischen Ort 
auch nicht zu, aber mir war die ganze Elektronik in dem Zim-
mer unheimlich. Ich verstehe schon das einfachste Handy 
nicht, und jetzt habe ich einen Hirnschaden und kapiere gar 
nichts mehr.

Ich frage Berend, ob ich verrückt geworden bin, weil ich 
Wahnvorstellung und Wirklichkeit nicht mehr voneinander 
unterscheiden kann. Berend glaubt nicht, dass ich verrückt ge-
worden bin. Jeder, der in meinem Zimmer vorbeischaue, um 
das Elektronikwunder zu bestaunen, versuche das System da-
hinter zu verstehen, doch es gelinge nahezu niemandem. Auch 
ein paar wohlwollenden Pflegern nicht. Wenn die eine Lampe 
angehe, gehe die andere aus. Wenn die andere Lampe angehe, 
gehe erstere kaputt.

Das beruhigt mich dann wieder ungemein: Es steckt doch 
ein System dahinter. Andererseits: In den ersten Tagen hallu-
zinierte ich mich dumm und dämlich, vermutlich wegen der 
Medikamente.

Aber man dachte an mich. Weil regelmäßig Teile der Beleuch-
tung ausfielen, tauchten immer wieder andere Männer in mei-
nem Zimmer auf, die hohe Leitern ausklappten und dann über 
meinem Kopf auf dem Zwischenboden herumkrochen und 
nach dem Rechten sahen. Sogar sonntags kamen sie! Argwöh-
nisch, wie ich von Natur aus bin, dachte ich, es seien Männer, 
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die etwas Schlechtes mit mir im Sinn hatten, obwohl sie für 
mich doch nur alles tipptopp in Ordnung bringen wollten. 
Später habe ich darüber nachgedacht, dass solche unerwarte-
ten Besuche auf einer Station, auf der der Großteil der Patien-
ten noch nicht wieder ganz auf dem Damm ist, nicht beson-
ders vernünftig sind. Wie auch immer, der Grad meiner 
Verwirrtheit war hoch und stieg munter weiter. Ich sah die 
Männer und dachte: Das sind verfluchte Journalisten! Aber 
dem war nicht so. Es waren einfach nette, hilfsbereite Elek
triker vom Störungsdienst.

Sie gaben wirklich ihr Bestes, sich nicht mit mir zu unter-
halten, denn sie konnten mir ansehen, dass ich nicht auf Small-
talk aus war. Murmelnd entfernten sie Kacheln aus der Decke, 
kletterten die Leiter hoch, machten irgendwas auf dem Zwi-
schenboden und krochen dort ein bisschen herum. Danach 
entfernten sie ein paar Schalter von der Wand über meinem 
Bett, die sie nie wieder anbrachten. Die Drähte hingen danach 
einfach aus der Wand.

Alles, Wahn und Wirklichkeit, verschmilzt. Über meinem 
Bett hängt der Fernseher. Der ist auch so ein Fall für sich. Er 
hat so eine moderne Wandhalterung, damit man ihn in alle 
Richtungen drehen kann. Ich habe noch nie so etwas Ausge-
fallenes gesehen. Auch später habe ich sowas nie wieder gese-
hen, und ich hoffe, das bleibt auch so.


