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Der Anfang

Es war ein schoner Herbstmorgen Mitte September 2015. Ich
machte ausgeschlafen und zufrieden neben dem Bett meine
Morgengymnastik, erfiillt von Hochmutund Selbstiiberschit-
zung. Zum damaligen Zeitpunkt lief mein Leben wie am
Schniirchen. Ich hatte ein kleines, aber feines Buch geschrie-
ben, die Aufnahmen fiir die Sendung Heel Holland bakt —
Ganz Holland backt (der erfiillendste Job seit langem) waren
fur diesen Sommer abgeschlossen. Es standen nur noch ein
paar Kleinigkeiten an. Ich war mit mir selbst unglaublich zu-
frieden, schliefllich konnte ich einfach alles. Ich war so robust
wie Beton!

Die Sonne schien ins Schlafzimmer. Hinter meinen Augen
platzte ein Ballon. Berend rief aus der Ferne meinen Namen.

Beton war zu Porzellan geworden.

Zum Gliick waren die Nachbarn zur Stelle. Wenige Minuten
spater ertonte drauflen auf der Strafle die Krankenwagenmelo-
die. Ein Fahrzeug bog in die Einfahrt, ich horte den Kies knir-
schen. Beschwingte und zugleich ernsthafte Méanner trugen
eine Trage die Treppe hinauf und kamen ins Schlafzimmer.
Ziehen Sie sich am besten etwas iiber, sagten sie zu Berend.

Mir sprachen die Sanititer beruhigend zu. Ich war ihnen so



dankbar. Ich merkte, dass mit mir irgendwas nicht stimmte,
doch ich hatte keine Schmerzen. Alles in Ordnung. Sie legten
mich auf die Trage, aber weil ich in der Waagerechten bleiben
musste, konnten sie mit mir nicht die Treppe runter. Sie ban-
den die Trage am Haken des Hubrettungsfahrzeugs fest, das
nach langem Warten endlich gekommen war und unten auf
dem Kies stand, und schoben mich aus dem Fenster. Ich konn-
te weder das Hubrettungsfahrzeug noch Berend unten sehen.
Die Sonne schien. Ich schaukelte ganz fiir mich allein in der
Luft, hoch iiber dem Kies, wie Moses in seinem Binsenkorb-
chen. Die Blitter der groffen Trauerbirke rauschten wie Schilf.
Ich sah aus der Nihe die hochste Etage des Hauses, Dachpfan-
nen, den frisch gestrichenen Giebel. Das fand ich bemerkens-
wert, dass ich dort hing und all das sah. Ich hatte keine Angst,
ich war die Ruhe selbst. Ganz Holland sackt, sagte ich albern
zum Sanititer, kurzbevormich der Bediener des Hubrettungs-
fahrzeugs sanft auf den Kies bettete. Ich konnte mich gar nicht
mehrbeiihmbedanken, weilichumgehend zusammen mit Be-
rend in den Krankenwagen verfrachtet wurde. Berend konnte
ich danach nicht mehr sehen, weil er nach vorne zum Fahrer
musste. Der zweite Sanititer safl bei mir. Ich gehe davon aus,
dass Berend Angst hatte, aber davon bekam ich nichts mit, ich
sah nur, wie die Baumwipfel vorbeirauschten, und dachte ein
einziges Mal: Ahja, hiersindwir. Daskenneich. Dasist Bijlmer.

Ich hatte keine Ahnung, dass ich eine Hirnblutung hatte.

Was sie sonst mit mir angestellt haben, weif8 ich nicht. Es
scheint alles in allem einige Stunden gedauert zu haben, das
Warten auf das Hubrettungsfahrzeug mitgerechnet. Doch so-
bald ich im Krankenwagen lag, ging es schnell.
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Durch einen dunklen Hollenkorridor glitt ich ins Kranken-
haus. Dort war es eiskalt. Der Anisthesist sagte beruhigend
»ich bleibe bei Ihnen« — und ging weg. Nein, ich ging weg,
ich fuhr aus meinem Kopf.

Spiter erzihlte mir Berend, dass er mich nur noch »Ver-
dammtescheifleverdammt« hatte sagen horen, deutlich arti-
kuliert.

Und dann bin ich allein. Berend ist auch nicht mehr da.

Vom aufgeheizten Dach eines Hochhauses kratze ich mit mei-
nen rissigen Nageln angetrocknete Taubenkacke ab, wihrend
sie unten mein Aneurysma verschlielen —ich binimmernoch
der Meinung, dass ich dem Chirurgen eine Handvoll Tauben-
kacke hitte reichen kénnen, vom Dach aus in den Operations-
saal nach unten, wo sie genau in dem Augenblick schwer mit
einem regungslosen Geschopfbeschiftigt waren. Dochin der
Sekunde, in der sie die unerwartete Re-Blutung so gut wie
moglich zu stoppen versuchen, driickt der Rotterdamer Biir-
germeister Aboutaleb gelassen den Atombombenknopf. Er
stehtam Rand des Daches und sieht mich freundlich an. Nicht
wirklich, oder? Der nette Aboutaleb!

Man kann sich selbst wirklich alles iibelnehmen.

Man kann sich selbst sogar seine eigenen Halluzinationen
tibelnehmen.

Ein strahlender Atompilz erhebt sich am Horizont, wih-
rend die Amsterdamer im rosa Morgenlicht zur Arbeit gehen.
Die Farben sind niederschmetternd schon. Ich bin die Einzi-
ge, die sie sieht, und ich kann es niemandem sagen, obwohl

ich es wahrhaftig erlebe.
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Aber auch wenn es Beifall gegeben hitte, hitte ich ihn nicht
gehort. Denn in jenem Moment liefich in meinem Kopfin ei-
nemriesigen Saalin der Amsterdam Arenaherum, die von mei-
nem Zimmer im Uniklinikum aus zu sehen war. In diesem Saal
der Wahnvorstellungen lagen unzihlige Fuballbonzen und
leichtverletzte FuSballerin weichen, breiten Bettenundschau-
ten sich wichtige Spiele an. Ich servierte teuren Champagner,
schliellich hatten die Leute einiges dafiir hingeblittert, um
hier ein Bett zu ergattern. Den Champagner schenkte ich aus
hauchdiinnen Teekidnnchen aus Porzellan in hauchdiinne
Tasschen aus Porzellan. Spiter habe ichimmer mal wieder ge-
dacht: Was fiir eine ausgezeichnete Idee, mit allen zusammen
herumlungernd fiir viel Geld stumpf ein Spiel anzusehen, das
mussich maljemandem vorschlagen. Aber eswurde jeden Tag
weniger erbaulich. Wie schnell vergeht die Zeit wihrend eines
Wahns? Wieschnellist der Wahn selbst? Die Gaste starben, ei-
ner nach dem anderen, oder sie wollten nach Hause, doch das
durften sie nicht — erst, wenn sie an der Reihe waren. Jeden
Tag durfte einer gehen.

Am Ende lag ich selbst im letzten Bett, alle anderen waren
schonweg, undich wollte auch endlich nach Hause. Ich driick-
te immer wieder die Klingel, um Hilfe zu holen. Nur morgens
nach dem Wachwerden durfte man klingeln. Nicht friiher,
denn dann verdarb man sich den ganzen Tag. Doch immer
wieder kam dieselbe Krankenschwester zu mir. Ich flehte sie
an, mich da rauszuholen. Morgen diirfen Sie gehen, sagte die
Schwester. Morgen.

So wartete ich jeden Tag hoffnungsvoll auf den Morgen. Es
wurde schon hell. Und da kam auch endlich die Schwester!

Ich horte ihre Schritte, auf klackernden Schwesterabsitzen.



Morgen diirfen Sie gehen, sagte die Schwester.

Spater erzihlte ich jemandem davon, und der sagte: Oh,
eine sich wiederholende Wahnvorstellung.

Als ich nach Wochen wieder etwas sagen konnte, fragte ich
den Chirurgen: »Herr Doktor, wieso bekommt man eine
Hirnblutung?« Ohne zu z6gern antwortete er: »Zufall.«

Verdammtescheifleverdammt und Zufall, zwei unbedeuten-
de Ausdriicke fiir ein unbedeutendes Ende. Aber es gibt mich
immer noch. Ich dachte: Ich bin hier noch nicht fertig.

Nein, das stimmt nicht. Das dachte ich nicht. Aber so stelle

ich es mir gerne vor.



Zimmer

Nach meiner Hirnblutung verbrachte ich die ersten fiinf
Wocheninverschiedenen Krankenhiusern, danachkamichin
die Rehabilitationsklinik. Sie wiirden es mit mir versuchen,
sagten sie. Berend hatte von der Klinik gehort. Sie war gerade
duflerst geschmackvoll, aber etwas eigentiimlich umgebaut
worden. In meinem wundervollen Zimmer auf der Station
Neuro B2 ist die Stromversorgung dermafien extravagant, dass
man vermutlich ein Genie sein miisste,um das Ganze auch nur
ansatzweise verstehen zu konnen. Ich glaube, ich bin eine der
Ersten, die auf einem dieser neuen Zimmer liegen darf, dabei
bin gerade ich noch nicht besonders klar im Kopf.

Ich muss zugeben: Ich beschwere mich schon seit Jahren
tiber diverse Konstrukteure. Auch schon, als bei mir im Kopf
noch alles an der richtigen Stelle saf3. Aber was sollen vollig
verwirrte Hirngeschidigte mit all diesen Geistesblitzen an-
fangen? Die Techniker setzen sich an ihren Zeichentisch und
lassen ihre Traume wie Fiirze entweichen, und manchmal
stinken die Fiirze eben ein wenig. Ich dachte eine Zeit lang,
dass vielleicht nur mir diese besondere Einrichtung zuteil-
wurde, weil sie mir das schonste Zimmer geben wollten. Da-
mals dachte ich noch, ich sei etwas Besonderes. Aber ich glau-

be, diese Einrichtung gab es in allen Raumen.
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Alles ist nigelnagelneu, und dann natiirlich auch das Mo-
dernste vom Modernen, was fiir mein Zimmer bedeutete,
dass nicht ein einziger Lichtschalter das tat, was ein Licht-
schalter fiir gewohnlich tun sollte. Einfach knips, und dann
geht das Licht an. Mehr will ich gar nicht. Ich will nicht un-
dankbar sein, das steht mir an so einem fantastischen Ort
auch nicht zu, aber mir war die ganze Elektronik in dem Zim-
mer unheimlich. Ich verstehe schon das einfachste Handy
nicht, und jetzt habe ich einen Hirnschaden und kapiere gar
nichts mehr.

Ich frage Berend, ob ich verriickt geworden bin, weil ich
Wahnvorstellung und Wirklichkeit nicht mehr voneinander
unterscheiden kann. Berend glaubt nicht, dassich verriickt ge-
worden bin. Jeder, der in meinem Zimmer vorbeischaue, um
das Elektronikwunder zu bestaunen, versuche das System da-
hinter zu verstehen, doch es gelinge nahezu niemandem. Auch
ein paar wohlwollenden Pflegern nicht. Wenn die eine Lampe
angehe, gehe die andere aus. Wenn die andere Lampe angehe,
gehe erstere kaputt.

Das beruhigt mich dann wieder ungemein: Es steckt doch
ein System dahinter. Andererseits: In den ersten Tagen hallu-
zinierte ich mich dumm und damlich, vermutlich wegen der
Medikamente.

Aber man dachte an mich. Weil regelmifig Teile der Beleuch-
tung ausfielen, tauchten immer wieder andere Minner in mei-
nem Zimmer auf, die hohe Leitern ausklappten und dann iber
meinem Kopf auf dem Zwischenboden herumkrochen und
nach dem Rechten sahen. Sogar sonntags kamen sie! Argwoh-

nisch, wie ich von Natur aus bin, dachte ich, es seien Minner,



die etwas Schlechtes mit mir im Sinn hatten, obwohl sie fiir
mich doch nur alles tipptopp in Ordnung bringen wollten.
Spiter habe ich dariiber nachgedacht, dass solche unerwarte-
ten Besuche auf einer Station, auf der der Grof3teil der Patien-
ten noch nicht wieder ganz auf dem Damm ist, nicht beson-
ders verninftig sind. Wie auch immer, der Grad meiner
Verwirrtheit war hoch und stieg munter weiter. Ich sah die
Minner und dachte: Das sind verfluchte Journalisten! Aber
dem war nicht so. Es waren einfach nette, hilfsbereite Elek-
triker vom Stérungsdienst.

Sie gaben wirklich ihr Bestes, sich nicht mit mir zu unter-
halten, denn sie konnten mir ansehen, dass ich nicht auf Small-
talk aus war. Murmelnd entfernten sie Kacheln aus der Decke,
kletterten die Leiter hoch, machten irgendwas auf dem Zwi-
schenboden und krochen dort ein bisschen herum. Danach
entfernten sie ein paar Schalter von der Wand iiber meinem
Bett, die sie nie wieder anbrachten. Die Drihte hingen danach

einfach aus der Wand.

Alles, Wahn und Wirklichkeit, verschmilzt. Uber meinem
Bett hingt der Fernseher. Der ist auch so ein Fall fir sich. Er
hat so eine moderne Wandhalterung, damit man ihn in alle
Richtungen drehen kann. Ich habe noch nie so etwas Ausge-

fallenes gesehen. Auch spater habe ich sowas nie wieder gese-

hen, und ich hoffe, das bleibt auch so.
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