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Kle in e  F luchte n





Für meinen Sohn Odilon





Es waren eben, wie es scheint, unabhängige Ziegen, die 
um jeden Preis ihre eigenen Herren sein und frei leben 
wollten.

Alphonse Daudet
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Kle i n e  F lu chte n

1  Wie unbekümmert das Kind seine Nudeln gegessen hat, 
sein Gemüse. Es hat sogar den ganzen Becher Erdbeerjoghurt 
weggeputzt und das Fläschchen mit warmer Milch. Somit 
müsste es jetzt satt sein.

Sie hat ihm eine Geschichte vorgelesen und ist bei ihm 
sitzen geblieben, bis sich die kleinen Fäuste entspannten und 
ihre Hand endlich losließen.

Sie hat noch ein paar Minuten gewartet, in dem halbdunk-
len Zimmer, in dem nur das Häschen-Nachtlicht brannte.

Vorsichtig und möglichst leise macht sie die Wohnungstür 
hinter sich zu.

Unten im Eingangsbereich geht automatisch das Licht an.
Noch so viele Menschen auf der Straße.
Ein kühler Wind schlägt ihr entgegen.
Gehen, einfach nur gehen. Nur einmal kurz um den Block.
Aus den offenen Fenstern einer Wohnung dringt Musik, 

Salsa-Rhythmen. Sie kann die Umrisse von Menschen sehen. 
Stimmen singen auf Spanisch einen Refrain mit, den sie nicht 
kennt. Als sich jemand aus dem Fenster beugt, geht sie schnell 
weiter.

Vor dem Schaufenster einer Immobilienagentur bleibt sie 
stehen. Anzeigen laufen über den beleuchteten LED-Bild-
schirm. Oberster Stock mit Terrasse, 1100 Euro. Sonnige 
Triplex-Wohnung, 850 Euro. Einfamilienhaus mit Garten, 
Landleben in der Stadt, 1200 Euro. Ideale Lage, Ost-West-
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Ausrichtung, 850 Euro. Traumhaftes kleines Loft, Typ Canut, 
Hanglage in Croix-Rousse, 880 Euro.

Ein paar Schritte weiter noch eine Wohnung mit offenen 
Fenstern, noch eine Party. Die Musik rockiger, lauter.

Ein Kurierfahrer mit Motorroller fährt sie auf dem Trot-
toir fast um, sie springt zur Seite und hätte sich beinahe noch 
entschuldigt.

Ein Grüppchen angetrunkener Jugendlicher torkelt über 
die Straße, also wirklich! Eigentlich aber auch cool!

Da vibriert auch schon das Smartphone in ihrer Tasche.
Sie geht langsamer, kostet die letzten Schritte aus.
Den Zugangsausweis an die Rufanlage halten, die Treppe 

hinaufstürmen.
Sechster Stock rechts.
Ganz außer Atem schließt sie die Wohnungstür auf.

Drinnen rührt sich nichts.
In dem kleinen Zimmer nur das regelmäßige leise 

Schnarchen des Kindes.
Es ist noch erkältet, morgen wird sie ihm die Nase durch-

spülen, auch wenn es dann immer Theater macht.
Für heute Abend reicht es.
Aber jetzt hat sie neue Kraft geschöpft, sie kann weiter-

machen.
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2  Sie saßen dicht an dicht, gefangen in diesem winzigen 
Wartezimmer.

Eine Frau zog vor aller Augen eine riesige Brust hervor, 
presste den Kopf des Säuglings in ihrem Tragetuch daran. 
Auf dem kleinen Sofa ließ eine verschleierte Mutter ihr Töch-
terchen vom Smartphone Kinderlieder hören. Roter, roter 
Teppich, trällerte es aus dem Gerät. Kein einziges Spielzeug 
im ganzen Raum, kein Buch, nicht einmal ein kaputtes Feu-
erwehrauto oder ein armseliges Plüschtier, das hier war ein 
Kinderarzt, der anscheinend meinte, Kinder bräuchten nicht 
zu spielen, ein Idiot, ganz klar, warum war sie für einen Idio-
ten durch die halbe Stadt gefahren, hatte sie das wirklich nö-
tig, diesen zusätzlichen Stress?

Sie hätte den paar auf Google gefundenen Bewertungen 
über Alain Gérard, Kinderarzt in Lyon im 5. Bezirk, Glauben 
schenken sollen.

Hatte Myriam M. am 12. Dezember, vor knapp drei Mo-
naten, nicht geschrieben, dieser Facharzt habe sich geweigert, 
ihre Tochter zu messen und zu wiegen  – unter dem Vor
wand, sie sei schließlich als Notfall gekommen, wegen einer 
simplen Mittelohrentzündung. Er hatte ihr sogar unterstellt, 
wie Myriam M. empört schrieb, ihre Tochter würde nur 
»Theater spielen«, und schließlich habe er sie noch als »ver-
wöhntes Prinzesschen« betitelt. Aber dieser Kinderarzt ver-
stehe sich immerhin darauf, einem sein Kartenlesegerät hin-
zuhalten, das ja, und Myriam M. schloss mit den Worten: 
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»Sechzig Euro für gerade mal drei Minuten, so ein Hals
abschneider!«

Wie die Datenschutzrichtlinien von Google das hatten 
durchgehen lassen, und wieso der Kinderarzt, ob Halsab-
schneider oder nicht, es hinnahm, dass dieser Kommentar für 
jeden lesbar war, der seinen Namen in die Suchmaschine ein-
gab, war eine andere Geschichte, doch Myriams Meinung hat-
te ihre erste Intuition bestätigt, der sie ehrlich gesagt ohnehin 
nie folgte. Auf ihre Intuition hatte sie ihr ganzes Leben lang 
nie gehört, eher im Gegenteil, und jetzt sah man ja, wohin das 
führte. Dabei war es eine Freundin gewesen, die ihr diesen 
Doktor Gérard empfohlen hatte, ja, sie hatte ihr per SMS ge-
schrieben, bei Alain Gérard sei ihr Sohn in den besten Hän-
den, denn er »arbeite mit KV-Techniken«. Die Mutter des Kin-
des wusste nicht, was genau sich hinter diesem Kürzel ver-
barg: kurze oder künstliche oder vielleicht etwa kognitive 
Verhaltenstherapie? Jedenfalls hatte sie schnell einen Termin 
bei diesem Spezialisten gemacht, und erst als sie am Vorabend 
im Internet noch schnell die Adresse überprüfen wollte, war 
sie auf Myriams Kommentar gestoßen.

Zu spät, der Termin war gemacht: sechzehn Uhr, und jetzt 
war es halb sechs, und sie warteten seit fast zwei Stunden.

Die Frau mit der Brust war schon drangekommen, das 
kleine Mädchen und seine Mutter ebenfalls, im Wartezim-
mer saßen nur noch sie beide und ein etwa vierzigjähriger 
Mann, den sie bisher kaum beachtet hatte. Wartete er auf sei-
ne Frau oder auf sein Kind? Im Moment zupfte er jedenfalls 
nervös an seinem kurzen Bart herum. Endlich ließ sich der 
Spezialist wieder blicken, und sie wollte schon aufstehen, als 
er plötzlich einen anderen Namen sagte, einen ganz anderen 
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als ihren, und der Mann mit dem Bart erhob sich, und seine 
spitzen Lederschuhe quietschten auf dem Linoleumboden 
des Wartezimmers, als er dem Kinderarzt folgte. Ihr Sohn 
schaute sie fragend an. »Und der Doktor?« Mit leiser Stimme 
beruhigte sie ihn: »Gleich sind wir dran.«

Sie mussten noch eine ganze Stunde warten, und die ver-
brachte sie hauptsächlich damit, sich zu fragen, was ein vier-
zigjähriger Typ wohl in der Praxis eines Kinderarztes zu su-
chen hatte, auch wenn der auf dieses mysteriöse KV speziali-
siert war. Litt er an speziellen Symptomen, die nur ein Facharzt 
für Kleinkinder behandeln konnte? War er vielleicht in der ora-
len oder analen Phase steckengeblieben? Machte er noch ins 
Bett? Sie stand auf und öffnete das einzige Fenster im Raum. 
Sie nahm das Kind auf den Arm, und sie betrachteten zusam-
men das, was es vor dem Fenster zu sehen gab: einen gepflas-
terten Innenhof, auf den andere, genauso stumme Fenster der 
umliegenden Gebäude zeigten, und mitten auf dem Hof ein 
Baum, ein riesiger Baum, dessen Blätter das Kind zu faszinie-
ren schienen, das Zittern der Blätter bei Einbruch der Nacht.

Irgendwann tauchte der Arzt wieder auf. Er trug ein halboffe-
nes Leinenhemd und eine helle Stoffhose, war braungebrannt 
und hatte entspannte Gesichtszüge, wahrscheinlich das Re-
sultat einer überspannten exotischen Entspannungsmethode, 
wie sie annahm. Doktor Gérard gab ihnen zu verstehen, ihm 
zu folgen. Mit seinen muskulösen Fingern klopfte er auf seine 
Uhr, als wolle er deutlich machen, dass sie beide, Mutter und 
Kind, zu spät dran waren. Als würden sie und ihr Kind nicht 
schon seit Stunden auf diesen Moment warten, vor dem sie 
sich gleichzeitig auch fürchteten.
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Er führte sie in ein Zimmer, das kein Fenster und auch 
keine Tür hatte, außer der, durch die sie gerade eingetreten 
waren und die sich hinter ihren Schritten wieder aufzulösen 
schien.

»Sie waren noch nie bei mir! Wieso jetzt?«
Sie hätte ihn gern gefragt, wo der Mann mit den spitzen 

Schuhen abgeblieben war, durch was für eine verborgene Tür 
oder über was für eine verborgene Treppe er ihn habe ver-
schwinden lassen, genau wie die anderen Personen, mit de-
nen sie im Wartezimmer gesessen hatte. Das Kind fragte sich 
das offenbar auch, denn es tapste zu einem Schrank und ver-
suchte, durch die Metalltür zu spähen.

»Finger weg!«, schimpfte der Kinderarzt.
»Ich … also das heißt … eine Freundin von mir hat mir 

Ihren Namen gegeben … sie hat Sie mir empfohlen …«
Sie buchstabierte den Namen der Freundin, R.I.C.H.E.U.X, 

Hélène Richeux. Dieser Namen sollte eine Art Opfergabe 
sein, ein Zeichen für Gemeinsamkeit, sie war nicht seine Pati-
entin, gut, aber sie war nicht rein zufällig hier, sie hatte seinen 
Namen nicht aus den Gelben Seiten, sie war nicht wie diese 
Myriam M., die einen bedeutenden Kinderarzt wie ihn wegen 
einer banalen Mittelohrentzündung belästigte, sie wusste, 
dass er ein Fachmann für KV war … Der Name der Freundin 
schien Dr. Alain Gérard nichts zu sagen, er wischte die Infor-
mation mit einer Handbewegung beiseite, und weiter?

Das Kind kletterte auf ihren Schoß, als wenn es sich der 
Anwesenheit seiner Mutter in diesem Raum vergewissern 
wollte, als wenn es sich ebenfalls fragen würde, ob diese Sze-
ne hier wirklich real war.


