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... Wer seid ihr?

Frithe Gegliickte, ihr Verwohnten der Schopfung,
Hohenziige, morgenrétliche Grate

aller Erschaffung, - Pollen der blithenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gange, Treppen, Throne,
Riume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stiirmisch entziickten Gefihls ...

Ein jeder Engel ist schrecklich.

Aus den Duineser Elegien von Rainer Maria Rilke






Erster Teil

IN DEM
NICHTS DEUTLICHES
GESCHIEHT
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Vom Berithren des Mondes

Morgens, um acht. Im Hochmoor.

»Gemini und Woschod I'« rief mein Groflvater begeistert.
»Bald werden sie auf dem Mond landen.«

Es war im Oktober 1965; die frithe Sonne kroch nur mithsam
durch das neblige Gespinst, das den Himmel und weite Teile der
ruhig gewellten Ebene bedeckte.

»Welche Farbe hat der Mond?« fragte ich.

»Das muf3 erst noch herausgefunden werden.« Mein Grof3-
vater ging iiber nasse, den Weg sichernde Planken voran. Un-
scharf begrenzt, an den Riandern so dicht, daf sich der Wasser-
dampf gazeartig um die kiimmerlichen Birken wickelte, schien
eine Halbkugel klarer Luft mit unseren Schritten ins Moor zu
ziehen. »Auf den Kratern konnte es gelb sein, eine Art mehlfei-
ner Staube, iiberlegte er. Ein trockener Husten nahm ihm die
Luft. »Ja«, begann er aufs neue, »sie werden darauf herumspa-
zieren. Thre Korper sind viel leichter als auf der Erde. Sie miis-
sen sich aneinander festbinden, damit sie zusammenbleiben. Sie
tragen Anziige, die mit Sauerstoff aufgepumpt sind. Es ist toten-
still.«

Ergriffen von einem flachen Taumel, sah ich zuriick nach Sii-
den. Heidekraut, Graser und Flechten breiteten sich aus wie die
dick eingestaubten Webfasern eines Bildteppichs. Starres Zinn
fiillte einige Lachen und Tiimpel. Dahinter versank der Blick in
schmutziger Watte. Nichts ist in Ordnung! dachte ich.

Aber ein Schritt meines Grof3vaters folgte dem anderen in ei-
nem so gleichmafigen Rhythmus, daf8 ich meine Sorge und das



Gefihl fiir Entfernungen und korperliche Anwesenheit minuten-
lang verlor.

Wir stapften durch eine Zone schlammverkrusteter Pfiitzen,
als der alte Mann unvermittelt anhielt. Fast wére ich gegen seine
Schulter geprallt. »In der letzten Zeit, da tiberlege ich allerdings,
ob das nicht zu einfach wird. Ich meine, zum Mond zu fliegen.
Das ist womoglich die falsche Methode, wenn man die Erde be-
trachten will.«

»Ja, Grofdvater.«

»Weifst du, dafl man im Inneren einer Kugel mehr von der
Oberflidche sieht als von auflen? Rein theoretisch zumindest. Das
heif’t, wenn du klein genug bist.«

Als konnte dies seine Gedankenspriinge verdeutlichen, zeigte
er auf einen von grauen Drahtlinien und morschen Holzpflocken
eingesdumten Pfad. Wir umrundeten den grofiten der Moortei-
che. Aus schwammig aufgepolsterten Ufern quoll das Wasser,
sickerte, wie mit 6ligen Schlieren versetzt, in unsere Trittspuren
nach.

Und wenn ich mich geweigert hitte zu gehen? Seine Beine
wirkten versteift. Er ziindete die kurzstielige Pfeife, die er auf un-
seren Wanderungen zu rauchen pflegte, nicht an, sondern hielt
sie abwesend in der Linken. Spéter besann er sich darauf und
zog eine Schachtel Streichholzer hervor. Seine Héande zitterten -
so sehr, dafl er zahlreiche Holzchen auf den Boden schiittete. Ich
spiirte seinen ldhmenden stummen Befehl, kein Wort tiber das
Mif3geschick zu verlieren.

»Vielleicht habe ich mich falsch ausgedriickt, erklérte er laut,
Pfeife und Streichholzer wieder in eine Anoraktasche stopfend.
»Es ist bei dieser Sichtweise v6llig egal, wo sie sind, ob sie gewis-
sermafSen vom Kern aus emporstarren und nichts als dicke Kru-
ste sehen oder von oben. Sie wollen Wettrennen veranstalten. Sie
wollen den Planeten im Griff haben, statt alles auf der Erde zu
sehen. Begreifst du diesen Unterschied?«

Ich nickte beklommen.
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»Aber es ist ein Kunstwerk, wie sie die Umlaufbahnen berech-
nen. Gemini V wird versuchen, eine Radarkapsel abzusprengen
und sie anschlieflend wieder einzufangen. Glaubst du, du kénn-
test Astronomie studieren oder Physik?«

»Vielleicht, ich weifd nicht.« Ich verlangsamte meine Schritte
in der Hoffnung, ihm das gleiche Tempo aufzundétigen.

Er kam auf die Bombardierung Nordvietnams zu sprechen,
weiterhin zu rasch ausschreitend. Aus Protest blieb ich einen
knappen Meter hinter ihm zuriick und fixierte seine Stiefelab-
sitze. Ich verstand nicht mehr, was er sagte, und hoffte nur, dafl
das Schweigen, das nach einer Weile eintrat, doch noch in das ei-
gentiimliche, fast kinderhafte Gefiihl tibergehen wiirde, das uns
oftam Ende unserer Spazierginge und Dispute umfing. Die Worte
und Gesten mufiten uns ausgegangen sein. Pfeifentabakrauch war
vonnoten, vielleicht auch ein ganz bestimmter Neigungswinkel
unseres Gemiits gegen die Ekliptik der Sonne. Und dann kam die-
ses Gefiihl, das die Farben, Geriiche und Tone der Landschaft um
einen jahen Sprung eindringlicher machte - so als hitte jemand,
wihrend wir im Dunst der Spekulationen wandelten, inzwischen
die Welt neu gestrichen und tapeziert. »Sieh, Anton«, konnte mein
Groflvater nun sagen, meine Aufmerksamkeit auf eine seiner Be-
obachtungen lenkend. »Sieh« - dieser merkwiirdige biblische Im-
perativ, in dem sich die Lust an der Schopfung sogleich mit der am
Beweis und einem milden Triumph iiberkreuzt. Seine briichige
Stimme lief3 die Worte leicht werden.

»Sieh, Anton, Zindelkraut, Bitterling, Sonnentau ...« In einer
pendelnden, unregelméfligen Art erschienen die Namen. Sie
zeichneten diinne fasrige Stiele vor meine Fiifle, wachsiiberzo-
gene Blitter, glitzernd unter Tauperlen, Bliiten einer tiefen, sehr
prazisen Farbung, die mir gerade noch irdisch vorkamen.

»Wir hitten daheim bleiben sollen!« rief ich. Es wiirde diese
einfachen und wundersichtigen Momente nicht mehr geben. Ich
spiirte es seinem Schritt an, der, begleitet von angestrengt geban-
digten Atemgerauschen, immer mechanischer wurde.
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»Wir sollten umkehren, Grof3vater!«

»Du erinnerst dich an Anselm? Anselm Kempner?«

»Sicher. Aber wir —«

»Hor doch zu!« Er ballte die Hinde in den Taschen seines Ano-
raks und richtete sich vor mir auf. »Wenn du in Berlin studieren
willst, konntest du Anselm gebrauchen. Anselm Kempner ... Be-
greifst du, dafd es fiir einen Menschen nicht gut ist, wenn ihm zu
friih ein festes Haus gehort?«

Erschrocken gab ich ihm recht, stammelte irgend etwas,
schwieg trotzig.

»Studieren, sagte er, »man hitte schon immer auf dem Mond
studieren miissen, um ruhig zu bleiben. Es passiert zu vieles. Und
ist es nicht auffillig, daf$ gerade jetzt der Mond immer néher
riickt? Wer, Anton, fliegt denn da hinauf? Ganze Lander sind das,
nicht etwa nur eine Handvoll Astronauten. Millionen von Kép-
fen sehen die Erde auf die Art, die mir zu einfach vorkommt. Jetzt
haben sie diesen Erhard wiedergewdhlt; man konnte glauben,
weil sein Pfannkuchengesicht so leer und glatt aussieht wie die
gelbe Scheibe da oben am Himmel. Frither —«, er hustete und
wischte sich hart iiber die blaulich verfarbten Lippen, »frither
haben sie irgendwelche Fabelwesen da oben vermutet. Jetzt, wo
sie drauf und dran sind, da hinaufzufliegen, schleichen sich die
Mondkilber vorsoglich herunter. Sie rauchen Zigarren und tiber-
nehmen die Regierung. Du wirst studieren, Anton —«

Er wankte, seine Beine gaben nach. Ich hatte Miihe, ihn zu
stiitzen, obwohl ich mit meinen siebzehn Jahren wesentlich krif-
tiger und schwerer war als er.

»Grof3vater!« sagte ich beschworend.

Er lehnte sich so gegen mich, dafl wir gemeinsam einige
Schritte vorantaumelten. »Geh, Anton. Damit man dich nicht
umsonst jeden Tag schwimmen geschickt hat. Halt mich fest. Ge-
radeaus, es wird gleich besser, keuchte er. »Was alles geschieht!
Im Kongo schlachten sie die Mulél¢é- und Simbarebellen ab. Die-
ser Tschombé, dieser blutige SpafSmacher, ist entlassen worden.
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Aber was hilft's? Weif$t du noch, wie er hier in Miinchen war,
beim Kardinal Dépfner? Mehr Handel mit Bayern hat er gewollt,
ha! ... Studieren, Anton. Die Studenten haben ihn mit Stinkbom-
ben und Tomaten beworfen. Auch das sind Flugbahnen, die be-
rechnet sein wollen.«

Ich mochte nichts mehr horen!

»Wenn man in mein Alter kommt, rief er fast wiitend, mich
noch immer vorandringend, »dann wiinscht man sich ein paar
einfache Sitze. Nun, man kriegt sie eben nicht.« Ungeschickt
fuhr er sich iiber die Stirn und wischte die blaue Schirmmiitze
von seinem Kopf. Er wollte nicht, daf} ich sie authob. Plotzlich
wurde der Dunstkreis um uns geweitet. Die Erde gliithte auf: etwas
wie flammender Rost, ein Griin in Sprengseln aus Jade und Sma-
ragd, sich auf breiten Moosbuckeln wellend, iiberall zerschnitten
von der nun silbrigen Harte der Pfiitzen.

»Grof3vater«, mahnte ich ihn leise.

Er rif3 sich von mir los, schwankte iiber ein Stiick leuchtend
gegen den Morgenhimmel aufsteigende Erde. Es war der Stumpf-
sinn einer Exekution. Schon knickten ihm die Beine ein. Ich eilte
ihm nach und hielt ihn an den Schultern fest. Sein Haar, gelblich
weifl und mit einer schwach parfiimierten Salbe am Kopf ge-
halten, klebte jetzt auch auf seiner Stirn. Langsam hob er den
rechten Arm, seine Lippen beriithrten mein Ohr. »Sieh!« sagte er
angestrengt. »Bliiten, Anton. Uberall ... diese ... Bliiten, violette
Bliiten!« Seine Finger streckten sich gegen den Wald: Dort, im
dunklen Filz zwischen den Stimmen! »Sieh!« fliisterte er. Das
Kinn und die linke Schulter wurden ihm heftig zur Seite gerissen.

Ich erschrak, fiir eine Sekunde wich die Kraft aus meinen Ar-
men.

Wortlos fiel der alte Mann vorniiber in den Schlick.

Fast eine dreiviertel Stunde brauchte ich, um ihn zum Wald-
rand zu schaffen. Zuerst hob er noch ab und zu den Kopf. Dicht
hinter der rauchgrauen Iris zersplitterte, was er hatte sagen wol-
len. Sieh, Anton! Wieder mufte ich ihn auf den Boden setzen,
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ihn erneut unter den Achseln fassen. Tannenzapfen rollten unter
meinen Fiiflen. Trockene Aste verfingen sich zwischen meinen
Beinen, das weiche Nadelpolster gab plotzlich nach, so daf} ich
ausrutschte, fiel, mir abermals diesen wie holzernen, nur noch
leise seufzenden Leib auf die Oberschenkel laden mufite. Nir-
gendwo ein Spazierginger. Etwas traumhaft Wéfiriges spann sich
tiber die Farnkrauter und die hypnotisch zih wippenden Aste der
Tannen.

Endlich zerrte ich ihn wiber die letzte Hiigelkuppe. Das Dorf
lag staubig rot und weif8 im Morgenlicht.

»Er stirbt!« schrie ich. »Hilfe, er stirbt!« Ich winkte, ich schrie
und schrie.

Nur die Kithe sahen mich an, vier oder fiinf in unmittelbarer
Nachbarschaft, schlugen mit den Schwinzen, senkten zeitlupen-
artig die schweren Méuler iiber das Gras, ihre pralle feuchte Le-
benswiarme ausstromend, durch die in wahnsinnigen Spiralen die
Fliegen schossen.

Einige Bauern horten mich schliefllich. Ein Mopedfahrer stief3
zu ihnen und Kinder, die vor dem nahegelegenen Schulgebdude
gespielt hatten.

Ich zog meinen Grofivater ein Stiick weiter auf eine Aussichts-
bank am Waldrand, bettete seinen Kopfin meinen Schof3, wischte
Tannennadeln und Erdkriimel von seinen Wangen.

»Wenn der Anton ihn bis hierher geschafft hat, dann wird er
den Rest auch noch vertragen, sagte einer der Bauern.

Als sie sich herabbeugten, um den Sterbenden auf ihre Schul-
tern zu laden, huschten die Kinder beiseite. In der gleichen wie-
genden Manier, die die Last und das steile Gefille den Bauern
aufzwangen, schritten sie und der Mopedfahrer dann durch das
Gras nach unten. Ich stiitzte den Kopf meines Grofivaters.

»Vielleicht ein kleiner Herzinfarkt? Eine voriibergehende
Ohnmacht, ein kleiner Gehirnschlag?« prustete mir der Moped-
fahrer ins Ohr.

»Jag, sagte ich, »bestimmt.«
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Froh, daf3 ihm jemand zuhorte, plapperte er weiter. Ich
wiinschte ihn so weit weg als moglich — und vielleicht dachte ich
nur deshalb an die fremden Lander, von denen mein Grofivater
in seinen letzten wachen Minuten gesprochen hatte. Da erst er-
fa8te mich die schwindelerregende Ahnung, wie ungeheuer weit
diese eine Sekunde reichte, in der ich vorsichtig meinen Schritt
zwischen die FiifSe der Bauern setzte. Alles auf der Erde!

Mit einem Gefiihl von unermefllicher Weite und Néhe zu-
gleich hob ich den Kopf meines Grof3vaters an. Er war so schwer,
daf3 ich nicht mehr begriff, wie ich den ganzen Mann hatte tragen
kénnen.

Als sie das Gartentor zu unserem Haus aufstieflen, packte
mich eine schreckliche Miidigkeit. Totsein, dachte ich, das ist,
den gleichen Abstand zu allen Dingen zu haben. Ich sank auf die
Steintreppe vorm Eingang und legte den Kopf auf die Knie. Zwi-
schen meinen Schuhen krabbelten Ameisen durch eine Pflaster-
ritze. Die ganze Erde! Anselm - das Haus! Tschombé, ein blutiger
Spaimacher! Ich muf3te jedes Wort behalten. Und irgendwann,
dessen war ich mir absolut sicher, wiirde ich etwas sehen, das wie
die violetten Bliiten meines Grofivaters war.

2
Abschiede

Achtzehn Jahre spiter, 1983, Dezemberanfang, die letzten Stun-
den in meiner alten Berliner Wohnung. Kurz nach dreiundzwan-
zig Uhr wiirde mein Zug fahren. Schon konnte ich die holzern
seufzende Stille im Haus meiner Grofieltern horen, sah den Gar-
ten vor mir, den Balkon zur Isar, den Schreibtisch unter der ausge-
stopften Eule, an dem ich diese Aufzeichnungen beenden werde.

Ich stand auf und ging durch die halbdunklen Zimmer,
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schwach, gliicklich, haltlos, aber getrostet von dem Gedanken an
die Flucht, an den neuen Beginn. Es war gut, schon wihrend der
vergangenen Wochen auf Fehmarn mit der Verwandlung mei-
nes Lebens in eine Geschichte begonnen zu haben. Ich wiirde
Dialoge setzen, Uberschriften. Ich muflte diesen Schrei, der in
mir gellte, mit einem Netz von Buchstaben an die Winde meiner
Erinnerung kleben, bis er starr geworden war wie die Toten und
ihre Zeit im Gehirn alter Menschen.

Gestatten, Anton Miihsal, sechsunddreiflig, maflig praktizie-
render Historiker, blond, kriftig, vertan und wieder gerettet,
Bote vom Zerfallspunkt der Welt, Ex-68er Reisender, Fliichten-
der, Schizoider - ach was, ich bin auch ein ordentlicher Mensch
gewesen, funf Jahre lang im offentlichen Dienst, unerwartet
scheidend, vom Ruf ereilt wie der biblische Zéllner. Und ich wer-
de gleich sagen, dafd ich weder religios noch nichtreligios bin. Ich
glaube an Gott als die letzte Synthese der Industrie.

Mein Grofivater. Nach seinem Anfall im Moor erlangte er das
Bewuf3tsein nicht wieder. Er starb eine Woche lang, in der er im-
mer durchsichtiger zu werden schien, wihrend die Mébel in sei-
ner Umgebung sich mit dunklem Leben fiillten. Mir kam es vor,
als hitte der Tod ihn auf ein unsichtbares Flof3 gebettet, das im
Takt der Wanduhr und unter den Gerduschen der Besucher leicht
und unwillig erzitterte. Schliellich horte er auf zu atmen. Die
Haut in seinem Gesicht glanzte hart wie eine Keramik. Wirklich
schlimm aber war diese eine Sekunde im Moor gewesen, in der er
sah und ich nicht folgen konnte.

Hanna rief an. Auf Fehmarn hatte ich ihr einen kurzen Brief
geschrieben.

»Was tust du?«

»Ich packe.«

»Das ist nicht viel Arbeit.«

»Ja. Es tut mir leid -«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Anton. Es ist dein
Entschlufi.«
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»Auch wegen meiner Grofimutter, sagte ich. »Ich werde bei
ihr wohnen, nicht in Miinchen.«

»Ich habe dir keinen Vorwurf gemacht, oder?«

»Du glaubst nicht, dafl es gut ist.«

»Das erste Mal, anno fiinfundsiebzig —«

»Da mufitest du mich aus der Klapsmiihle holen«, unterbrach
ich sie.

»Entschuldige.«

»Nein, ich habe dir auch keinen Vorwuf gemacht.«

»Ach Anton, ich bin es nicht mehr gewohnt, dich nicht zu be-
greifen. Frither hatte ich mehr Ubung. Meine Giite, du warst fast
neun Jahre von Berlin weg, ohne dich bei irgend jemandem zu
melden. Dann kommst du wieder, aus heiterem Himmel —«

»Und ihr schlachtet ein Lamm fiir mich, organisiert eine Wie-
dersehensfete, du hast meine alte Wohnung aufgehoben, acht
Jahre lang.«

»Das war nicht schwer.«

»Aber sehr lieb.«

»Danke.«

»Also: Ich komme wieder, bleibe fiir eine Woche, in der ich
ziemlich viel wirres Zeug rede, verschwinde fiir beinahe zwei
Monate auf einer Ostseeinsel, komme fiir zwei Tage zuriick und
will gleich weiter, nach Bayern, fiir ein Jahr.«

Sie lachte. »So ungefahr hat es sich abgespielt. Was willst du da
jetzt machen? Da unten bei den Jodlern?«

»Ich gehe zuriick auf den Mondstrahl.«

»Mondstrahl?«

Das sei ein Begriff, den sie selbst vor Jahren auf mich gemiinzt
habe, erinnerte ich sie. »Du lagst in der Badewanne und hast mir
mein Leben erklart.«

»An die Badewanne erinnere ich mich natiirlich. Aber: Mond-
strahl? Die Mondlandung, Anton, das war —?«

»Am 20. Juli 1969.«

»So genau wollte ich’s wissen! Neunzehnhundertneunund-
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sechzig. Meine Giite, das haben wir schon erleben diirfen ... Was
war da? Die Russen standen schon ein Jahr lang in der CSSR, und
die Amis hatten noch immer 500000 Mann in Vietnam. Dann
gab es standig irgendwelche Oberschlaumeier im Fernsehen. Die
spielten an Pappmodellen der Mondlandefahre herum, weil ih-
nen die NASA zu wenig Filmmaterial schickte.«

»Richtig«, sagte ich. »Und ich -«

»Du hattest dieses Gesicht! Jedesmal wenn Irmchen oder Wal-
ter die Kiste einschalteten, um in den Mond zu gucken, hast du
sie ihnen vor der Nase wieder abgedreht. Es war Dogmatismus.
Niemand hat begriffen, warum du dich so aufgeregt hast, du, dich
aufregen! Du wolltest uns den Mond nicht gonnen. Keinen einzi-
gen Krater. Nicht einmal den grofien Schritt fiir die Menschheit
am Sonntag.«

»Sie haben ihn ja dann doch noch gesehen.«

»Oh, aber nur, weil ich mich aufgeopfert habe! Wir beide
hockten in der Kiiche, wahrend im Gemeinschaftszimmer Apollo
im Sternenstaub niederging, und diskutierten tiber den Mond
und Marcuse. Du hast von einem dunklen Alternativprojekt zum
Mondflug fantasiert. Irgendwie klang es nach Jules Verne. Es ging
um das Innere der Weltenkugel, um die Eroberung des Erdkerns.«

»Es war eine Idee meines Grof3vaters, sagte ich ernst.

Im Hintergrund war ein kreischendes Gerausch zu héren, der
Nadeldrucker in dem Anwaltsbiiro, das sie zusammen mit zwei
Kollegen betrieb.

»Anton?«

»Vielleicht besuchst du mich, oder ich komme nach Berlin,
schlug ich vor.

»Sicher, bestimmt viel schneller, als du denkst.«

Bevor ich fragen konnte, was sie damit meinte, hatte sie den
Horer aufgelegt.

Ich mufite noch zwei weitere Abschiede hinter mich bringen,
von Therese und von Anselm, der mich zu einem Spaziergang
durch das Viertel aufgefordert hatte. Vor meinem Fenster sah ich
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die blattrigen, moos- und nissedurchsetzten Mauern des Hinter-
hofs. Die Hauswénde bildeten im Grundrif$ ein schmales Drei-
eck, und sie hoben sich wie die zusammenstofienden Buge zweier
verrotteter Ozeankdhne. Dezember. Grauer Schnee fiel, das Ge-
fihl eines unerbittlichen steinernen Wachsens in entgegenge-
setzter Richtung dringte sich auf. Ein Fallschacht fiir Selbst-
morder, drei Stockwerke tief. Hitte ich es hier versucht, es wire
leichter gewesen als sieben Wochen zuvor in der Ostsee. Gestat-
ten, Anton Miihsal, Dilettant in Sachen Freitod, Uberlebender,
knapp Davongekommener, gerettet durch einen einzigen Gedan-
ken. Jeder Atemzug ist Bedeutung. So, Hanna, lautet die Antwort
auf die vierte Frage.

»Kommen Sie jetzt?« rief Therese vom gegeniiberliegenden
Hoffenster. »Der Kaffee ist fertig.« Sie zogerte einen Moment,
rieb sich die Wange mit einem roten wassergeschwollenen Hiand-
chen. »Daf3 Sie schon wieder gehen! Wo Sie doch so lange weg
waren.«

»In einem Jahr komme ich wieder.«

»Ach, in einem Jahr, wer weif ...« Umstindlich schlof sie
die Fliigel ihres Doppelfensters. Der Hof iibersteigerte alle Ge-
rausche. Man glaubte, der Husten der alten Frau quile die Brust
einer Riesin und einen Stock weiter unten wiirden meterlange
Gabeln und Messer auf eine Spiile geworfen. Eine Stunde lang
safd ich bei ihr, trank ihren handgefilterten Kaffee, horte zu, be-
wunderte ihre Medikamentenschachtel. Berufliche Griinde, er-
klarte ich verlegen, zwéingen mich, fiir ein Jahr nach Bayern zu
gehen.

»So ist das, sie nehmen keine Riicksicht, stellte sie mitfiihlend
fest.

Wieder in meiner Wohnung, berauschte ich mich an den
Zeichen des Aufbruchs, packte umstdndlich die letzten Biicher
und Socken in den Rucksack, mit dem ich zwei Monate zuvor in
Berlin angekommen war. Nicht viel Arbeit, wie Hanna sagte. Ich
brauchte Abstand, weil ich besser wufite, dafl es keinen gab, mein
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Gott, die Stadt, jetzt, wo dieser erbarmliche, literarisch gewor-
dene Ekel vor der Menge fehlte! Die U-Bahnen, Stadien, Hallen,
Kauthiuser, Bader! Ruhig bleiben.

»Du erinnerst dich an Anselm Kempner? Begreifst du, dafl
es fiir einen Menschen nicht gut ist, wenn ihm zu frith ein festes
Haus gehort?«

Der letzte Spaziergang durch Moabit mit Anselm, dem nie ein
festes Haus gehorte. Ich hatte es nie gewagt, ihm das Testament
meines GrofSvaters anzutragen, diese zwei Sitze im Hochmoor
die bedeuten, dafd im Falle des Todes meiner GrofSimutter nicht
ich, sondern Anselm sich in einem bayrischen Dorf niederlassen
soll. Anselm war Student, Drucker, anarchistischer Milizionir,
Journalist, Kellner und Privatdozent. Mein Grof$vater muf3, in
der Todessekunde der violetten Bliiten, an ihre gemeinsame Zeit
im Spanischen Biirgerkrieg gedacht haben. Aber die Vorstellung,
diesen immer noch energischen Siebzigjahrigen, der an den fin-
ster aus Buchdeckeln hervorlugenden alten Schopenhauer erin-
nerte, unter einem Maibaum zu begraben, war absurd.

»Was griibelst du nur?« fragte er, nachdem ich ihm meinen
Entschlufi, nach Bayern zu gehen, mitgeteilt hatte. »Du siehst
schlecht aus! Willst du an deinen Essays arbeiten?«

»Sicher.«

»Das ist gut, man muf} mitnehmen, was zu einem gehort.«

Alles! Aber was hief} das? Wer konnte dem standhalten? An-
selms eisblaue Augen, die federnde Aufmerksambkeit, mit der er
mich schon als Kind begeistert und erschreckt hatte, wenn er in
Bayern zu Besuch war. Ich hielt stand, lenkte das Gesprich auf
seinen Freund Jakob, mit dem er eine Wohnung teilte, seit dessen
Frau gestorben war. Was konnte ich Anselm denn erzihlen? Sie
hatten seine Mutter in Auschwitz und seinen Vater im There-
sienstadt ermordet. Die Erinnerungen, die Anflutungen von Ge-
schichte, die mich in der Moabiter Szenerie heimsuchten - dies
sei mir im Augenblick einfach zuviel, erkldrte ich, als er noch ein-
mal auf meine Flucht zu sprechen kam.

20



»Man muf3 sich erinnern, ohne schwach zu werden, sagte er
ruhig. »Die Vergangenheit ist kein Pantheon. Du bist Historiker,
du darfst nicht zu ehrfiirchtig sein.«

»Aber auch nicht gleichgiiltigl« rief ich. »Novalis sagt: Die
Geschichte ist ein Verbrennen. Man sollte das wortlich nehmen.
Jede Epoche steht noch in ihrem Brand! Ich will eine Erinnerung,
die die Zeit im Feuer aufsucht und brennend zuriickkehrt! Man
muf3 in jeden Winkel gehen, auf den Grund, zu allen. Staunend
wie ein Kind, aber auch pedantisch und knochenkalt wie ein
Beamter des Jiingsten Gerichts!«

»Und finster wie der Engel der Rachec, ergdnzte Anselm, halb
ergriffen, halb belustigt. Er deutete in Richtung der U-Bahnstation
Turmstrafle. » Aber sieh bitte auch, wo du jetzt bist. Einkaufszone,
ausgehendes20. Jahrhundert. Sparkassen, Benzinzapfsaulen, Bak-
kereien. Zeugen Jehovas neben dem Popcornstand. Arbeite in
Ruhe, mein Lieber. Im Frithjahr komm ich dich besuchen. - Und
noch eines«, er zog mich mit der knabenhaft groben Zirtlichkeit
alter Manner am Jackenarmel. »Fiir den Irrsinn der Welt ist noch
keine Klinik erfunden worden.«

3
Weif$blaue Raster

Miinchen. Ich bewegte mich vorsichtig wie auf einem anderen
Planeten. Wie jedesmal, wenn ich meine Grofimutter besuchte,
kam ich mit dem Zug frithmorgens an. Ich durchquerte die
Haupthalle, um dann auf langen Rolltreppen hinabzugleiten in
das glattgefegte, hart arbeitende Geddrm des Bahnhofs, in dem
sich die Schienenstrange der S-Bahn biindeln. Meine iibernéich-
tigten Augen brannten. »Das letzte Mal mufite ich dich aus der
Klapsmiihle holen.« Hannas Stimme, traumhaft nah. Sie ver-
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stand nicht, das nicht, ich hatte ihr keine Chance gegeben. Da-
niel: »Mein Herr, bei der Erscheinung sind Krampfe tiber mich
gekommen.« Johannes: »Ich kam in eine Entriickung des Geistes
und fiel wie tot zu seinen Fiiflen.« Auf dem Boden meiner kahl-
geraumten Moabiter Wohnung zusammengekriimmt, hechelnd
unter einem Korper aus irrer Luft.

Ich spiirte die rauhe Oberfliche meines Rucksacks unter den
Hénden wie eine Mahnung, prézise zu sein. Die Wintersonne
taute die Landschaft vor den Fenstern auf. Nadelwald, halbver-
sunkene Hiuser im traditionellen Stil. Der blauweifle Zuckergufl
von Maibaumspitzen und flach ins Gelinde geschmiegte mo-
derne Fabrikgebidude, in denen Gamsbarthiite, Panzerabwehrge-
schiitze, Krachlederne, Jagdbomberelektronik und Stacheldraht
gefertigt wurden.

Vor dem Ausbau des S-Bahnnetzes war man mit einem rum-
pelnden Vorortzug nach Miinchen gelangt. Mein Grof3vater. In
all den Jahren, die er in unmittelbarer Ndhe der Stadt verlebte, ist
er hochstens ein dutzendmal in diesen heute lingst ausgeweide-
ten und zur Fertigung von Gewehrldufen zerstampften Schienen-
bummler gestiegen. Fiir ihn blieb Miinchen der Ort, an dem man
Kurt Eisner umbrachte, der einen Hitler an seinem Busen grof3-
zog und gegen die Republik intrigierte, die Hauptstadt der Be-
wegung. Ich erinnere mich, wie er fast im Laufschritt auf den
Bahnhof zustrebte. Vielleicht hielt er es fiir moglich, mitten in
den Miinchner Straflen von einer grauen Hand gepackt und in
den nichstgelegenen Folterkeller gezerrt zu werden — wo man
ihm bayrische Gesittung und volkisches Empfinden ins Fleisch
zu brennen gedachte. Fantastische Ubersteigerungen? Gerade
das muf3te ich unter der Oberfliche seines humorigen Zorns und
seiner Altmédnnerruhe sehen lernen, eine tiefere, bohrende Ner-
vositit, seine Uberempfindlichkeit, den Kiinstler in ihm.

Nach der vierten Bahnstation war ich in meine Erinnerungen
und in die Miidigkeit wie in einen grofien Kokon verstrickt. Die
Umrisse der anderen Fahrgiste verschwammen, als betrachtete

22



ich sie durch eine staubige Brille. Thre Korper schienen leichter
zu werden, sich von den Sitzen zu heben. Wie in einer Probe fiir
ihren letzten Aufenthalt. Noch glaubten sie, selbst ihr Ende wire
bayrisch. Aber es war absolut, gesichtslos, ohne Provinz.

In meinem letzten bayrischen Jahr hatte ich ganz dhnlich emp-
funden, in die Leere starrend, die der Tod meines Grof3vaters hin-
terlassen hatte.

Die Zeit vorm Abitur. Man konnte fiihlen, dafl etwas ginz-
lich Neues zum Aufbruch dringte. Es nahm Formen an, Musik,
Gestalten, die sich untergehakt auf die Straflen setzten. Eine seis-
mische Erschiitterung der Gehirne griff von Berkeley und New
York aus 4000 Kilometer iiber den Atlantik und riittelte an der
Maibaumspitze des Dorfes G., anscheinend nur von mir be-
merkt. Ich strich durch die gebohnerten Flure des Gymnasiums
und wartete darauf, daf3 die Rehbockgehorne und Portrits der
Ministerprisidenten, die dort in streng wechselnder Reihenfolge
die Wénde zierten, herabfielen. Sie taten es nicht. Ich hatte einen
Traum von einem anarchistischen Kommando, das den Zwiebel-
turm in die Luft jagte. Nirgendwo gab es Sprengstoff. Alles hitte
ein Traum sein konnen, was in den Zeitungen zu lesen oder auf
den Bildschirmen zu verfolgen war. Die leicht angerosteten und
verstaubten Nigel, die sich durch die graugelben Schédelplatten
der Rehbdcke bohrten und die Bildhalter fiir die graugelbgesich-
tigen Ministerprasidenten trugen, sie schienen willens, die nach-
sten tausend Jahre zu tiberdauern.

Ich begann, alleine nach Miinchen zu fahren.

Hier, in der Stadt, mufite doch der Atem der Revolte spiirbar
sein. Gut, es gab Plakate, Wandaufschriften, les murs ont la parole,
wie es grof$ auf der Rauhfasertapete iiber meinem Bett stand. Stu-
denten verteilten Flugbldtter vor dem Maximilianeum. Ich wagte
nicht, sie anzusprechen. Wen schon interessierte ein Schiiler? Die
Nacht kam. Hinter den Miinchner Schaufenstern krampften sich
lautlos die Elektronenschmetterlinge ins Dunkle, um beim N&-
herkommen durch das herangelockte Gehirn einen Strom frem-
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der, ungeheuerlicher Bilder zu pumpen: zerrissene Leiber aus
Vietnam; fahle Gespensterreisen durch den Dschungel; die Bom-
benschauer, die sich, von oben betrachtet, ausnahmen wie leben-
dig gewordene Radierungen, niedergehend auf dem geduldigen
graugriinen Glas der Bildrohren.

In der Hoffnung, Sinnesgenossen wiirden mich daran erken-
nen und das Gesprach mit mir suchen, wendete ich einen Band
Marcuse in den Hénden, sobald ich die Straflenbahn oder ein
Café betrat.

Im Dorf verkleideten sich die Maddchen mit Jeans und Batik-
blusen. Aber ich war ihnen unheimlich, weil mein Grofivater ih-
ren Eltern unheimlich gewesen war, weil ich nicht ihren kehligen
Dialekt sprach, weil ich die Revolution ausrufen und nicht ski-
fahren wollte. Love-ins! Man horte davon, 4000 Kilometer iiber
den Atlantik.

Wieder kamen die Bilder aus Indochina. Ich verstand nichts.
NPD-Plakate schossen aus dem Boden. Nichts-Sein, Noch-
nichts-Sein, ein Fluch iiber dieser blau-weif3 rautierten Misthau-
fenwelt mit den barocken Himmeln. Ich liebte das Annerl, das
so fremd und schon aussah, dafy es unmoglich die Tochter des
Bauern Weiniger sein konnte. — »Du bist kein Mensch, hatte sie
mir einmal in der Grundschule gesagt. Sie verfiel auf diese Idee,
weil ich keine Eltern vorweisen konnte und weil mein Grof3vater
nicht zur Kirche ging. Daf$ ich nun, als Siebzehnjahriger, jeden
Tag schwimmen ging, verzweifelt grofie Strecken bewiltigend,
die mich nahezu olympiareif machten, lieff mich ihr eine Zeitlang
menschlich erscheinen. Sie trug einen gldnzenden blauen Bikini,
einen heiligen Stoff made in Italy, der nach Sonnendl und Erlé-
sung roch. Das vertrackte Schlofl daran durfte ich ein einziges
Mallgsen, im Netz der Isarstauseen, auf einer Kiesbank, zwischen
schillerndem, im Wind pulsierendem Weidengebiisch. Thre Brii-
ste, unsagbar weich, wie aufgeplusterte Vogel mit rosinenfarbe-
nen Schnibeln an der Wandung ihrer Rippen kauernd, gehorten
der Welt und wurden doch, kaum hatte ich sie beriihrt, bayrisch
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wie unter einem Fluch. Es diirfe nicht mehr sein, erklérte das An-
nerl am Ende eines Zwei-Minuten-Gliicks, denn es sei nur wegen
dem Sepp gewesen, um sich wegen der Christel zu richen. Da
log ich ihr etwas von einer Miinchner Studentin vor, die die Pille
nahm, Marcuse auswendig kannte und Querfléte spielte — nackt,
im Lotussitz. Mit einer sanften Ubung brachte sie mich dafiir auf
ihren diinnen Oberschenkeln zum Erguf! und kannte mich nicht
mehr, als ich, im Glauben, nun ein Bayer geworden zu sein, die
Liige eingestand.

Also beschlof$ ich, einen Schluf$strich unter zehn Jahre ver-
zweifelter Liebe zu setzen und mich in der Scheune ihres Vaters
zu erhdngen. In der Brusttasche meines Hemdes befand sich
ein acht Seiten langer Abschiedsbrief, der ihr das Herz brechen
mufite. Eine Reepschnur um den Hals geknotet, hockte ich fiinf
Meter {iber einer warmen, dampfenden Leere in der Mitte eines
Scheunenbalkens, an dem ich das andere Ende der Schnur be-
festigt hatte — und sah plétzlich den letzten Blick meines Grof3-
vaters vor mir. Vorsichtig legte ich mich auf den breiten Balken
nieder. Ich begann zu weinen, jetzt erst konnte ich es, ein Jahr
nach seinem Tod. Eine leichte Drehung meines Korpers nur, und
ich wiirde bei ihm sein. Das rauhe Holz verschob sich bereits an
meiner Wange im Zuge eines zirtlichen Hinabgleitens. Die vio-
letten Bliiten mufiten jetzt erscheinen wie eine Explosion. Eine
halbe Stunde lag ich mit geschlossenen Augen in der nach frisch
gemihtem Heu duftenden, tédlichen Hohe. Ich sah nicht die vio-
letten Bliiten, sondern nur ein griines Leuchten, wie ein diinnes
Band, das die Grenze einer immer weiter ausriickenden dunklen
Ebene bildete, einer Wolbung, die dem Sphéroid der Erde folgte.
Ich vergaf3 das Annerl, das Dorf mit der Zwiebelturmbkirche, das
bevorstehende Abitur. Man mufite ALLES begreifen. Den Druck
des Balkens gegen meine Brust und mein Geschlecht empfand ich
wie eine Lust aus einer anderen Welt. Es war kein bestimmbares
Erlebnis, keine Vision. Nur die vollkommene Empfindung von
Weite und unermefllichem Raum.
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