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… Wer seid ihr? 
Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung, 
Höhenzüge, morgenrötliche Grate 
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit, 
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne, 
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte 
stürmisch entzückten Gefühls …

Ein jeder Engel ist schrecklich.

Aus den Duineser Elegien von Rainer Maria Rilke
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1

Vom Berühren des Mondes

Morgens, um acht. Im Hochmoor.
»Gemini und Woschod I!« rief mein Großvater begeistert. 

»Bald werden sie auf dem Mond landen.«
Es war im Oktober 1965; die frühe Sonne kroch nur mühsam 

durch das neblige Gespinst, das den Himmel und weite Teile der 
ruhig gewellten Ebene bedeckte.

»Welche Farbe hat der Mond?« fragte ich.
»Das muß erst noch herausgefunden werden.« Mein Groß-

vater ging über nasse, den Weg sichernde Planken voran. Un-
scharf begrenzt, an den Rändern so dicht, daß sich der Wasser-
dampf gazeartig um die kümmerlichen Birken wickelte, schien 
eine Halbkugel klarer Luft mit unseren Schritten ins Moor zu 
ziehen. »Auf den Kratern könnte es gelb sein, eine Art mehlfei-
ner Staub«, überlegte er. Ein trockener Husten nahm ihm die 
Luft. »Ja«, begann er aufs neue, »sie werden darauf herumspa-
zieren. Ihre Körper sind viel leichter als auf der Erde. Sie müs-
sen sich aneinander festbinden, damit sie zusammenbleiben. Sie 
tragen Anzüge, die mit Sauerstoff aufgepumpt sind. Es ist toten-
still.«

Ergriffen von einem flachen Taumel, sah ich zurück nach Sü-
den. Heidekraut, Gräser und Flechten breiteten sich aus wie die 
dick eingestaubten Webfasern eines Bildteppichs. Starres Zinn 
füllte einige Lachen und Tümpel. Dahinter versank der Blick in 
schmutziger Watte. Nichts ist in Ordnung! dachte ich.

Aber ein Schritt meines Großvaters folgte dem anderen in ei-
nem so gleichmäßigen Rhythmus, daß ich meine Sorge und das 
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Gefühl für Entfernungen und körperliche Anwesenheit minuten-
lang verlor.

Wir stapften durch eine Zone schlammverkrusteter Pfützen, 
als der alte Mann unvermittelt anhielt. Fast wäre ich gegen seine 
Schulter geprallt. »In der letzten Zeit, da überlege ich allerdings, 
ob das nicht zu einfach wird. Ich meine, zum Mond zu fliegen. 
Das ist womöglich die falsche Methode, wenn man die Erde be-
trachten will.«

»Ja, Großvater.«
»Weißt du, daß man im Inneren einer Kugel mehr von der 

Oberfläche sieht als von außen? Rein theoretisch zumindest. Das 
heißt, wenn du klein genug bist.«

Als könnte dies seine Gedankensprünge verdeutlichen, zeigte 
er auf einen von grauen Drahtlinien und morschen Holzpflöcken 
eingesäumten Pfad. Wir umrundeten den größten der Moortei-
che. Aus schwammig aufgepolsterten Ufern quoll das Wasser, 
sickerte, wie mit öligen Schlieren versetzt, in unsere Trittspuren 
nach.

Und wenn ich mich geweigert hätte zu gehen? Seine Beine 
wirkten versteift. Er zündete die kurzstielige Pfeife, die er auf un-
seren Wanderungen zu rauchen pflegte, nicht an, sondern hielt 
sie abwesend in der Linken. Später besann er sich darauf und 
zog eine Schachtel Streichhölzer hervor. Seine Hände zitterten – 
so sehr, daß er zahlreiche Hölzchen auf den Boden schüttete. Ich 
spürte seinen lähmenden stummen Befehl, kein Wort über das 
Mißgeschick zu verlieren.

»Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt«, erklärte er laut, 
Pfeife und Streichhölzer wieder in eine Anoraktasche stopfend. 
»Es ist bei dieser Sichtweise völlig egal, wo sie sind, ob sie gewis-
sermaßen vom Kern aus emporstarren und nichts als dicke Kru-
ste sehen oder von oben. Sie wollen Wettrennen veranstalten. Sie 
wollen den Planeten im Griff haben, statt alles auf der Erde zu 
sehen. Begreifst du diesen Unterschied?«

Ich nickte beklommen.
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»Aber es ist ein Kunstwerk, wie sie die Umlaufbahnen berech-
nen. Gemini V wird versuchen, eine Radarkapsel abzusprengen 
und sie anschließend wieder einzufangen. Glaubst du, du könn-
test Astronomie studieren oder Physik?«

»Vielleicht, ich weiß nicht.« Ich verlangsamte meine Schritte 
in der Hoffnung, ihm das gleiche Tempo aufzunötigen.

Er kam auf die Bombardierung Nordvietnams zu sprechen, 
weiterhin zu rasch ausschreitend. Aus Protest blieb ich einen 
knappen Meter hinter ihm zurück und fixierte seine Stiefelab-
sätze. Ich verstand nicht mehr, was er sagte, und hoffte nur, daß 
das Schweigen, das nach einer Weile eintrat, doch noch in das ei-
gentümliche, fast kinderhafte Gefühl übergehen würde, das uns 
oft am Ende unserer Spaziergänge und Dispute umfing. Die Worte 
und Gesten mußten uns ausgegangen sein. Pfeifentabakrauch war 
vonnöten, vielleicht auch ein ganz bestimmter Neigungswinkel 
unseres Gemüts gegen die Ekliptik der Sonne. Und dann kam die-
ses Gefühl, das die Farben, Gerüche und Töne der Landschaft um 
einen jähen Sprung eindringlicher machte – so als hätte jemand, 
während wir im Dunst der Spekulationen wandelten, inzwischen 
die Welt neu gestrichen und tapeziert. »Sieh, Anton«, konnte mein 
Großvater nun sagen, meine Aufmerksamkeit auf eine seiner Be-
obachtungen lenkend. »Sieh« – dieser merkwürdige biblische Im-
perativ, in dem sich die Lust an der Schöpfung sogleich mit der am 
Beweis und einem milden Triumph überkreuzt. Seine brüchige 
Stimme ließ die Worte leicht werden.

»Sieh, Anton, Zindelkraut, Bitterling, Sonnentau …« In einer 
pendelnden, unregelmäßigen Art erschienen die Namen. Sie 
zeichneten dünne fasrige Stiele vor meine Füße, wachsüberzo-
gene Blätter, glitzernd unter Tauperlen, Blüten einer tiefen, sehr 
präzisen Färbung, die mir gerade noch irdisch vorkamen.

»Wir hätten daheim bleiben sollen!« rief ich. Es würde diese 
einfachen und wundersichtigen Momente nicht mehr geben. Ich 
spürte es seinem Schritt an, der, begleitet von angestrengt gebän-
digten Atemgeräuschen, immer mechanischer wurde.
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»Wir sollten umkehren, Großvater!«
»Du erinnerst dich an Anselm? Anselm Kempner?«
»Sicher. Aber wir –«
»Hör doch zu!« Er ballte die Hände in den Taschen seines Ano-

raks und richtete sich vor mir auf. »Wenn du in Berlin studieren 
willst, könntest du Anselm gebrauchen. Anselm Kempner … Be-
greifst du, daß es für einen Menschen nicht gut ist, wenn ihm zu 
früh ein festes Haus gehört?«

Erschrocken gab ich ihm recht, stammelte irgend etwas, 
schwieg trotzig.

»Studieren«, sagte er, »man hätte schon immer auf dem Mond 
studieren müssen, um ruhig zu bleiben. Es passiert zu vieles. Und 
ist es nicht auffällig, daß gerade jetzt der Mond immer näher 
rückt? Wer, Anton, fliegt denn da hinauf? Ganze Länder sind das, 
nicht etwa nur eine Handvoll Astronauten. Millionen von Köp-
fen sehen die Erde auf die Art, die mir zu einfach vorkommt. Jetzt 
haben sie diesen Erhard wiedergewählt; man könnte glauben, 
weil sein Pfannkuchengesicht so leer und glatt aussieht wie die 
gelbe Scheibe da oben am Himmel. Früher  –«, er hustete und 
wischte sich hart über die bläulich verfärbten Lippen, »früher 
haben sie irgendwelche Fabelwesen da oben vermutet. Jetzt, wo 
sie drauf und dran sind, da hinaufzufliegen, schleichen sich die 
Mondkälber vorsoglich herunter. Sie rauchen Zigarren und über-
nehmen die Regierung. Du wirst studieren, Anton –«

Er wankte, seine Beine gaben nach. Ich hatte Mühe, ihn zu 
stützen, obwohl ich mit meinen siebzehn Jahren wesentlich kräf-
tiger und schwerer war als er.

»Großvater!« sagte ich beschwörend.
Er lehnte sich so gegen mich, daß wir gemeinsam einige 

Schritte vorantaumelten. »Geh, Anton. Damit man dich nicht 
umsonst jeden Tag schwimmen geschickt hat. Halt mich fest. Ge-
radeaus, es wird gleich besser«, keuchte er. »Was alles geschieht! 
Im Kongo schlachten sie die Mulélé- und Simbarebellen ab. Die-
ser Tschombé, dieser blutige Spaßmacher, ist entlassen worden. 
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Aber was hilft’s? Weißt du noch, wie er hier in München war, 
beim Kardinal Döpfner? Mehr Handel mit Bayern hat er gewollt, 
ha! … Studieren, Anton. Die Studenten haben ihn mit Stinkbom-
ben und Tomaten beworfen. Auch das sind Flugbahnen, die be-
rechnet sein wollen.«

Ich mochte nichts mehr hören!
»Wenn man in mein Alter kommt«, rief er fast wütend, mich 

noch immer vorandrängend, »dann wünscht man sich ein paar 
einfache Sätze. Nun, man kriegt sie eben nicht.« Ungeschickt 
fuhr er sich über die Stirn und wischte die blaue Schirmmütze 
von seinem Kopf. Er wollte nicht, daß ich sie aufhob. Plötzlich 
wurde der Dunstkreis um uns geweitet. Die Erde glühte auf: etwas 
wie flammender Rost, ein Grün in Sprengseln aus Jade und Sma-
ragd, sich auf breiten Moosbuckeln wellend, überall zerschnitten 
von der nun silbrigen Härte der Pfützen.

»Großvater«, mahnte ich ihn leise.
Er riß sich von mir los, schwankte über ein Stück leuchtend 

gegen den Morgenhimmel aufsteigende Erde. Es war der Stumpf-
sinn einer Exekution. Schon knickten ihm die Beine ein. Ich eilte 
ihm nach und hielt ihn an den Schultern fest. Sein Haar, gelblich 
weiß und mit einer schwach parfümierten Salbe am Kopf ge-
halten, klebte jetzt auch auf seiner Stirn. Langsam hob er den 
rechten Arm, seine Lippen berührten mein Ohr. »Sieh!« sagte er 
angestrengt. »Blüten, Anton. Überall … diese … Blüten, violette 
Blüten!« Seine Finger streckten sich gegen den Wald: Dort, im 
dunklen Filz zwischen den Stämmen! »Sieh!« flüsterte er. Das 
Kinn und die linke Schulter wurden ihm heftig zur Seite gerissen.

Ich erschrak, für eine Sekunde wich die Kraft aus meinen Ar-
men.

Wortlos fiel der alte Mann vornüber in den Schlick.
Fast eine dreiviertel Stunde brauchte ich, um ihn zum Wald-

rand zu schaffen. Zuerst hob er noch ab und zu den Kopf. Dicht 
hinter der rauchgrauen Iris zersplitterte, was er hatte sagen wol-
len. Sieh, Anton! Wieder mußte ich ihn auf den Boden setzen, 
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ihn erneut unter den Achseln fassen. Tannenzapfen rollten unter 
meinen Füßen. Trockene Äste verfingen sich zwischen meinen 
Beinen, das weiche Nadelpolster gab plötzlich nach, so daß ich 
ausrutschte, fiel, mir abermals diesen wie hölzernen, nur noch 
leise seufzenden Leib auf die Oberschenkel laden mußte. Nir-
gendwo ein Spaziergänger. Etwas traumhaft Wäßriges spann sich 
über die Farnkräuter und die hypnotisch zäh wippenden Äste der 
Tannen.

Endlich zerrte ich ihn über die letzte Hügelkuppe. Das Dorf 
lag staubig rot und weiß im Morgenlicht.

»Er stirbt!« schrie ich. »Hilfe, er stirbt!« Ich winkte, ich schrie 
und schrie.

Nur die Kühe sahen mich an, vier oder fünf in unmittelbarer 
Nachbarschaft, schlugen mit den Schwänzen, senkten zeitlupen-
artig die schweren Mäuler über das Gras, ihre pralle feuchte Le-
benswärme ausströmend, durch die in wahnsinnigen Spiralen die 
Fliegen schossen.

Einige Bauern hörten mich schließlich. Ein Mopedfahrer stieß 
zu ihnen und Kinder, die vor dem nahegelegenen Schulgebäude 
gespielt hatten.

Ich zog meinen Großvater ein Stück weiter auf eine Aussichts-
bank am Waldrand, bettete seinen Kopf in meinen Schoß, wischte 
Tannennadeln und Erdkrümel von seinen Wangen.

»Wenn der Anton ihn bis hierher geschafft hat, dann wird er 
den Rest auch noch vertragen«, sagte einer der Bauern.

Als sie sich herabbeugten, um den Sterbenden auf ihre Schul-
tern zu laden, huschten die Kinder beiseite. In der gleichen wie-
genden Manier, die die Last und das steile Gefälle den Bauern 
aufzwangen, schritten sie und der Mopedfahrer dann durch das 
Gras nach unten. Ich stützte den Kopf meines Großvaters.

»Vielleicht ein kleiner Herzinfarkt? Eine vorübergehende 
Ohnmacht, ein kleiner Gehirnschlag?« prustete mir der Moped-
fahrer ins Ohr.

»Ja«, sagte ich, »bestimmt.«



15

Froh, daß ihm jemand zuhörte, plapperte er weiter. Ich 
wünschte ihn so weit weg als möglich – und vielleicht dachte ich 
nur deshalb an die fremden Länder, von denen mein Großvater 
in seinen letzten wachen Minuten gesprochen hatte. Da erst er-
faßte mich die schwindelerregende Ahnung, wie ungeheuer weit 
diese eine Sekunde reichte, in der ich vorsichtig meinen Schritt 
zwischen die Füße der Bauern setzte. Alles auf der Erde!

Mit einem Gefühl von unermeßlicher Weite und Nähe zu-
gleich hob ich den Kopf meines Großvaters an. Er war so schwer, 
daß ich nicht mehr begriff, wie ich den ganzen Mann hatte tragen 
können.

Als sie das Gartentor zu unserem Haus aufstießen, packte 
mich eine schreckliche Müdigkeit. Totsein, dachte ich, das ist, 
den gleichen Abstand zu allen Dingen zu haben. Ich sank auf die 
Steintreppe vorm Eingang und legte den Kopf auf die Knie. Zwi-
schen meinen Schuhen krabbelten Ameisen durch eine Pflaster-
ritze. Die ganze Erde! Anselm – das Haus! Tschombé, ein blutiger 
Spaßmacher! Ich mußte jedes Wort behalten. Und irgendwann, 
dessen war ich mir absolut sicher, würde ich etwas sehen, das wie 
die violetten Blüten meines Großvaters war.

2

Abschiede

Achtzehn Jahre später, 1983, Dezemberanfang, die letzten Stun-
den in meiner alten Berliner Wohnung. Kurz nach dreiundzwan-
zig Uhr würde mein Zug fahren. Schon konnte ich die hölzern 
seufzende Stille im Haus meiner Großeltern hören, sah den Gar-
ten vor mir, den Balkon zur Isar, den Schreibtisch unter der ausge-
stopften Eule, an dem ich diese Aufzeichnungen beenden werde.

Ich stand auf und ging durch die halbdunklen Zimmer, 



16

schwach, glücklich, haltlos, aber getröstet von dem Gedanken an 
die Flucht, an den neuen Beginn. Es war gut, schon während der 
vergangenen Wochen auf Fehmarn mit der Verwandlung mei-
nes Lebens in eine Geschichte begonnen zu haben. Ich würde 
Dialoge setzen, Überschriften. Ich mußte diesen Schrei, der in 
mir gellte, mit einem Netz von Buchstaben an die Wände meiner 
Erinnerung kleben, bis er starr geworden war wie die Toten und 
ihre Zeit im Gehirn alter Menschen.

Gestatten, Anton Mühsal, sechsunddreißig, mäßig praktizie-
render Historiker, blond, kräftig, vertan und wieder gerettet, 
Bote vom Zerfallspunkt der Welt, Ex-68er Reisender, Flüchten-
der, Schizoider – ach was, ich bin auch ein ordentlicher Mensch 
gewesen, fünf Jahre lang im öffentlichen Dienst, unerwartet 
scheidend, vom Ruf ereilt wie der biblische Zöllner. Und ich wer-
 de gleich sagen, daß ich weder religiös noch nichtreligiös bin. Ich 
glaube an Gott als die letzte Synthese der Industrie.

Mein Großvater. Nach seinem Anfall im Moor erlangte er das 
Bewußtsein nicht wieder. Er starb eine Woche lang, in der er im-
mer durchsichtiger zu werden schien, während die Möbel in sei-
ner Umgebung sich mit dunklem Leben füllten. Mir kam es vor, 
als hätte der Tod ihn auf ein unsichtbares Floß gebettet, das im 
Takt der Wanduhr und unter den Geräuschen der Besucher leicht 
und unwillig erzitterte. Schließlich hörte er auf zu atmen. Die 
Haut in seinem Gesicht glänzte hart wie eine Keramik. Wirklich 
schlimm aber war diese eine Sekunde im Moor gewesen, in der er 
sah und ich nicht folgen konnte.

Hanna rief an. Auf Fehmarn hatte ich ihr einen kurzen Brief 
geschrieben.

»Was tust du?«
»Ich packe.«
»Das ist nicht viel Arbeit.«
»Ja. Es tut mir leid –«
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Anton. Es ist dein 

Entschluß.«
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»Auch wegen meiner Großmutter«, sagte ich. »Ich werde bei 
ihr wohnen, nicht in München.«

»Ich habe dir keinen Vorwurf gemacht, oder?«
»Du glaubst nicht, daß es gut ist.«
»Das erste Mal, anno fünfundsiebzig –«
»Da mußtest du mich aus der Klapsmühle holen«, unterbrach 

ich sie.
»Entschuldige.«
»Nein, ich habe dir auch keinen Vorwuf gemacht.«
»Ach Anton, ich bin es nicht mehr gewohnt, dich nicht zu be-

greifen. Früher hatte ich mehr Übung. Meine Güte, du warst fast 
neun Jahre von Berlin weg, ohne dich bei irgend jemandem zu 
melden. Dann kommst du wieder, aus heiterem Himmel –«

»Und ihr schlachtet ein Lamm für mich, organisiert eine Wie-
dersehensfete, du hast meine alte Wohnung aufgehoben, acht 
Jahre lang.«

»Das war nicht schwer.«
»Aber sehr lieb.«
»Danke.«
»Also: Ich komme wieder, bleibe für eine Woche, in der ich 

ziemlich viel wirres Zeug rede, verschwinde für beinahe zwei 
Monate auf einer Ostseeinsel, komme für zwei Tage zurück und 
will gleich weiter, nach Bayern, für ein Jahr.«

Sie lachte. »So ungefähr hat es sich abgespielt. Was willst du da 
jetzt machen? Da unten bei den Jodlern?«

»Ich gehe zurück auf den Mondstrahl.«
»Mondstrahl?«
Das sei ein Begriff, den sie selbst vor Jahren auf mich gemünzt 

habe, erinnerte ich sie. »Du lagst in der Badewanne und hast mir 
mein Leben erklärt.«

»An die Badewanne erinnere ich mich natürlich. Aber: Mond-
strahl? Die Mondlandung, Anton, das war –?«

»Am 20. Juli 1969.«
»So genau wollte ich’s wissen! Neunzehnhundertneunund-
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sechzig. Meine Güte, das haben wir schon erleben dürfen … Was 
war da? Die Russen standen schon ein Jahr lang in der ČSSR, und 
die Amis hatten noch immer 500 000 Mann in Vietnam. Dann 
gab es ständig irgendwelche Oberschlaumeier im Fernsehen. Die 
spielten an Pappmodellen der Mondlandefähre herum, weil ih-
nen die NASA zu wenig Filmmaterial schickte.«

»Richtig«, sagte ich. »Und ich –«
»Du hattest dieses Gesicht! Jedesmal wenn Irmchen oder Wal-

ter die Kiste einschalteten, um in den Mond zu gucken, hast du 
sie ihnen vor der Nase wieder abgedreht. Es war Dogmatismus. 
Niemand hat begriffen, warum du dich so aufgeregt hast, du, dich 
aufregen! Du wolltest uns den Mond nicht gönnen. Keinen einzi-
gen Krater. Nicht einmal den großen Schritt für die Menschheit 
am Sonntag.«

»Sie haben ihn ja dann doch noch gesehen.«
»Oh, aber nur, weil ich mich aufgeopfert habe! Wir beide 

hockten in der Küche, während im Gemeinschaftszimmer Apollo 
im Sternenstaub niederging, und diskutierten über den Mond 
und Marcuse. Du hast von einem dunklen Alternativprojekt zum 
Mondflug fantasiert. Irgendwie klang es nach Jules Verne. Es ging 
um das Innere der Weltenkugel, um die Eroberung des Erdkerns.«

»Es war eine Idee meines Großvaters«, sagte ich ernst.
Im Hintergrund war ein kreischendes Geräusch zu hören, der 

Nadeldrucker in dem Anwaltsbüro, das sie zusammen mit zwei 
Kollegen betrieb.

»Anton?«
»Vielleicht besuchst du mich, oder ich komme nach Berlin«, 

schlug ich vor.
»Sicher, bestimmt viel schneller, als du denkst.«
Bevor ich fragen konnte, was sie damit meinte, hatte sie den 

Hörer aufgelegt.
Ich mußte noch zwei weitere Abschiede hinter mich bringen, 

von Therese und von Anselm, der mich zu einem Spaziergang 
durch das Viertel aufgefordert hatte. Vor meinem Fenster sah ich 
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die blattrigen, moos- und nässedurchsetzten Mauern des Hinter-
hofs. Die Hauswände bildeten im Grundriß ein schmales Drei-
eck, und sie hoben sich wie die zusammenstoßenden Buge zweier 
verrotteter Ozeankähne. Dezember. Grauer Schnee fiel, das Ge-
fühl eines unerbittlichen steinernen Wachsens in entgegenge-
setzter Richtung drängte sich auf. Ein Fallschacht für Selbst-
mörder, drei Stockwerke tief. Hätte ich es hier versucht, es wäre 
leichter gewesen als sieben Wochen zuvor in der Ostsee. Gestat-
ten, Anton Mühsal, Dilettant in Sachen Freitod, Überlebender, 
knapp Davongekommener, gerettet durch einen einzigen Gedan-
ken. Jeder Atemzug ist Bedeutung. So, Hanna, lautet die Antwort 
auf die vierte Frage.

»Kommen Sie jetzt?« rief Therese vom gegenüberliegenden 
Hoffenster. »Der Kaffee ist fertig.« Sie zögerte einen Moment, 
rieb sich die Wange mit einem roten wassergeschwollenen Händ-
chen. »Daß Sie schon wieder gehen! Wo Sie doch so lange weg 
waren.«

»In einem Jahr komme ich wieder.«
»Ach, in einem Jahr, wer weiß …« Umständlich schloß sie 

die Flügel ihres Doppelfensters. Der Hof übersteigerte alle Ge-
räusche. Man glaubte, der Husten der alten Frau quäle die Brust 
einer Riesin und einen Stock weiter unten würden meterlange 
Gabeln und Messer auf eine Spüle geworfen. Eine Stunde lang 
saß ich bei ihr, trank ihren handgefilterten Kaffee, hörte zu, be-
wunderte ihre Medikamentenschachtel. Berufliche Gründe, er-
klärte ich verlegen, zwängen mich, für ein Jahr nach Bayern zu 
gehen.

»So ist das, sie nehmen keine Rücksicht«, stellte sie mitfühlend 
fest.

Wieder in meiner Wohnung, berauschte ich mich an den 
Zeichen des Aufbruchs, packte umständlich die letzten Bücher 
und Socken in den Rucksack, mit dem ich zwei Monate zuvor in 
Berlin angekommen war. Nicht viel Arbeit, wie Hanna sagte. Ich 
brauchte Abstand, weil ich besser wußte, daß es keinen gab, mein 
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Gott, die Stadt, jetzt, wo dieser erbärmliche, literarisch gewor-
dene Ekel vor der Menge fehlte! Die U-Bahnen, Stadien, Hallen, 
Kaufhäuser, Bäder! Ruhig bleiben.

»Du erinnerst dich an Anselm Kempner? Begreifst du, daß 
es für einen Menschen nicht gut ist, wenn ihm zu früh ein festes 
Haus gehört?«

Der letzte Spaziergang durch Moabit mit Anselm, dem nie ein 
festes Haus gehörte. Ich hatte es nie gewagt, ihm das Testament 
meines Großvaters anzutragen, diese zwei Sätze im Hochmoor 
die bedeuten, daß im Falle des Todes meiner Großmutter nicht 
ich, sondern Anselm sich in einem bayrischen Dorf niederlassen 
soll. Anselm war Student, Drucker, anarchistischer Milizionär, 
Journalist, Kellner und Privatdozent. Mein Großvater muß, in 
der Todessekunde der violetten Blüten, an ihre gemeinsame Zeit 
im Spanischen Bürgerkrieg gedacht haben. Aber die Vorstellung, 
diesen immer noch energischen Siebzigjährigen, der an den fin-
ster aus Buchdeckeln hervorlugenden alten Schopenhauer erin-
nerte, unter einem Maibaum zu begraben, war absurd.

»Was grübelst du nur?« fragte er, nachdem ich ihm meinen 
Entschluß, nach Bayern zu gehen, mitgeteilt hatte. »Du siehst 
schlecht aus! Willst du an deinen Essays arbeiten?«

»Sicher.«
»Das ist gut, man muß mitnehmen, was zu einem gehört.«
Alles! Aber was hieß das? Wer konnte dem standhalten? An-

selms eisblaue Augen, die federnde Aufmerksamkeit, mit der er 
mich schon als Kind begeistert und erschreckt hatte, wenn er in 
Bayern zu Besuch war. Ich hielt stand, lenkte das Gespräch auf 
seinen Freund Jakob, mit dem er eine Wohnung teilte, seit dessen 
Frau gestorben war. Was konnte ich Anselm denn erzählen? Sie 
hatten seine Mutter in Auschwitz und seinen Vater im There-
sienstadt ermordet. Die Erinnerungen, die Anflutungen von Ge-
schichte, die mich in der Moabiter Szenerie heimsuchten – dies 
sei mir im Augenblick einfach zuviel, erklärte ich, als er noch ein-
mal auf meine Flucht zu sprechen kam.
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»Man muß sich erinnern, ohne schwach zu werden«, sagte er 
ruhig. »Die Vergangenheit ist kein Pantheon. Du bist Historiker, 
du darfst nicht zu ehrfürchtig sein.«

»Aber auch nicht gleichgültig!« rief ich. »Novalis sagt: Die 
Geschichte ist ein Verbrennen. Man sollte das wörtlich nehmen. 
Jede Epoche steht noch in ihrem Brand! Ich will eine Erinnerung, 
die die Zeit im Feuer aufsucht und brennend zurückkehrt! Man 
muß in jeden Winkel gehen, auf den Grund, zu allen. Staunend 
wie ein Kind, aber auch pedantisch und knochenkalt wie ein 
Beamter des Jüngsten Gerichts!«

»Und finster wie der Engel der Rache«, ergänzte Anselm, halb 
ergriffen, halb belustigt. Er deutete in Richtung der U-Bahnstation 
Turmstraße. »Aber sieh bitte auch, wo du jetzt bist. Einkaufszone, 
ausgehendes 20. Jahrhundert. Sparkassen, Benzinzapfsäulen, Bäk-
kereien. Zeugen Jehovas neben dem Popcornstand. Arbeite in 
Ruhe, mein Lieber. Im Frühjahr komm ich dich besuchen. – Und 
noch eines«, er zog mich mit der knabenhaft groben Zärtlichkeit 
alter Männer am Jackenärmel. »Für den Irrsinn der Welt ist noch 
keine Klinik erfunden worden.«

3

Weißblaue Raster

München. Ich bewegte mich vorsichtig wie auf einem anderen 
Planeten. Wie jedesmal, wenn ich meine Großmutter besuchte, 
kam ich mit dem Zug frühmorgens an. Ich durchquerte die 
Haupthalle, um dann auf langen Rolltreppen hinabzugleiten in 
das glattgefegte, hart arbeitende Gedärm des Bahnhofs, in dem 
sich die Schienenstränge der S-Bahn bündeln. Meine übernäch-
tigten Augen brannten. »Das letzte Mal mußte ich dich aus der 
Klapsmühle holen.« Hannas Stimme, traumhaft nah. Sie ver-
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stand nicht, das nicht, ich hatte ihr keine Chance gegeben. Da-
niel: »Mein Herr, bei der Erscheinung sind Krämpfe über mich 
gekommen.« Johannes: »Ich kam in eine Entrückung des Geistes 
und fiel wie tot zu seinen Füßen.« Auf dem Boden meiner kahl-
geräumten Moabiter Wohnung zusammengekrümmt, hechelnd 
unter einem Körper aus irrer Luft.

Ich spürte die rauhe Oberfläche meines Rucksacks unter den 
Händen wie eine Mahnung, präzise zu sein. Die Wintersonne 
taute die Landschaft vor den Fenstern auf. Nadelwald, halbver-
sunkene Häuser im traditionellen Stil. Der blauweiße Zuckerguß 
von Maibaumspitzen und flach ins Gelände geschmiegte mo-
derne Fabrikgebäude, in denen Gamsbarthüte, Panzerabwehrge-
schütze, Krachlederne, Jagdbomberelektronik und Stacheldraht 
gefertigt wurden.

Vor dem Ausbau des S-Bahnnetzes war man mit einem rum-
pelnden Vorortzug nach München gelangt. Mein Großvater. In 
all den Jahren, die er in unmittelbarer Nähe der Stadt verlebte, ist 
er höchstens ein dutzendmal in diesen heute längst ausgeweide-
ten und zur Fertigung von Gewehrläufen zerstampften Schienen-
bummler gestiegen. Für ihn blieb München der Ort, an dem man 
Kurt Eisner umbrachte, der einen Hitler an seinem Busen groß-
zog und gegen die Republik intrigierte, die Hauptstadt der Be-
wegung. Ich erinnere mich, wie er fast im Laufschritt auf den 
Bahnhof zustrebte. Vielleicht hielt er es für möglich, mitten in 
den Münchner Straßen von einer grauen Hand gepackt und in 
den nächstgelegenen Folterkeller gezerrt zu werden – wo man 
ihm bayrische Gesittung und völkisches Empfinden ins Fleisch 
zu brennen gedachte. Fantastische Übersteigerungen? Gerade 
das mußte ich unter der Oberfläche seines humorigen Zorns und 
seiner Altmännerruhe sehen lernen, eine tiefere, bohrende Ner-
vosität, seine Überempfindlichkeit, den Künstler in ihm.

Nach der vierten Bahnstation war ich in meine Erinnerungen 
und in die Müdigkeit wie in einen großen Kokon verstrickt. Die 
Umrisse der anderen Fahrgäste verschwammen, als betrachtete 
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ich sie durch eine staubige Brille. Ihre Körper schienen leichter 
zu werden, sich von den Sitzen zu heben. Wie in einer Probe für 
ihren letzten Aufenthalt. Noch glaubten sie, selbst ihr Ende wäre 
bayrisch. Aber es war absolut, gesichtslos, ohne Provinz.

In meinem letzten bayrischen Jahr hatte ich ganz ähnlich emp-
funden, in die Leere starrend, die der Tod meines Großvaters hin-
terlassen hatte.

Die Zeit vorm Abitur. Man konnte fühlen, daß etwas gänz-
lich Neues zum Aufbruch drängte. Es nahm Formen an, Musik, 
Gestalten, die sich untergehakt auf die Straßen setzten. Eine seis-
mische Erschütterung der Gehirne griff von Berkeley und New 
York aus 4000 Kilometer über den Atlantik und rüttelte an der 
Maibaumspitze des Dorfes G., anscheinend nur von mir be-
merkt. Ich strich durch die gebohnerten Flure des Gymnasiums 
und wartete darauf, daß die Rehbockgehörne und Porträts der 
Ministerpräsidenten, die dort in streng wechselnder Reihenfolge 
die Wände zierten, herabfielen. Sie taten es nicht. Ich hatte einen 
Traum von einem anarchistischen Kommando, das den Zwiebel-
turm in die Luft jagte. Nirgendwo gab es Sprengstoff. Alles hätte 
ein Traum sein können, was in den Zeitungen zu lesen oder auf 
den Bildschirmen zu verfolgen war. Die leicht angerosteten und 
verstaubten Nägel, die sich durch die graugelben Schädelplatten 
der Rehböcke bohrten und die Bildhalter für die graugelbgesich-
tigen Ministerpräsidenten trugen, sie schienen willens, die näch-
sten tausend Jahre zu überdauern.

Ich begann, alleine nach München zu fahren.
Hier, in der Stadt, mußte doch der Atem der Revolte spürbar 

sein. Gut, es gab Plakate, Wandaufschriften, les murs ont la parole, 
wie es groß auf der Rauhfasertapete über meinem Bett stand. Stu-
denten verteilten Flugblätter vor dem Maximilianeum. Ich wagte 
nicht, sie anzusprechen. Wen schon interessierte ein Schüler? Die 
Nacht kam. Hinter den Münchner Schaufenstern krampften sich 
lautlos die Elektronenschmetterlinge ins Dunkle, um beim Nä-
herkommen durch das herangelockte Gehirn einen Strom frem-
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der, ungeheuerlicher Bilder zu pumpen: zerrissene Leiber aus 
Vietnam; fahle Gespensterreisen durch den Dschungel; die Bom-
benschauer, die sich, von oben betrachtet, ausnahmen wie leben-
dig gewordene Radierungen, niedergehend auf dem geduldigen 
graugrünen Glas der Bildröhren.

In der Hoffnung, Sinnesgenossen würden mich daran erken-
nen und das Gespräch mit mir suchen, wendete ich einen Band 
Marcuse in den Händen, sobald ich die Straßenbahn oder ein 
Café betrat.

Im Dorf verkleideten sich die Mädchen mit Jeans und Batik-
blusen. Aber ich war ihnen unheimlich, weil mein Großvater ih-
ren Eltern unheimlich gewesen war, weil ich nicht ihren kehligen 
Dialekt sprach, weil ich die Revolution ausrufen und nicht ski-
fahren wollte. Love-ins! Man hörte davon, 4000 Kilometer über 
den Atlantik.

Wieder kamen die Bilder aus Indochina. Ich verstand nichts. 
NPD-Plakate schossen aus dem Boden. Nichts-Sein, Noch-
nichts-Sein, ein Fluch über dieser blau-weiß rautierten Misthau-
fenwelt mit den barocken Himmeln. Ich liebte das Annerl, das 
so fremd und schön aussah, daß es unmöglich die Tochter des 
Bauern Weiniger sein konnte. – »Du bist kein Mensch«, hatte sie 
mir einmal in der Grundschule gesagt. Sie verfiel auf diese Idee, 
weil ich keine Eltern vorweisen konnte und weil mein Großvater 
nicht zur Kirche ging. Daß ich nun, als Siebzehnjähriger, jeden 
Tag schwimmen ging, verzweifelt große Strecken bewältigend, 
die mich nahezu olympiareif machten, ließ mich ihr eine Zeitlang 
menschlich erscheinen. Sie trug einen glänzenden blauen Bikini, 
einen heiligen Stoff made in Italy, der nach Sonnenöl und Erlö-
sung roch. Das vertrackte Schloß daran durfte ich ein einziges 
Mal lösen, im Netz der Isarstauseen, auf einer Kiesbank, zwischen 
schillerndem, im Wind pulsierendem Weidengebüsch. Ihre Brü-
ste, unsagbar weich, wie aufgeplusterte Vögel mit rosinenfarbe-
nen Schnäbeln an der Wandung ihrer Rippen kauernd, gehörten 
der Welt und wurden doch, kaum hatte ich sie berührt, bayrisch 
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wie unter einem Fluch. Es dürfe nicht mehr sein, erklärte das An-
nerl am Ende eines Zwei-Minuten-Glücks, denn es sei nur wegen 
dem Sepp gewesen, um sich wegen der Christel zu rächen. Da 
log ich ihr etwas von einer Münchner Studentin vor, die die Pille 
nahm, Marcuse auswendig kannte und Querflöte spielte – nackt, 
im Lotussitz. Mit einer sanften Übung brachte sie mich dafür auf 
ihren dünnen Oberschenkeln zum Erguß und kannte mich nicht 
mehr, als ich, im Glauben, nun ein Bayer geworden zu sein, die 
Lüge eingestand.

Also beschloß ich, einen Schlußstrich unter zehn Jahre ver-
zweifelter Liebe zu setzen und mich in der Scheune ihres Vaters 
zu erhängen. In der Brusttasche meines Hemdes befand sich 
ein acht Seiten langer Abschiedsbrief, der ihr das Herz brechen 
mußte. Eine Reepschnur um den Hals geknotet, hockte ich fünf 
Meter über einer warmen, dampfenden Leere in der Mitte eines 
Scheunenbalkens, an dem ich das andere Ende der Schnur be-
festigt hatte – und sah plötzlich den letzten Blick meines Groß-
vaters vor mir. Vorsichtig legte ich mich auf den breiten Balken 
nieder. Ich begann zu weinen, jetzt erst konnte ich es, ein Jahr 
nach seinem Tod. Eine leichte Drehung meines Körpers nur, und 
ich würde bei ihm sein. Das rauhe Holz verschob sich bereits an 
meiner Wange im Zuge eines zärtlichen Hinabgleitens. Die vio-
letten Blüten mußten jetzt erscheinen wie eine Explosion. Eine 
halbe Stunde lag ich mit geschlossenen Augen in der nach frisch 
gemähtem Heu duftenden, tödlichen Höhe. Ich sah nicht die vio-
letten Blüten, sondern nur ein grünes Leuchten, wie ein dünnes 
Band, das die Grenze einer immer weiter ausrückenden dunklen 
Ebene bildete, einer Wölbung, die dem Sphäroid der Erde folgte. 
Ich vergaß das Annerl, das Dorf mit der Zwiebelturmkirche, das 
bevorstehende Abitur. Man mußte ALLES begreifen. Den Druck 
des Balkens gegen meine Brust und mein Geschlecht empfand ich 
wie eine Lust aus einer anderen Welt. Es war kein bestimmbares 
Erlebnis, keine Vision. Nur die vollkommene Empfindung von 
Weite und unermeßlichem Raum.


