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Fir John, in Liebe und Schuld






Um meinen Leib ist es mir bang -
Und bang um meine Seele -
Profund - labiles Eigentum -

Besitz, den wir nicht wihlen —

Emily Dickinson






»Wollen wir die moralischen Grundlagen des
6konomischen Lebens und in Erweiterung davon
des menschlichen Lebens insgesamt verstehen,

miissen wir mit den ganz kleinen Dingen beginnen.«

David Graeber
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Isn’t it good?

Wir kommen gerade aus einem Mobelgeschift zuriick, wieder
einmal. Was sagt es iiber den Kapitalismus aus, fragt John, dass
wir Geld haben und es ausgeben wollen, aber nichts finden, was
die Ausgabe wert ist? Wir hitten fast eine Anrichte gekauft, doch
dann zog John die Schubladen heraus und merkte, dass sie nicht

fiir die Ewigkeit gemacht waren.

Wahrscheinlich gerit die Massenproduktion irgendwann an ihre

Grenzen, sage ich.

Wir haben gerade ein Haus gekauft, haben aber noch keine M6-
bel. Die letzten drei Monate saflen wir oft auf unserer Veranda
hinter dem Haus. Letzte Woche klingelte eine mexikanische Frau
mit vier Kindern und fragte, ob das vordere Zimmer zu vermie-
ten sei. Tut mir leid, stammelte ich, wir wohnen hier. Sie war ver-

wirrt. Aber das Zimmer steht leer, sagte sie.

Es steht tatsachlich leer. Ich hinge Gardinen auf, um die Leere zu
verbergen, aber es bleibt leer. In dem Haus, in dem ich aufwuchs,
gab es keine Mdbel, bis ein deutscher Tischler bei uns einzog. Er
kam in einem Lastwagen, der so schwer war, dass unsere Einfahrt
sich absenkte. Er stellte seine Mobel in unser Esszimmer und
fertigte dann mit den Maschinen aus seinem Lastwagen kleine
Nachbildungen dieser Mébel fiir mich an. Noch immer habe ich

einen winzigen Eckschrank mit kunstvoll durchbrochenen Tii-
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ren, eine winzige Kiste mit Kupfergriffen und einen winzigen
Esstisch mit perfekt geschwungenen Beinchen. Sie stehen im Kel-
ler und sind in Zeitungspapier gewickelt. Die winzige Kommode

steht auf meiner Ikea-Kommode.

Unsere bisherige Wohnung war mit Regalen ausgestattet, die John
aus billigem Pinienholz gemacht hatte. Nun stehen sie zerhackt
im Keller. Die Munitionskiste, die ich am Straflenrand gefunden
und in einen Couchtisch verwandelt hatte, steht jetzt im Garten
und beherbergt Ringelblumen. Mein Vater murmelte einmal, wie
aus dem Nichts: »Ich hasse Mobel.« Er hatte gerade ein Geschift
tiir Mobel aus Pinienholz besucht. Der deutsche Tischler war da-
mals langst im Altersheim, und seine Mébel waren mit ihm ver-
schwunden. Als Kind habe ich ein Loch in den Esstisch gebrannt.
Der Tischler, der Pfeifenraucher war, hatte mir Streichhélzer ge-
geben. Ich verbrannte gern Dinge, aber das mit dem Tisch tat mir

leid, weil ich den auch gern mochte.

Die Liedzeile I burned a hole in the dining room table verbinde
ich mit dem Booklet eines Albums von Billie Holiday, das ich mir
im College in der Bibliothek ausgeliehen hatte. Der Begleittext er-
klarte, dass die Lieder von jemand anderem verfasst waren, aber
Billie schrieb sie durch ihren Gesang neu. Ihr Vortrag verwan-
delte das banale Portrit des privilegierten Lebens in eine ironi-

sche Kritik ebendieses Lebens.

In den Mébelladen tiberféllt mich eine seltsame, ungerichtete Be-
gierde. Ich will alles und nichts. Die sanften Farben der Teppiche,
die warmen Holzer, das Kupfer und Glas der Lampen scheinen
alle zu signalisieren, dass die Liden voll schoner Dinge sind, doch
wenn ich eines dieser Dinge fiir sich betrachte, finde ich es nicht

schon. Das Verlangen nach Konsum sei eine Art Lust, schreibt
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Lewis Hyde. Doch Konsumgiiter reizten diese Lust nur, ohne sie
zu befriedigen. Der Warenkonsument bekomme eine Mahlzeit,
die nicht satt mache; er konsumiere, ohne dass sich Befriedigung

einstelle oder Leidenschaft entfacht werde.

Letztlich fithlen sich alle Mobel, die wir kaufen, wie Liedzeilen
an, die fir den Song von jemand anderem verfasst wurden. Die
Ausnahme ist der von den Amish gefertigte Esstisch. Er wird aus
solidem, wunderschénem Kirschholz sein. Von guter, aber nicht
ganz so guter Qualitdt wie der Tisch, mit dem ich aufwuchs und
in den ich ein Loch brannte. Fiir so einen Tisch miissten wir viel
mehr Geld ausgeben. Oder ein deutscher Tischler miisste bei uns

einziehen.

I once had a girl / Or I should say, she once had me, singt es aus
dem Autoradio. John und ich schweigen. Es ist lange her, dass ich
diesen Song zuletzt gehort habe, und ich bin nicht sicher, ob ich
je auf die letzten Zeilen geachtet habe: So I lit a fire / Isn’t it good,
Norwegian wood. Was ist dort geschehen, frage ich mich. Hat er
Feuer im Kamin gemacht, wihrend das Madchen arbeiten war?
Nein, sagt John, er hat ihre Wohnung niedergebrannt. Er klingt

iiberzeugt, aber ich bin nicht so sicher.

Ich kann nicht authoren, daran zu denken. Norwegisches Holz.
Das stort mich. Ich lese Interviews mit den Beatles. »Eigentlich
war es billiges Pinienholz«, so McCartney tiber die Holzvertife-
lung, die den Song inspirierte. Uber das Ende sagte er: »Es kénnte
bedeuten, dass ich Feuer machte, um mich warmzuhalten, und
dass sie ein wirklich schon ausgestattetes Haus hatte. Aber das
stimmt nicht. Es bedeutet, dass ich das verdammte Haus nieder-

brannte.«
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Slumtourismus

Ich kehre zu meinem alten Wohnkomplex zuriick, um ein im
Keller vergessenes Fahrradschloss zu holen. Was machst du hier,
fragt meine Nachbarin, Slumtourismus? Sie hat mich noch nie
gemocht. Sie arbeitete bis zwei Uhr frith und ging immer ins Bett,
wenn mein Kleinkind morgens aufwachte. Um sich fiir das Ge-
rdusch seiner Schritte {iber ihr zu richen, saugte sie nachts. Ehe
sie hier einzog, hatte sie ein Haus besessen, sich inzwischen aber

dagegen entschieden. Nun hat sie eine Bar.

Slumtourismus war eine Freizeitbeschiftigung der wohlhaben-
den Damen im viktorianischen England. Sie besuchten die Ar-
men, schrieben dariiber und verschafften ihnen Arbeit als Wi-
scherinnen. Sie lief3en sie die Bettwasche der Reichen auskochen,
schrubben und biigeln und lasen ihnen wihrenddessen Gedichte
vor. Auf diese Weise sollten die Médchen seelisch gereinigt und
durch Arbeit erlost werden. Die Frauen glaubten, den Armen zu
helfen, doch in Wahrheit halfen die Armen ihnen. Laut Alison
Light betrieben die Frauen Slumtourismus, um die »engen Gren-
zen ihrer gut gepolsterten Welt« hinter sich zu lassen. Der Slum-
tourismus wurde zu einer Art Beruf fiir Frauen, denen das Ar-
beiten nicht gestattet war. Eine von ihnen betrieb ein Heim, in
dem Waisen und arme Midchen zu guten Bediensteten erzogen
wurden. Unter diesen Madchen war das Findelkind Lottie Hope,

das spiter als Dienstmadchen fir Virginia Woolf arbeitete.
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Eines der beiden Schlafzimmer in unserer Wohnung war ur-
spriinglich fiir die Dienstmagd gedacht. Das Gebdude am See-
ufer war frither ein Ferienhaus, weit entfernt von der Innenstadt
Chicagos. Doch die heutigen Bewohner sind keine Urlauber.
Als wir einzogen, sahen wir Kinder mit Zigarettenmalen auf der
Haut. Sie krochen durch ein zerbrochenes Fenster des Nachbarge-
baudes aus der Wohnung ihrer Mutter, und ein Verriickter briillte
aus einem anderen Fenster. Unsere Wohnung hatte Seeblick, so-
dass ich mich reich fiihlte. Penner angelten auf den Felsen am See
Regenbogenforellen, und Gischt spriihte iber den Pier. Hunde
liefen frei am sandigen Ufer herum; ihre Hinterlassenschaften
trockneten in der Sonne. Eine alte Frau, die mir manchmal et-
was zurief, saf$ auf einer Bank am See. Heute lebe ich weiter weg
von alldem. Auch vom See, dessen postindustrielles Wasser die

Sturmwolken am weiten Horizont widerspiegelt.

Ist es das?, fragt mein Vermieter, als er mich sieht. Jahrelang fuhr
ich ein Fahrrad, das ein Vormieter zuriickgelassen und das mein

Vermieter mir geliehen hatte.

Ich bleibe fiir einen Moment im betonierten Hinterhof und un-
terhalte mich mit der Friseurin, die mir in ihrer Kiiche die Haare
schnitt. Uber ihr wohnt eine Kéchin, die mir tiitenweise Rucola
brachte, wenn er Saison hatte, und tiber der Kéchin wohnt ein
Bildhauer, mit dem ich manchmal Wein trank. Uber unserer
alten Wohnung lebt die Witwe eines Postangestellten. In einem
unserer wenigen Gespréche erzihlte sie, sie liebe Toni Morrison,
und ich gab ihr meine signierte Ausgabe von Sula. Auf der ande-
ren Seite vom Hof wohnen ein Teppichverkaufer, ein Schauspie-
ler und eine Frau, die das Drehbuch zu einem Film geschrieben
hat, den ich nie gesehen habe. Und eine junge Frau, deren Spit-

zenunterwische immer auf der Wischeleine im Keller hingt.
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Plotzlich vermisse ich all das. Hier lebt der Alkoholiker, der mei-
nem Sohn einen durchsichtigen Frosch geschenkt hat, und der
Meth-Siichtige, der ihm einen Osterkorb voller Plastikkakerla-
ken gab. Mein Sohn wird sich nicht an diese Minner erinnern,
aber die Kakerlaken werden auch im neuen Haus weiter durch

mein Leben kriechen.
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Werbung

Unser Haus ist ein Ziegelbungalow und sieht fast genauso aus wie
das Haus nebenan. Die Hauser wurden von inzwischen verstor-
benen Briidern errichtet. Das hat mir mein Nachbar erzahlt, der
im Haus des anderen Bruders lebt. Er ist Postangestellter im Ru-
hestand und @bt immer noch jeden Tag Saxofon, obwohl er we-
gen seines schlechten Gesundheitszustands nicht mehr auftreten
kann. Innen sind unsere Hauser identisch, so sagt er, mit Aus-
nahme meines Dachbodens, der von den Vorbesitzern renoviert
wurde. Er wiirde seinen Dachboden auch gern renovieren, hat
aber kein Geld dazu. Einige seiner Verwandten sitzen im Ge-
fangnis, und mit seinen Ersparnissen unterstiitzt er deren Fami-
lien. Gott will wohl nicht, dass ich Geld habe, vermutet er. Ich bin

nicht sicher, aber ich glaube, das mit Gott meint er nicht ernst.

Er hat mir schon erzéhlt, dass er die gleiche Grundschule besucht
hat wie mein Sohn heute und dass er auf dem Schulhof verpriigelt
wurde. Er sagte, damals hitte er es nicht wagen diirfen, sich mit
einer Frau wie mir zu unterhalten. Begegnete er auf dem Gehweg
einer weiflen Frau, musste er zu Boden blicken. Wenn sie ihn an-
sprach, musste er mit »Ja, gnidige Frau« antworten. Er hat mir
auch erzdhlt, dass er einmal einen Festtagstruthahn ablehnte,
den ihm ein reicher Villenbesitzer vom See angeboten hatte. Der
reiche Mann hatte von ihm verlangt, durch den Tiefschnee zum
Dienstboteneingang hinter dem Haus zu stapfen, um Pakete ab-

zugeben.
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Die Vorbesitzer unseres Hauses waren weifs. Sie verdienten sich
etwas dazu, indem sie das Haus als Set fiir Werbeaufnahmen ver-
mieteten. Das fand John durch den Anruf eines Castingagenten
heraus, der wissen wollte, ob unser Haus dafiir noch zur Verfii-
gung stiinde. Steht es nicht — wir leben hier. Doch dann erfuhren
wir, wie viel wir dafiir bekimen. Wir miissten das Haus nur fiir

drei Tage und zwei Néchte verlassen und erhielten 8ooo Dollar.

Die Werbung ist fiir Walmart - jenen Konzern, der das Vermo-
gen von vier der zwanzig reichsten Menschen der USA hervor-
gebracht hat. Jahrzehntelang konnte Walmart in Chicago keine
Liden bauen, aber jetzt sind sie hier und wollen, dass ihr Werbe-
film in einem klassischen Bungalow im Chicagoer Stil spielt. Wir
besitzen nichts von Walmart, aber das macht nichts, weil Wal-
mart-Mobel ins Haus geschafft, Walmart-Vorhénge angebracht
und Walmart-Bilder in Walmart-Rahmen aufgehingt werden.
Ein weifler Set-Designer und ein weifler Regisseur schaffen auf
diese Weise ein authentisches afroamerikanisches Interieur. Sie
erzihlen, dass in dem Werbefilm eine afroamerikanische Grof3-

mutter einen Festtagstruthahn servieren wird.

Nebenan, in dem Haus, das aussieht wie unseres, lebt eine echte
afroamerikanische Grofimutter, nimlich die Frau des pensio-
nierten Postangestellten. Wir werden dafiir bezahlt, dass unser
Haus so aussieht, wie sich ein Set-Designer das Haus unserer
Nachbarn vorstellt, damit Walmart Leuten wie ihnen etwas ver-
kaufen kann. John erzihlt das seinem Freund Dan, der meint,

dies sei der Inbegriff weifler Privilegiertheit.
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Verstindnis

Das verstehe ich nicht, sagt meine Mutter. Wieso ist das der In-
begriff weifler Privilegiertheit? Es ist nicht die erste Pointe, die sie

ruiniert hat.

Meine Mutter hat die Schule abgebrochen. Spiter, nachdem sie
doch studiert und eine Scheidung hinter sich gebracht hatte,
rutschte sie beinahe aus der Mittelschicht heraus. Sie ist immer
noch weif3 und hat Privilegien, aber oft hat sie kein heifles Wasser.
Ich bewundere sie dafiir, wie griindlich sie das Leben, in das sie
hineingeboren wurde, hinter sich gelassen hat — das Silber im
Biifett und die Schallplatten mit den Opern. Behalten hat sie nur
die Biicher.

In einem der Mérchen, die sie mir als Kind erzihlte, wird ein
Midchen von einer Hexe verfolgt. Wahrend das Madchen weg-
lauft, wirft es die Dinge weg, die es in den Taschen hat und die
von seiner Mutter stammen. Es wirft eine Haarbiirste, die zu ei-
nem dichten Wald wird. Es wirft einen Handspiegel, der zu einem
See wird und die Hexe aufhilt. Du musst alles wegwerfen, was
du bekommen hast, konnte meine Mutter sagen. So weit begreife
ich es. Aber erst seit Kurzem frage ich mich, vor welcher Hexe sie

weglauft. Und ob ihre Hexe auch meine Hexe sein wird.
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Meine Mutter tauschte Eier ihrer Hithner bei einem Nachbarn
gegen abgelaufenes, aber noch essbares Brot ein. Wenn sie uns
von der Schule abholte, hielt sie immer an einem Miillcontainer
hinter einem Restaurant, um dort nach noch genieffbarem Obst
zu suchen. Einmal fragte ich meine Mutter, ob sie ein Renten-
konto habe. Sie lachte. So etwas hatte ich nie, sagte sie. Und, nach
einer Pause: Meine Kinder sind mein Rentenkonto. Du warst

meine Investition.

Mit dreifdig Jahren hatte sie vier Kinder, aber kein Einkommen,
und zahlte keine Sozialbeitrage. Ich war mit dreif}ig noch immer
kinderlos und arbeitete bereits an der Uni. Ich habe ein Renten-
konto, weshalb ich nicht besonders gut geeignet bin, meiner Mut-
ter den Begriff »privilegiert« zu erkldren. Niemand versteht das
Prinzip der Privilegiertheit besser als die Leute, auf die es nicht

zutrifft. Ich glaube, sage ich ihr, ich verstehe das auch nicht.
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Das richtige Weif3

Ich ergreife Besitz von dem Haus, indem ich jedes Zimmer strei-
che. Die Frage, welche Farbe zu welchem Raum passt, frisst mich
auf. Vielleicht sollte ich mit historischen Farben anfangen, aber
ich kann die Originalfarbe unter den abgesplitterten Farbschich-
ten sehen: unangenehmes Rosa. Vielleicht sollte ich doch nicht
mit der Geschichte beginnen, sondern mit den Erinnerungen.
Gebutterte Yamswurzel aus dem Garten meiner Mutter. Abend-
blau, eine alte, halb im Dreck vergrabene Flasche. Waldmoos, die
Farbe des kleinen Wohnzimmers meiner Mutter, das nach Holz-

rauch roch.

In ihrem Werk Color(ed) Theory strich die Kiinstlerin Amanda
Williams Hauser an der South Side von Chicago, die zum Abriss
vorgesehen waren, in bunten Farben. Das Projekt begann als
Farbsammlung: Harold’s Chicken Shack Red, Crown Royal Purple,
Pink Oil, Ultrasheen Blue, Flamin’ Hot Orange, Currency Exchange
Yellow. »Diese Palette kombinierte mein Architekturstudium an
einer Ivy-League-Universitit mit meiner gelebten Erfahrung als
Einwohnerin der South Side«, schreibt sie. Jedes Haus wurde vom
Fundament bis zum Dach in einer einzigen Farbe gestrichen. Sie
strich nur Hduser, die fiir niemanden mehr irgendeinen Wert hat-
ten — weder fiir Drogendealer noch fiir Obdachlose noch fiir
Teenager aus der Gegend. Thr Begriff dafiir war zero value — null
Wert. Diese wertlosen Héuser strich sie in Farben von Produkten,

deren Zielgruppe Schwarze sind. Sie sagt: Jede Farbe ist ein Code.
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Ich habe Schwierigkeiten, das richtige Weif} zu finden. Opulence
White, Chantilly Lace oder French Manicure gefallen mir nicht.
Die Unterhaltung dariiber sei langweilig, beschwert sich meine
Schwester. Vielleicht gebe ich Weifd auf und streiche das Wohn-
zimmer pfirsichfarben, antworte ich. Pfirsich ist problematisch,

sagt sie. Jetzt lacht sie mich aus.

Ich habe eine bestimmte Marke fiir Farben entdeckt, die ich mir
nicht leisten kann. Aber ich kénnte sie kaufen. Fiir Menschen aus
meiner Schicht ist »sich etwas leisten kdnnen« meistens gleichbe-
deutend mit einer Zurschaustellung meiner Werte, nicht meiner
finanziellen Moglichkeiten. Ich kann einer Farbe, die 110 Dollar
fiir 3,8 Liter kostet, diesen Wert nicht beimessen. Aber ich finde
diese Farbe unfassbar strahlend und unbestreitbar besser als jede
andere. Nachts, wenn meine Familie schlift, vergleiche ich Farb-
muster aus dem Baumarkt. Dann 6ffne ich den schweren Katalog
von Farrow & Ball und streiche mit den Fingern tiber die kleinen,
leicht erhabenen Farbvierecke. Selbst ihre Namen klingen besser:
Matchstick, String, Cord, Skimming Stone. Diese Weif3téne miis-
sen sich nicht mehr beweisen. Sie kénnen sich Bescheidenheit

leisten. Eine heif3t sogar Blackened.

Ich erinnere mich an das Erweckungserlebnis, statt der aus der
Schule bekannten Acrylfarben an der Uni erstmals Olfarben zu
benutzen. Erst nur Schwarz und Weif$ auf Papier, dann das volle
Spektrum auf Leinwand. Die seidigen Ole in den schmalen Me-
talltuben waren ihren Preis wert. Ich liebte alle Farben, vor allem
das leicht giftige Kadmium-Orange. Flamin’ Hot. Die Auswahl
der Wandfarben bringt mich der Malerei so nahe, wie ich ihr seit

Jahren nicht gekommen bin.
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Ich schicke Robyn ein Muster von Sulking Room Pink, weil ich
weif3, dass ihr der Name gefallen wird. Schmollen (fo sulk) heifit
auf Franzosisch bouder, und davon abgeleitet wird boudoir, der
Privatraum einer Frau. Ein Zimmer fiir sich allein in staubigem,
begiitertem Rosa. Dann gibt es noch Etiquette, ein als »manier-
licher Farbton« beschriebenes Weifs. Es ist ein Weif3, das sich hin-
ter seinem eigenen Weif3sein versteckt. Eine weitere Zeile in die-
sem weiflen Gedicht. Ich denke jetzt hiufiger tiber Farben nach
als tiber Lyrik. Ich habe eine neue Form der Literatur entdeckt:
Crisp Linen, Collectors Item, White Zinfandel, Pashmina, Fine
China, Ivory Tower, Mirage White, American White.

Benjamin Moore hat Simply White zur Farbe des Jahres erklart.
Und das in dem Jahr, in dem ein weifler Mann ins Weifle Haus
gewdhlt wird. Die Wahl von Weif8 zur Farbe des Jahres sei »un-
ausweichlich, so der Kreativdirektor von Benjamin Moore. »Die
Farbe Weif§ ist transzendent, kraftvoll und polarisierend — man
nimmt sie entweder fiir selbstverstandlich oder ist von ihr be-

SESSen.«

Ich bin vom Weifl besessen, was nicht hilfreich ist. Deep in
Thought ist mein Lieblingsname, aber das dazugehorige Weif3
gefillt mir nicht. Ich mochte nicht, dass meine Wiénde tief in
Gedanken versunken sind. Auf dem Weg zu einer Lehrersprech-
stunde in der Grundschule bleibe ich auf dem Gang stehen, um
eine grofle Kiste Toilettenpapier zu fotografieren. Der Farbton
auf dem Schild heif3t Empathy White. Vielleicht ist das die Farbe,
nach der ich suche. Oder eine Variante, ein betroffenes Off-White
wie All Apologies. Oder etwas Vielsagenderes, wie Paperwork
White oder Payroll White. Vielleicht sollte ich auch alles in Pro-
perty streichen.
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Nicht-Konsumenten

Es kommen immer mehr Kataloge. Ich weif3 nicht, wie die Her-
steller uns finden oder wie man die Zusendung stoppt. Manch-
mal kommt ein und derselbe Katalog am selben Tag zweimal. Sie
stapeln sich, tibertrumpfen einander mit schwererem Papier oder
satteren Farben. Dann kommt der Katalog von Restoration Hard-
ware, wie eine Parodie der Situation, in zwei Banden, von denen
jeder so umfangreich ist wie ein Telefonbuch. Sie sind grofier und
schwerer als die zweibandige Illustrierte Englische Gesellschafts-
geschichte meines Grof3vaters. Wir legen die Kataloge von Resto-

ration Hardware neben den Kamin und benutzen sie als Hocker.

Auf dem Ikea-Katalog prangt eine Botschaft: »Fiir Menschen,
nicht fiir Verbraucher.« Auf dem Foto sitzen junge Leute gut ge-
launt und entspannt um einen vollgestellten Esstisch. Auf einem
Servierwagen stapelt sich schmutziges Geschirr. An der Wand
lehnt eine Gitarre. Der Ikea-Katalog liegt ganz oben auf einem
Stapel von Katalogen mit Fotos steriler Raume, in denen unbe-
rithrte Mobel stehen. Ikea suggeriert, dass dieses andere, chao-
tischere Leben nicht nur giinstiger, sondern auch menschlicher

sei.

John und ich haben zwei Ikea-Kommoden. Nick und Robyn ha-
ben die gleichen. Nicks ist schon die zweite dieses Modells, weil
bei der letzten Kommode alle Schubladenboden herausgefallen

waren. Sie war wie ein Geb4dude mit perfekter Fassade, in dem alle
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Etagen in den Keller gestiirzt waren, sagte Robyn. Einmal habe
ich ein Wohnhaus in New York City gesehen, in dem das passiert
war. Nun wuchsen dort Bdume inmitten der Mauern. Ein ander-
mal sah ich ein zur Zwangsversteigerung freigegebenes Haus in
einem Vorort. Von auflen war es unversehrt, aber innen fehlte die

gesamte Ausstattung; nicht einmal Kabel und Rohre gab es.

Die Kommode ist schlicht und im Shaker-Design gehalten. Die
Shaker glaubten an das nahe Ende der Welt, was eher kein Argu-
ment fiir haltbare Mobel ist, aber die Herstellung haltbarer Giiter
war fiir die Shaker eine Form des Gebets. »Arbeite, als hittest du
tausend Jahre zu lebeng, predigte die Griinderin Ann Lee ihren
Glaubensbriidern und -schwestern, »und als wiisstest du, dass du

morgen sterben musst.«

Heute gibt es nicht mehr viele Shaker. Thre Mobel haben sie iiber-
lebt und damit ihren Zweck erfiillt. Ein Touristenfithrer in dem
Shaker-Dorf, in dem Ann Lee starb, erzihlte mir, die Mobel ver-
korperten die Werte der Shaker. Ich frage mich, ob eine Shaker-
Kommode auflerhalb des Kontexts eines Shaker-Lebens noch
immer die Hingabe an Zolibat und harte Arbeit verkorpert. Viel-
leicht fliistert sie ihrem Besitzer nachts zu. Vielleicht kommen

meine Zweifel aus meiner Kommode.

In dem Shaker-Dorf, in dem Ann Lee starb und das ich als Schul-
kind besuchte, hingen Shaker-Stithle auf Shaker-Haken, und mir
wurde ein Shaker-Lied beigebracht. Die Mdbel interessierten
mich nicht, aber das Lied faszinierte mich, vor allem die beiden
letzten Verse: To turn, turn, will be my delight / Till by turning,
turning, I come round right.
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In meinen Zwanzigern bin ich zehnmal umgezogen. Bei unse-
rem vierten oder finften Umzug verliel ich New York und lief8
ein Bettgestell zuriick, das meine Mutter gemacht hatte. Es war
schlicht und hatte kein Kopfbrett. Es sah fast wie ein Shaker-Bett
aus und war fiir den Zolibat gebaut, da es noch schmaler als ein
gewohnliches Einzelbett war. Als meine Mutter erfuhr, dass ich
es zuriickgelassen hatte, wurde sie wiitend. Ich versuchte zu er-

kliaren, dass in meinem Leben kein Platz fiir M6bel war.

In Kalifornien schlief ich auf einem Stiick Schaumstoff, das ein-
fach aufgerollt und weggerdumt werden konnte. Mein Freund,
der seine Kleidung in einem groffen Pappkarton aufbewahrte,
schlug vor, all unsere Mébel aus Pappkartons anzufertigen. Das
hatte Ikea bereits mit den innen hohlen Beistelltischen aus Press-
span vorgemacht. »Dass Ikea es uns so leicht macht, uns selbst
zuerfinden, ist befreiend«, schreibt Lauren Collins, »aber es kann
auch traurig sein, ein Leben so billig auf- oder abzubauen.« Bin-
nen eines Jahres hatte ich meine Matratze zusammengerollt und
war nach Iowa gezogen. Dort fand ich meine Mobel am Straflen-

rand.

Auf dem Papier lautet Tkeas Mission: »Ein besseres Alltagsleben
fir mehr der Vielen.« Ich denke an all die Ikea-Mobel, die ich
das Leben habe auffressen sehen. Die Beistelltische mit den abge-
brochenen Beinen, die zerbrochenen Lattenroste von Futons, die
Spanplattentische, die an den Straflenrand gestellt und vom Re-
gen zerstort werden, ehe sie jemand in ein neues Zuhause mit-
nehmen konnte. Tkea ist der drittgréfite Holz verarbeitende Be-
trieb der Welt und hat Mébel zu Verbrauchsgiitern gemacht. Es
sind Mobel fiir die Apokalypse. Was mir jedoch gefillt und mich
zum Lachen bringt: Der Slogan »fiir Menschen, nicht fir Ver-

braucher« impliziert, dass Verbraucher keine Menschen sind.
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Lebendige Dinge

Maggie sagt, Dinge seien wie Menschen, in der Theorie lebendig.
Vielleicht sind wir Menschen einfach so sehr wie Dinge, denke
ich, dass wir uns in flackernden Glithbirnen und leeren Flaschen
wiedererkennen. Ich lese My Life with Things: The Consumer Dia-
ries von Elizabeth Chin. Sie schreibt: »Die Menschen sind so um-
fassend und wirkungsvoll entfremdet, dass sie zu Gegenstinden
reduziert werden, wihrend die Dinge, die sie herstellen und kau-
fen, sich das Lebendige angeeignet haben, das den Menschen

selbst abhandengekommen ist.«

Chins Text ist ein Tagebuch der verlorenen Lebendigkeit. Ein Ein-
trag erzahlt von ihrer Fehlgeburt. Sie lauft blutend durch den Su-
permarkt und gestattet sich, zwei Stiihle zu kaufen, die sie schon
lange haben wollte. Am nichsten Tag, sie blutet noch immer, geht
sie zu Tkea und kauft einen kleinen Tisch, der zu den Stithlen
passt. Sie stellt sich eine MasterCard-Werbung vor: »Stiihle je
79 Dollar, Tisch 39 Dollar. Eine Fehlgeburt tiberstehen: unbezahl-
bar.«

Sie ist Anthropologin, und die Tagebucheintrige sind Notizen
aus jhrem Leben. Sie erforscht sich selbst, so wie sie einst arme,
schwarze Kinder erforschte. Als Professorin hat sie ein Jahresein-
kommen von iiber 9o 0oo Dollar und gehért damit zu den oberen
zwanzig Prozent in dem reichsten Land, das es in der Mensch-

heitsgeschichte je gab. Sie weif3, dass sie zu einer Wirtschaftselite
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gehort, fiihlt sich aber nicht reich. Das Bezahlen der Rechnungen
und das Putzen ihres Hauses strengen sie an. Sie will keine Frau
dafiir bezahlen, ihr Haus zu putzen, das ist ihr zu intim. Aber sie
bezahlt eine Frau dafiir, ihr im rosa Hinterzimmer eines Nagel-
studios die Beine zu enthaaren. Sie lebt ein Leben voller Wider-
spriiche, und sie ist gefangen in jhrem eigenen widerspriich-
lichen Begehren. Sie will mehr und weniger zugleich, genau wie
ich.

»Was ich wirklich, wirklich, wirklich will, ist, weniger zu arbei-
ten, schreibt sie. Allerdings mochte sie auch einen antiken Tep-
pich — am liebsten einen ganz bestimmten. Er gehort ihren Paten,
die sich um sie kiimmerten, als ihre Mutter es nicht konnte. Wenn
sie die Paten besucht, sieht sie den Teppich und kann an nichts
anderes denken. Sie will, dass sie ihr den Teppich anbieten, aber
sie tun es nicht. Sie haben ihr bereits einen Teppich geschenkt. Sie
will diesen Teppich so unbedingt, dass sie sich »betrogen« fiihlt.
Als hitten die Paten ihr etwas gestohlen, nur indem sie einen
Teppich besitzen, den sie selbst haben will. Ihre Gier nach dem
Teppich hat ihn zu ihrem Eigentum gemacht und ihm jene
Lebendigkeit verliehen, die ihr selbst abhandenkommt, weil sie
ihre Paten fiir den Besitz des Teppichs zu hassen beginnt. Deshalb
ekelt sie sich vor sich selbst. Trotzdem will sie den Teppich immer
noch. Sie schreibt: »Eine der Haupteigenschaften des Kapitalis-
mus ist laut Marx, dass er die Menschen dazu bringt, Beziehun-

gen zu Dingen statt zu anderen Menschen zu haben.«

Ich bin miide von der Arbeit, nehme aber den Zug in die Innen-
stadt, um mich in der Ausstellung von Kemang Wa Lehulere mit
Mara zu treffen. Ich beobachte, wie Mara durch die Galerie geht,
jedes Werk betrachtet und sich Notizen macht. Ich habe erst we-

nige Schritte getan und noch nichts richtig angesehen. An der
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Wand neben mir ist die riesige Kreidezeichnung eines Bleistift-
spitzers — von der Art, wie sie in Grundschulen an der Wand iiber
dem Miilleimer hangen. Darunter befindet sich ein Haufen Kno-
chen. Weiter vorn gibt es eine Reihe zerbrochener Porzellan-
hunde neben gedffneten Koffern voll mit lebendigem Rasen.
Diese Kunst will interpretiert werden. Ich bewege mich durch
die Galerie, ohne mich wirklich auf etwas zu konzentrieren, und
hoffe, dass es niemand merkt. Ich habe das Gefiihl, der Kunst
nicht gerecht zu werden, ich bin zu miide, um mich anzustren-
gen. Schliefilich tue ich so, als betrachte ich ein Video in Endlos-
schleife. Irgendwann schldgt Mara vor, etwas essen zu gehen.

Auf dem Weg hinaus machen wir im Museumsladen halt. Dort
kann ich meinen Blick endlich scharf stellen. Ich erinnere mich
daran, dass ich eine Halskette wollte. Und hier gibt es Vitrinen
voller Ketten. Ich fithle mich angezogen von einer Kette, die aus
Bronzegiissen winziger Blitter besteht. Diese Kette war einmal
am Leben. Sie kostet 200 Dollar, also doppelt so viel wie mein
Ehering, und der ist mein teuerster Schmuck. Ich kaufe sie trotz-
dem und habe das seltsame Gefiihl, etwas geleistet zu haben. Das
Gefiithl hilt wahrend des Abendessens an. Auf der Heimfahrt bin
ich noch immer zu miide zum Lesen, aber es kommt mir vor, als
hitte ich heute etwas vollbracht. Oder als hitte die Kette es fiir
mich vollbracht.
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Verbraucher

»Letztlich ist das nichts als eine Metapher, schreibt David Grae-
ber. Er meint Konsum oder Verzehr, frither in Form von Aus-
zehrung oder Schwindsucht der Name einer Krankheit und heute
der Begriff, mit dem Anthropologen alles beschreiben, was wir
jenseits der Arbeit tun: essen, lesen, einkaufen, Musik horen.
Konsum, so Graeber, stammt vom lateinischen consumere, »ver-
wenden, gebrauchen, aufbrauchen, verzehren«. Man kann Essen
verzehren oder von Wut aufgezehrt werden. Urspriinglich impli-

zierte der Begriff immer auch Zerstorung.

In Der Wohistand der Nationen: Eine Untersuchung seiner Natur
und seiner Ursachen verwendet Adam Smith Konsum als Gegen-
begriff zu Produktion. Seine Untersuchung stammt aus dem Jahr
1776, als die Arbeit in die Fabriken zuriickverlagert wurde und
sich das Leben zwischen Arbeitsplatz und zu Hause aufteilte.
Noch heute benutzen wir die damalige Mathematik, um zu be-
rechnen, welcher Anteil des bei der Arbeit Produzierten zu Hause
konsumiert wird. In dieser groben Gleichung ist nur jene Arbeit
produktiv, die Geld einbringt. Solange es keine dritte Grof3e gibt —
etwa die Reproduktion -, belduft sich die Gleichung auf null.
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