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52 BLUE

7. Dezember 1992. Whidbey Island, Puget Sound. Die Welt-
kriege waren vorbei. Die anderen Kriege waren vorbei: Ko-
rea, Vietnam. Auch der Kalte Krieg war endlich vorbei. Der 
Marinefliegerstützpunkt Whidbey Island blieb. Und der Pa-
zifik mit seinen gewaltigen, unergründlichen Tiefen hinter 
dem Rollfeld, das den Namen eines verschollenen Fliegers 
trug: William Ault, der bei der Schlacht im Korallenmeer ab-
gestürzt war. So ist das Leben. Der Ozean verschluckt Men-
schenleiber mit Haut und Haar und macht sie unsterblich. 
Nach William Ault hieß jetzt eine Piste, die andere Männer 
in den Himmel schickte.

Auf dem Stützpunkt kam der unendliche Pazifik als end
liche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund ver-
teilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde. Ur-
sprünglich hatten die Hydrophone im Kalten Krieg sowje
tische U-Boote belauscht, doch inzwischen waren sie aufs 
Meer selbst ausgerichtet, um dessen formloses Rauschen in 
etwas Messbares zu übertragen: meterweise gedruckte Gra-
phen, die aus Spektrogramm-Schreibern rollten.

An besagtem Dezembertag 1992 bemerkte Obermaat 
Velma Ronquille einen seltsamen Laut. Sie vergrößerte ihn 
auf einem anderen Spektrogramm, um ihn genauer ansehen 
zu können. Es war äußerst ungewöhnlich, dass er auf einer 
Frequenz von 52 Hertz hereinkam. Sie winkte einen der 
Tontechniker herbei. Dass müsse er sich ansehen, sagte sie. 
Der Tontechniker kam. Er sah sich den Graphen an. Sein 
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Name war Joe George. Velma sagte: »Ich glaube, das ist ein 
Wal.«

Joes erster Gedanke war: Heiliger Strohsack. Das konnte 
nicht sein. Das Lautmuster sah zwar aus wie das eines Blau-
wals, aber Blauwale erzeugten normalerweise Frequenzen 
zwischen 15 und 20 Hertz – ein kaum wahrnehmbares Grol-
len am Rande des menschlichen Gehörspektrums. 52 Hertz 
lagen in einem völlig anderen Bereich. Und doch war es da, 
direkt vor ihrer Nase, die Audiosignatur eines Wesens, das 
mit einem unerhört hohen Lied durch die Tiefen des Pazifiks 
zog.

Wale singen aus vielerlei Gründen: bei der Navigation, 
der Futtersuche, der Kommunikation mit Artgenossen. Für 
manche Wale, darunter Buckel- und Blauwale, spielt der Ge-
sang auch bei der Partnersuche eine Rolle. Männliche Blau-
wale singen lauter als weibliche, und ihre Lautstärke – über 
180 Dezibel – macht sie zu den lautesten Tieren der Welt. Sie 
klicken und grunzen und trillern und summen und stöhnen. 
Sie klingen wie Nebelhörner. Ihre Rufe verbreiten sich Tau-
sende von Kilometern weit durch das Meer.

Weil die Frequenz dieses Wals so einzigartig war, verfolg-
te man ihn in Whidbey jahrelang auf dem Radar, wenn er 
sich auf seine jährliche Wanderung gen Süden von Alaska 
nach Mexiko begab. Man nahm an, dass es sich um ein männ-
liches Tier handelte, da nur Bullen in der Paarungszeit sin-
gen. Die Route war nicht ungewöhnlich, nur das Lied  – 
und die Tatsache, dass sich nie andere Wale in seiner Nähe 
zeigten. Er war anscheinend immer allein. Der Wal rief zu 
hoch, und offenbar hörte ihn niemand – jedenfalls antworte-
te ihm niemand. Die Tontechniker nannten ihn 52 Blue. Spä-
ter bestätigte eine wissenschaftliche Studie, dass Walgesang 
mit ähnlichen Eigenschaften nie aufgezeichnet worden war. 
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»Auch wenn es schwer zu akzeptieren ist«, endete der Be-
richt, »aber wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite 
des Ozeans allein.«

Auf der Fahrt durch den Bundesstaat Washington von Seattle 
nach Whidbey Island passierte ich die nüchternen Aushänge-
schilder der dort ansässigen Industrie: riesige Holzstapel, 
Flüsse, in denen sich Stämme drängten wie Fische in der Reu-
se, Türme bonbonfarbener Schiffscontainer am Hafen von 
Skagit und schmutzig weiße Silos vor der Deception Pass 
Bridge, deren majestätische Stahlkonstruktion sich über den 
Puget Sound spannte – sechzig Meter über hartfunkelndem 
Wasser, auf dem Sonnensplitter gleißten. Die Insel am ande-
ren Ende der Brücke wirkte bukolisch, außerweltlich, dabei 
fast wehrhaft. LITTER AND IT WILL HURT, stand auf einem 
Schild: Wer Müll hinterlässt, wird büßen. Auf einem anderen: 
Heizstrahler brauchen Abstand. Whidbey Island nennt sich 
selbst die längste Insel der USA, aber das stimmt nicht ganz. 
»Whidbey ist zwar lang«, gab die Seattle Times zu, »aber wir 
wollen sie nicht länger machen, als sie ist.« Jedenfalls ist die 
Insel lang genug für ein Drachen-Festival, ein Muschel-Festi-
val, ein Fahrradrennen (die Tour de Whidbey), vier Binnen-
seen und ein jährlich stattfindendes Krimi-Spiel, bei dem die 
ganze Gemeinde Langley mit 1035 Einwohnern zum Tatort 
wird.

Joe George, der Tontechniker, der 52 Blue identifizierte, 
lebt immer noch in seinem bescheidenen Haus am Hang über 
der Nordspitze, etwa zehn Kilometer vom Stützpunkt ent-
fernt. Als ich ihn besuchte, öffnete er mir lächelnd die Tür – 
ein stämmiger Mann mit silbernem Haar, sachlich, aber 
freundlich. Obwohl er schon seit zwanzig Jahren nicht mehr 
auf dem Stützpunkt arbeitete, konnten wir mit seinem Navy-
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Ausweis das Gelände immer noch betreten. Er benutze den 
Ausweis regelmäßig, um auf dem Stützpunkt seinen Recy-
cling-Müll zu entsorgen, erzählte er. Auf der Holzterrasse vor 
dem Officers’ Club tranken Männer in Fliegeroveralls Cock-
tails. Die Küste dahinter war zerklüftet und schön; Wellen 
brandeten auf den dunklen Sand, der salzige Wind zerrte am 
Immergrün.

Joe erklärte, als er auf dem Stützpunkt gearbeitet habe, sei 
sein Team, das für die Verarbeitung der von den Hydropho-
nen gelieferten Audiodaten zuständig war, aus Sicherheits-
gründen vom Rest des Stützpunkts isoliert gewesen. Als wir 
seine alte Wirkungsstätte erreichten, sah ich, was er meinte. 
Das Gebäude war von mit Stacheldraht gekrönten Doppel-
zäunen umgeben. Er sagte, manche Soldaten auf dem Stütz-
punkt hätten es für eine Art Gefängnis gehalten. Sie erfuhren 
nie, was dort geschah. Auf die Frage, wofür er die seltsamen 
Geräusche 1992 gehalten habe, bevor ihm klarwurde, dass 
es Walgesänge waren, antwortete er: »Kann ich Ihnen nicht 
sagen. Diese Informationen sind geheim.«

Zu Hause holte Joe einen Stapel Papiere aus der Zeit her-
vor, als er 52 Blues Spuren folgte. Computer-Landkarten, die 
fast ein Jahrzehnt seiner Wanderungen dokumentierten, jede 
Saison in einer anderen Farbe, Gelb, Orange, Lila, die Routen 
des Wals in der groben Computergrafik der 1990er Jahre. 
Joe zeigte mir Tabellen mit 52s Liedern und erklärte mir die 
Linien und Metren, damit ich seine Signatur mit den typi-
scheren Walgesängen vergleichen konnte: mit den tiefen 
Frequenzen gewöhnlicher Blauwale und den viel höheren 
Frequenzen der Buckelwale. Die Gesänge der Blauwale ent-
halten verschiedene Laute – lange Summ- und Stöhnlaute, 
konstant oder moduliert –, und 52 Blues lautliche Äußerun-
gen zeigten die gleichen charakteristischen Muster, nur eben 
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auf einer völlig anderen Frequenz, knapp über dem tiefsten 
Ton einer Tuba. Der kurze Audioclip von 52, den Joe mir für 
das menschliche Gehör beschleunigt vorspielte, hörte sich 
unheimlich an: ein schriller, pulsierender, bohrender Klang, 
das akustische Pendant eines trüben Lichtstrahls im dichten 
Nebel einer Vollmondnacht.

Joe machte es sichtlich Spaß, mir die Karten und Tabellen 
zu erklären. Anscheinend entsprachen sie seiner Liebe zu 
Ordnung und Struktur. Als er mir stolz die Früchte seiner 
verschiedenen und durchaus überraschenden Hobbys zeig-
te – eine eindrucksvolle Sammlung fleischfressender Pflan-
zen samt der Bienen, die er als Futter zog, oder die tadellose 
Muskete, die er für seine Reenactments des Trapperlebens 
im 19. Jahrhundert aus einem Bausatz angefertigt hatte  –, 
wurde sein Hang zu Akribie und Gewissenhaftigkeit offen-
bar. Bei allem, was er tat, hatte er ein tiefes Bedürfnis nach 
Genauigkeit und Gründlichkeit. Er zeigte mir die Kobralilien, 
seine Lieblingspflanzen, und erläuterte mir – sichtlich beein-
druckt von der Effizienz und Tücke des Mechanismus –, wie 
ihre durchsichtigen Hauben die gefangenen Fliegen täusch-
ten, die bis zur Verausgabung versuchten dem Licht entge-
genzufliegen. Dann deckte er die grünen Rücken ihrer gerun-
deten Hauben behutsam mit einer Frostmatte wieder zu, um 
sie vor Kälte zu schützen.

Ich spürte, dass Joe sich über die Gelegenheit freute, die 
alten Walkarten hervorzuholen. Sie erinnerten ihn an die 
Zeit, als 52s Geschichte ihren Anfang nahm und er mitten-
drin steckte. Joe erzählte, er sei nach Whidbey gekommen, 
nachdem er mehrere Jahre auf einem Stützpunkt in Island 
»Schwerstarbeit« geleistet hatte, so die Dienstbeschreibung, 
auch wenn er den Dienst in Island nicht als besonders schwer 
empfunden habe; seine Kinder hatten an der Blauen Lagune 
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Schneemänner gebaut. Damals war er bereits ausgebildeter 
Tontechniker gewesen und gut vorbereitet auf die Arbeit, die 
ihn in dem kleinen flachen Bunker hinter dem Stacheldraht-
zaun erwartete.

Das Hydrophon-Überwachungssystem, auch bekannt als 
Sound Surveillance System oder SOSUS, war mehr oder we-
niger ein Stiefkind, erzählte Joe. Der Kalte Krieg war vorbei, 
und da keine sowjetischen U-Boote mehr zu belauschen wa-
ren, musste die Navy irgendwie davon überzeugt werden, 
dass sich das teure Hydrophon-Netzwerk noch rentierte. Die 
Arbeitsfelder, die sich eröffneten, überraschten selbst die, die 
beteiligt waren. Darel Martin, der als Toningenieur in Whid-
bey mit Joe zusammengearbeitet hatte, drückte es so aus: 
»Erst waren wir Experten für Haie aus Stahl, dann belausch-
ten wir lebende, atmende Tiere.« Er sagte: »Es ist einfach 
uferlos, was man im Ozean alles hören kann.« Heute wird das 
Geheimnis jenes Wals von einem Mann gehütet, der abge-
wetzte Ordner auf seinem Küchentisch ausbreitet, um mir die 
unspektakulär aussehenden Aufzeichnungen seines spekta-
kulären Gesangs zu zeigen.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wusste, dass sie ster-
ben würde. Nicht irgendwann, sondern bald. Sie litt seit Jah-
ren an Uterusmyomen und Blutungen, manchmal so heftig, 
dass sie Angst hatte, die Wohnung zu verlassen. Blut wurde 
zur Zwangsvorstellung: Sie dachte an Blut, sie träumte von 
Blut, sie schrieb Gedichte über Blut. Sie kündigte ihre Stelle 
als Fallmanagerin bei der Stadtverwaltung, wo sie über zehn 
Jahre gearbeitet hatte. Leonora war 48 Jahre alt. Sie hatte im-
mer selbst für sich gesorgt; sie arbeitete, seit sie vierzehn war. 
Sie hatte nie geheiratet, obwohl es Angebote gab. Sich selbst 
versorgen zu können, war ihr immer wichtig gewesen. Aber 
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dies war ein neuer Grad der Isolation. Eine Verwandte sagte 
zu ihr: »Du bist an einem sehr dunklen Ort« – und dass sie 
sie nicht mehr sehen wolle.

Bis zum Sommer hatte sich ihr Zustand verschlechtert. 
Leonora fühlte sich ernsthaft krank: Sie litt unter ständiger 
Übelkeit, akuter Verstopfung, Schmerzen im ganzen Körper. 
Ihre Handgelenke waren geschwollen, der Bauch gebläht, das 
Sehvermögen durch gezackte Farbspiralen eingeschränkt. 
Weil sie im Liegen kaum Luft bekam, schlief sie wenig. Wenn 
doch, hatte sie seltsame Träume. Eines Nachts sah sie einen 
von einem Pferd gezogenen Leichenwagen, der im Harlem 
eines vergangenen Jahrhunderts über das Kopfsteinpflaster 
ratterte. Sie griff nach den Zügeln, sah dem Pferd in die Au-
gen und wusste, dass es gekommen war, um sie holen. Sie 
war so überzeugt von ihrem bevorstehenden Tod, dass sie die 
Wohnungstür nicht mehr abschloss, damit ihre Nachbarn 
später keine Probleme hätten, ihre Leiche abholen zu lassen. 
Sie rief ihre Ärztin an, um Bescheid zu geben – Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich sterbe –, doch die Ärztin wurde wü-
tend und sagte ihr, dass sie den Notdienst rufen solle, dass sie 
weiterleben werde.

Als die Sanitäter Leonora schließlich auf der Trage durch 
den Hausflur rollten, wollte sie doch noch einmal zurück
gebracht werden, um ihre Wohnung abzuschließen. Daran 
merkte sie, dass sie den Glauben an ihr Leben zurückgewon-
nen hatte. Wenn sie nicht starb, wollte sie auch nicht die Tür 
auflassen.

Die Bitte, von den Sanitätern zurückgeschoben zu wer-
den, war das letzte, woran Leonora sich erinnerte, bevor zwei 
Monate der Dunkelheit über sie hereinbrachen. An jenem 
Abend im Juli begann eine medizinische Odyssee – fünf Tage 
Operationen, sieben Wochen im Koma, sechs Monate im 
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Krankenhaus –, die Leonora in ihrem eigenen Tempo und auf 
ihrem eigenen Weg zur Geschichte von 52 Blue führte.

In der Zeit, als Joe George und Darel Martin 52 Blue be-
lauschten, arbeiteten sie unter der Leitung von Bill Watkins, 
einem Akustikexperten des Woods Hole Oceanographic In
stitute in Massachusetts, der alle paar Monate von der an
deren Küste nach Whidbey Island kam, um sich anzuhören, 
was sie gefunden hatten. Jeder, der mir von Watkins erzählte, 
sprach in fast mythischen Begriffen von ihm. Je nach Bericht 
variierte die Zahl der Fremdsprachen, die er sprach: sechs, 
zwölf, dreizehn. Zwanzig, behauptete einer seiner früheren 
Forschungsassistenten. Watkins war als Sohn christlicher 
Missionare in Guinea zur Welt gekommen, damals Franzö-
sisch-Westafrika. Als Kind habe er mit seinem Vater Elefan-
ten gejagt, erzählte Darel. »Er konnte zwanzig Hertz hören, 
was für das menschliche Ohr extrem tief ist. Sie oder ich hö-
ren da gar nichts … Aber Bill hörte die Elefanten, wenn sie 
noch weit weg waren. Und dann sagte er seinem Vater, wo es 
lang ging.«

Im Laufe seines Lebens entwickelte Watkins viele der 
technischen und methodologischen Hilfsmittel, die es mög-
lich machten, Walgesänge aufzunehmen und zu analysieren: 
Peilsender, Unterwasser-Playback-Experimente, Ortungs-
methoden. Er baute das erste Tonbandgerät, das Walstim-
men aufnehmen konnte.

Für Joe und Darel war 52 Blues ungewöhnliche Frequenz 
vor allem deswegen interessant, weil er damit leicht zu über-
wachen war. Er hob sich mit seinem Gesang von den anderen 
ab, wodurch sie seine Wanderungen gut verfolgen konnten. 
Weil sich die anderen Wale nur schwer unterscheiden ließen, 
waren ihre Bewegungsmuster kaum auseinanderzuhalten. 
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Und durch die Möglichkeit, ihn zu identifizieren – als einen 
bestimmten Wal unter all den Walen –, entstand eine Bezie-
hung zu 52 als Individuum, während die anderen Wale in der 
anonymen Masse des Kollektivs untergingen.

52s Individualität – und seine scheinbare Isolation – ver-
liehen ihm auch den Glanz einer gewissen Persönlichkeit. 
»Wir haben immer gelacht, wenn wir auf seiner Fährte wa-
ren«, erzählte Darel. »Wir sagten: ›Vielleicht will er nach 
Baja, weil er Liebeskummer hat.‹« Darel sprach mit der 
gleichen Vertrautheit und dem liebevollen Spott über den 
Wal, mit dem Mannschaftskameraden über einen trotteligen 
Kumpel herziehen, der kein Glück bei den Frauen hat: Wie er 
sich auch abmühte, 52 kam einfach nicht zum Zug. Mit dem 
Song konnte 52 nicht landen. Der Wal war mehr als ein Job. In 
der Zeit, als sie 52 auf der Spur waren, schenkte Darel seiner 
Frau eine Kette mit einem Wal-Anhänger, den sie heute noch 
trägt.

Joe beschäftigten andere Aspekte. »Einmal war er über 
einen Monat verschwunden«, erzählte er, und seine Stimme 
verriet, dass das Geheimnis ihn immer noch nicht losließ. 
Als 52 am Ende des Monats endlich wieder auf dem Sonar 
auftauchte, war er weiter draußen auf dem Pazifik als je zu-
vor. Wie kam es zu der Auszeit?, fragte Joe sich. Was hatte 
sich in der Zwischenzeit abgespielt?

Bill Watkins war die treibende Kraft hinter der Walbe
obachtung, aber auch er konnte sie nicht ewig laufen lassen. 
Nach 9/11 wurde der Geldhahn endgültig abgedreht, sagte 
Joe.

Doch wie sich zeigte, fing die Legende um 52 Blue gerade 
erst an. Als das Forschungsteam in Woods Hole 2004 die Er-
kenntnisse über 52 Blue erstmals veröffentlichte – drei Jahre 
nach Ende der Finanzierung –, wurden sie mit Kommentaren 
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überschwemmt. Bill Watkins war einen Monat nach Abgabe 
des Artikels verstorben, sodass die Flut der Briefe seine frü-
here Forschungsassistentin Mary Ann Daher erreichte. Es 
handelte sich nicht um die übliche wissenschaftliche Korres-
pondenz. Wie der Journalist Andrew Revkin damals in der 
New York Times schrieb, kam die Post »von gerührten Wal-
Fans, denen die Vorstellung eines einsamen Herzens in der 
Cetacea-Welt naheging«, oder von Menschen, die sich aus 
anderen Gründen mit dem Wal identifizierten: weil er so 
rastlos oder unabhängig war, weil er sein eigenes Lied sang.

Nach Revkins Artikel »Lied des Ozeans, a cappella und 
nicht erhört«, der in jenem Dezember erschien, trafen immer 
mehr Briefe in Woods Hole ein. (Vielleicht hatte die Meeres-
biologin Kate Stafford, die in dem Bericht zitiert wird, unge-
wollt Öl ins Feuer gegossen: »Er ruft: ›Hallo, ich bin hier!‹ 
Aber es ist niemand da, der nach Hause telefoniert.«) Die 
Briefe kamen von Verlassenen und Gehörlosen; von un-
glücklich Verliebten und Singles; von gebrannten Kindern 
und zweimal gebrannten Kindern – von Menschen, die sich 
mit dem Wal identifizierten oder mit ihm litten oder ihren 
jeweiligen Kummer auf ihn projizierten. Die Legende war 
geboren: der einsamste Wal der Welt.

Seither hat 52 Blue, oder 52 Hertz, wie viele seiner Fans 
ihn nennen, zahlreiche Herzschmerz-Schlagzeilen inspiriert: 
Von »Der einsamste Wal der Welt« über »Der Wal, dessen 
seltsames Lied ihn daran hindert, die Liebe zu finden« zu 
»Das unerhörte Liebeslied eines einsamen Wals« und »Da ist 
ein Wal, den kein anderer Wal hören kann, und er ist einsam: 
Die allertraurigste Geschichte, oder Kann die Wissenschaft 
helfen?«. Es gab fantasievolle Geschichten über einen einsa-
men Junggesellen, der erfolglos an die mexikanische Riviera 
reist, um den größten Säugetier-Damen der Welt den Hof zu 
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machen, »während seine musikalischen Lockrufe stunden-
lang durch die Dunkelheit der Tiefsee hallen … wenn er sein 
breites Repertoire gefühlvoller Melodien versendet«.

Ein Sänger aus New Mexico, der mit seinem Brotjob als 
Techniker unglücklich war, widmete 52 ein ganzes Album; 
ein Musiker aus Michigan schrieb ein Kinderlied über das 
Los des Wals; im Staat New York schuf eine Künstlerin aus 
alten Plastikflaschen eine Skulptur, die sie 52 Hertz nannte. 
Ein Musikproduzent aus Los Angeles begann, auf Flohmärk-
ten alte Kassetten aufzukaufen und sie mit 52s Lied zu über-
spielen, dem Lied, das mit seinen vielfältigen Suggestionen 
bald zum sentimentalen Seismografen geworden war: Ent-
schlossenheit und Entfremdung; Sehnsucht und Autonomie; 
das Versagen der Kommunikation, aber auch eine zähe Be-
harrlichkeit im Angesicht dieses Versagens. Menschen rich-
teten Twitter-Konten ein, die für ihn sprachen, etwa @52_
Hz_Whale, das ziemlich auf den Punkt kommt:

Hallooooooo?! Huuhuuuuu! Ist da draußen jemand? 
#SadLife

Ich bin so einsam. :’( #lonely #ForeverAlone

Im September wachte Leonora nach sieben Wochen im Koma 
im St.-Luke’s-Roosevelt-Hospital auf, immer noch am An-
fang der medizinischen Odyssee, die sie zu 52 Blue führen 
würde. Die Ärzte hatten ihr im Lauf von fünf Tagen auf dem 
OP-Tisch fast einen Meter Darm herausgeschnitten, um das 
nekrotische Gewebe zu entfernen, das durch einen akuten 
Darmverschluss entstanden war. Um ihre Genesung zu un-
terstützen, hatte man sie danach in ein künstliches Koma 
versetzt. Aber es lag noch ein weiter Weg vor ihr. Leonora 
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konnte nicht mehr laufen. Sie hatte Wortfindungsschwierig-
keiten, konnte ohnehin kaum sprechen – von all den Schläu-
chen, über die sie während des Komas versorgt wurde, war 
ihre Luftröhre stark vernarbt. Sie konnte nicht weiter als bis 
zehn zählen. Sie konnte kaum bis zehn zählen. Aber sie ließ 
sich nichts anmerken. Sie behielt es für sich. Sie wollte nicht, 
dass andere sahen, wie sie kämpfte.

Leonora war unter Kämpfern aufgewachsen, in der Obhut 
ihrer resoluten, findigen Großmutter, die einen Meter fünf-
zig klein und an Diabetes erblindet war. Sie war aus Chennai 
über Trinidad in die USA eingewandert und erzählte Leonora 
stets, dass die Leute in Indien gedacht hätten, in Amerika wä-
ren die Bürgersteige mit Gold gepflastert. Doch in Leonoras 
Erinnerung herrschte Krieg rund um die Bradhurst Avenue 
in Harlem, wo sie in den 1970ern aufgewachsen war, die 
Mordrate war schwindelerregend und es gab eine eigene Po-
lice-Taskforce. Als Leonora sich eines Sommers für Fotogra-
fie zu interessieren begann, tauften die Leute sie die Todes-
Fotografin, weil so viele der von ihr Porträtierten Opfer der 
Gewalt wurden.

Leonora war fest entschlossen wegzugehen, und als sie als 
Barkeeperin genug Geld verdient hatte, reiste sie nach Paris, 
wo sie ein wildes Jahr lang mit einem Korkenzieher in der 
Hand den Boulevard Saint-Michel auf und ab spazierte; sie 
machte einen Abstecher nach Capri, lernte mit einer Freun-
din zwei heißblütige Bademeister kennen, mit denen sie in 
eine verlassene Villa einbrachen und an einem staubigen Kü-
chentisch Marmeladenbrote aßen. Zurück in New York lern-
te Leonora den Mann kennen, den sie fast geheiratet hätte, 
doch auf dem Weg zum Standesamt hatte sie plötzlich so 
starke Bauchkrämpfe, dass sie aufs Klo stürzte, wo ihr klar-
wurde, dass ihr Körper ihr etwas zu sagen versuchte: Tu es 
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nicht. Sie hörte auf ihren Bauch. Sie blieb auf der Toilette, bis 
die Behörde zumachte; dann musste ein Polizist kommen 
und sie aus der Kabine holen.

Später fand sie einen Job als Case Manager bei der Stadt-
verwaltung und arbeitete mit Sozialhilfe- und Essensmar
kenempfängern, doch privat zog sie sich immer mehr zurück. 
Als sie im Juli 2007 ins Krankenhaus kam, lebte sie bereits so 
isoliert, dass der Krankenhausaufenthalt weniger eine ab-
rupte Unterbrechung als die Fortsetzung einer Entwicklung 
darstellte.

Der schwerste Teil ihrer Genesung war für Leonora die 
Tatsache, dass sie sich nicht mehr selbst versorgen konnte, 
nicht mehr unabhängig war. Als sie ihre Stimme wiederfand, 
gewöhnte sie sich langsam daran, um Hilfe zu bitten. Sie er-
zählte mir, wie sie eines Tages im Krankenhaus die Ursache 
eines üblen Geruchs in ihrem Zimmer ausgemacht hätte – 
ihr eigenes Haar, das mit Blut verklebt war  –, worauf sie 
einen der Ärzte bat, es ihr abzuschneiden, und am Ende habe 
es ziemlich gut ausgesehen. Sie hatten gescherzt, dass der 
Arzt eine zweite Laufbahn als Friseur einschlagen sollte.

Während der sechs Monate im Krankenhaus und in ver-
schiedenen Reha-Einrichtungen fühlte Leonora sich allein-
gelassen. Sie bekam nicht viel Besuch. Es schien, als hätten 
die Menschen, mit denen sie vor ihrer Krankheit zu tun ge-
habt hatte, Reißaus genommen, als verstießen sie Leonora, 
weil sie ihrem Leiden nicht zu nahe kommen wollten. Leono-
ra nahm an, sie scheuten sich vor ihrer Krankheit, weil diese 
sie an ihre eigene Sterblichkeit erinnerte. Bei denen, die ka-
men, spürte Leonora eine dunkle Energie, von der ihr übel 
wurde. Als ihr Vater sie besuchte, sagte er ihr immer wie-
der, dass sie wie ihre Mutter aussehe – von der er seit vie-
len Jahren nicht gesprochen hatte. Es war, als holte Leonoras 
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Zustand lange verdrängte Gefühle von Wut und Verlust in 
ihm an die Oberfläche.

Sie war sowohl von ihren Mitmenschen als auch von der 
Welt abgeschnitten. Sie konnte nicht einmal fernsehen, weil 
sie Kopfschmerzen davon bekam. Eines späten Abends, als 
sie allein im Internet surfte, stieß sie auf 52 Blue. Inzwischen 
kursierte die Geschichte des Wals seit einigen Jahren im In-
ternet. Doch sie berührte Leonora mit besonderer Kraft: »Er 
sprach eine Sprache, die niemand sonst sprach«, sagte sie. 
»Und ich saß hier und war sprachlos. Ich hatte keine Sprache, 
um zu beschreiben, was mir passiert war … Ich war wie er. 
Ich hatte nichts. Niemand kommunizierte mit mir. Niemand 
hörte mich. Niemand hörte ihn. Und ich dachte: Ich höre dich. 
Ich wünschte, du könntest mich hören.«

Wie die Stimme des Wals verhallte auch ihre Stimme im 
Nichts. Sie kämpfte darum, ein Gefühl für das eigene Selbst 
wiederzufinden, ganz zu schweigen von den Worten, die be-
schrieben, was sie dachte und fühlte. Die Welt schien sich vor 
ihr zurückzuziehen, und der Wal war wie ein Echo dieses 
Phänomens. Sie erinnerte sich an den Gedanken: Ich wünsch-
te, ich würde Walisch sprechen. Doch die Möglichkeit, dass 
52 Blue wusste, dass er nicht allein war, gab ihr irgendwie 
Hoffnung. »Ich dachte: Er ist da. Er spricht. Er sagt etwas. Er 
singt. Und auch wenn ihn niemand wirklich versteht, hören 
ihm die Leute zu. Ich wette, er weiß, dass ihm jemand zuhört. 
Er muss es spüren.«

Um die Jagd nach einem scheuen Wal geht es auch in der be-
rühmtesten Geschichte der amerikanischen Literatur. »Hast 
du den Weißen Wal gesehen?« Aber Moby-Dick erzählt we-
niger von der Jagd auf ein Tier oder von Rache als von der 
Suche nach einer Metapher – von dem Versuch zu verstehen, 
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was nicht zu verstehen ist. Ishmael nennt das Weiß des Wals 
»eine öde Leere, voller Bedeutung«. Sogar voller verschie
dener Bedeutungen: Göttlichkeit und ihre Abwesenheit, ur-
sprüngliche Macht und ihre Verweigerung, die Möglichkeit 
von Rache und die Möglichkeit von Vernichtung. »Und für 
all dies war der Albinowal das Symbol«, erklärt Ishmael. 
»Wundert euch nun noch die feurige Jagd?«

Als ich mich mit der Geschichte von 52 Blue zu beschäfti-
gen begann, schrieb ich in der Hoffnung an Mary Ann Daher 
in Woods Hole, sie würde mir zu verstehen helfen, weshalb 
die Geschichte dieses Wals aus dem wissenschaftlichen Rah-
men gefallen und zum Massenphänomen geworden war. Da-
hers Rolle in der Geschichte war kurios. Nur weil ihr Name in 
einem Artikel auftauchte, der sich auf ein Projekt bezog, bei 
dem sie vor Jahren wissenschaftliche Assistentin gewesen 
war, wurde sie nun zur unfreiwilligen Beichtmutter einer 
wachsenden Herde von Anhängern. »Ich bekomme alle mög-
lichen E-Mails«, hatte sie damals einem Journalisten gesagt, 
»manche sind sehr berührend – wirklich; es bricht einem das 
Herz, wenn man sie liest – wenn die Leute fragen, warum wir 
nicht einfach rausfahren und dem Tier helfen.« Doch mit der 
Zeit setzte ihr das Medieninteresse zu. »Es war ziemlich un-
angenehm«, sagte sie 2013 in einem anderen Interview. 
»Nennen Sie mir ein beliebiges Land, ich habe garantiert An-
rufer von dort gehabt, die Informationen wollten. Dabei hat-
te ich seit 2006 nichts mehr damit zu tun … und … ach Gott, 
[Watkins] würde sich im Grab umdrehen.«

Ich wollte trotzdem mit Mary Ann Daher sprechen. Ich 
stellte mir vor, wie wir in Woods Hole am Meer stünden, an 
der salzigen Luft, unsere Kaffeebecher festhielten und uns in 
die Augen sahen. Was lösten die Briefe bei ihr aus?, würde 
ich sie fragen. Und sie würde mir von dem Stich erzählen, den 
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sie jedes Mal spürte, wenn sich ihr Posteingang in einen 
Beichtstuhl verwandelte. Vielleicht würde sie einen der Brie-
fe, die sie am meisten gerührt hatten, aus dem Gedächtnis zi-
tieren: 52 Blue ist Hoffnung und Verlust zugleich. Ihre Stimme 
wäre rau, und ich würde mir die Worte notieren. Ich würde 
auch das Raue ihrer Stimme notieren. Ich würde aufschrei-
ben, wie ihre wissenschaftliche Nüchternheit Risse bekam, 
gesprengt vom hilflosen Staunen einsamer Fremder.

So hätte es sein können. Vielleicht existiert eine Parallel-
welt, in der es so war. Doch in dieser Welt ließ sie meine 
E-Mails unbeantwortet. Die Presseabteilung des Woods Hole 
Oceanographic Institute machte sehr deutlich: Mary Ann 
Daher hatte genug über den Wal gesagt; sie hatte sich oft 
genug geweigert, Mutmaßungen über den Wal anzustellen, 
sie hatte die Mutmaßungen anderer oft genug korrigiert. Sie 
hatte alles gesagt, was sie zu dem Thema zu sagen hatte.

Der letzte, mit dem Daher gesprochen hatte, war der 
Schriftsteller Kieran Mulvaney. An der Niederschrift ihres 
Gesprächs lässt sich ablesen, wie misstrauisch und verärgert 
sie inzwischen war. »Wir wissen einfach nicht, was los ist«, 
antwortete sie auf die Frage nach dem Grund für 52s merk-
würdigen Gesang. »Ist er allein? Keine Ahnung. Die Leute 
stellen sich immer vor, wie das Tier so einsam da draußen 
herumschwimmt und vor sich hin singt, ohne dass jemand 
ihm zuhört. Aber wir wissen es nicht … Hat er sich erfolg-
reich fortgepflanzt? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Kei-
ner kann diese Fragen beantworten. Ist er einsam? Ich hasse 
es, wenn man Tieren menschliche Gefühle zuschreibt. Ken-
nen Wale Einsamkeit? Ich weiß es nicht. Das Thema will ich 
gar nicht anfassen.«

Mary Ann Daher wollte nicht mit mir sprechen. Sie woll-
te mir auch die Briefe nicht überlassen, die sie von all den 
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Menschen, die der Wal berührt hatte, bekommen hatte. Also 
machte ich mich selbst auf die Suche.

Zuerst waren es nur Stimmen im digitalen Äther: ein polni-
scher Pressefotograf, die Angestellte einer irischen Bauern-
kooperative, eine amerikanische Muslima, die 52 Blue mit 
dem Propheten Yunus assoziierte. Sie versammelten sich auf 
einer Facebook-Seite, die dem Wal gewidmet war, wo sich die 
meisten Kommentare um zwei Motive rankten: Mitleid mit 
52 Blue und die Suche nach 52 Blue. Eine Denise postete 
immer wieder dieselbe Nachricht  – »findet 52 hertz«: um 
8 Uhr 09, 8 Uhr 11, 8 Uhr 14, 8 Uhr 14 (noch einmal) und 
8 Uhr 16. Eine Frau namens Jen schrieb: »Ich will ihn einfach 
mal fest umarmen.«

Die 22-jährige Shorna aus dem englischen Kent erzählte 
mir, 52s Geschichte helfe ihr, das Gefühl der Isolation zu ver-
stehen, dass sie seit der Ermordung ihres Bruders, als sie 
dreizehn war, empfand – die feste Überzeugung, dass nie-
mand auf der Welt ihre Trauer verstehen konnte. In ihrer 
Familie wurde nicht darüber gesprochen. Die Therapeuten 
wollten ihr vorschreiben, was sie zu fühlen habe. Aber der 
Wal sagte nicht, was sie fühlen sollte. Er gab nur einem be-
stimmten Gefühl eine Form, nämlich dass sie »auf einer 
anderen Wellenlänge war als der Rest der Welt«. Juliana, 19, 
Englisch-Studentin an der University of Toronto, verstand 
den Wal als »Inbegriff für jeden, der sich zu seltsam für die 
Liebe fühlt«. Er repräsentiere alle, sagte sie, die »allein auf 
der Wanderung sind« oder – sie selbst eingeschlossen – auf 
der Suche »nach jemandem, der uns für unsere Schwächen 
und Fehler liebt«.

Zbigniew, 26, Fotoredakteur bei der größten polnischen 
Boulevardzeitung, ließ sich nach dem Ende einer sechsjäh
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rigen Beziehung den Umriss von 52 Blue auf den Rücken 
tätowieren:

ich hab sie sehr geliebt. aber dann zeigte sich, dass sie 
mich in unserer Beziehung wie ein Mensch zweiter 
Klasse behandelt hat … ich war verzweifelt, weil ich ihr 
alles gegeben hab, und ich dachte, sie macht dasselbe 
für mich. {Wegen} ihr habe ich die Verbindung zu 
wichtigen Freunden verloren. So viel verschwendete 
Zeit hat mich traurig gemacht … aber die Geschichte 
vom 52 hz-Wal hat mich froh gemacht. Für mich ist er 
das Symbol dafür, dass Alleinsein positiv sein kann … 
er ist ein Statement, dass das Leben auch weitergeht, 
wenn man allein ist.

Für Zee, wie er sich nennt, wurde 52 zum Symbol für die ein-
samen Tage nach der Trennung, in denen er mit seinen zwei 
Katzen Puma und Fuga allein zu Hause traurige Filme ansah. 
»Lange hab ich auch auf einer anderen Frequenz als alle an-
deren ›gesungen‹«, schrieb er mir. Aber der Wal stand für ihn 
auch für Resilienz: »Seit zwei Jahren sieht mein Leben so 
aus. Ich schwimme langsam durch meinen Teil des Ozeans, 
versuche Menschen wie mich zu finden, mit Geduld, gehe 
durchs Leben, und ich weiß, dass ich kein Krüppel bin, son-
dern nur anders, auf positive Art.«

Mit der Tätowierung zollte Zee dem, was ihm der Wal be-
deutet hatte, Respekt und trug diese Bedeutung weiter – auf 
einer Frequenz singen, die vielleicht eines Tages verstanden 
wird. Die Tätowierung bedeckte seinen oberen Rücken, die 
»einzige Stelle an meinem Körper, die groß genug ist, damit 
er richtig geil aussieht«. Hinter einer detaillierten Darstel-
lung von Moby-Dick, auch ein Idol von Zee, ist ein zweiter 
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Wal zu sehen, ein Geisterwal: Zees nackte Haut als negative 
Fläche, von schwarzer Tinte umrissen. Statt 52 Blue abzubil-
den, bildet Zees Tätowierung die Tatsache ab, dass er nie ge-
sehen wurde.

Sakina aus Michigan, 28, die als Patientendarstellerin in 
medizinischen Ausbildungseinrichtungen jobbte, assoziierte 
52 mit einer anderen Art von Verlust – einem mehr spiritu
ellen Kampf. Zum ersten Mal sah ich Sakina mit Hidschab 
in einem Youtube-Video, wo sie darüber sprach, dass 52 sie 
an die Geschichte des Propheten Yunus erinnerte, der von 
einem Wal verschluckt wurde. »Es leuchtet mir ein, dass sich 
der einsamste Wal einsam fühlt«, sagte sie. »Denn er hatte 
einmal einen Propheten bei sich, in seinem Inneren, und jetzt 
hat er ihn nicht mehr.« Ich traf Sakina in einem Café in 
der Innenstadt von Ann Arbor, wo sie mir erzählte, dass sie 
52 Blues Geschichte an bestimmte einsame Phasen ihrer 
Kindheit erinnerte. (Sie war als Muslima in New Mexico auf-
gewachsen.) Sakina glaubte nicht, dass der Wal sich nach 
Liebe sehnte, sondern viel mehr nach einem Sinn  – nach 
einem Propheten, den er verschlucken, einer Prophezeiung, 
die er erfüllen könnte. Sie fragte: »Sehnt er sich nach der 
Göttlichkeit zurück?«

David aus Irland, Vater von zwei Kindern, fand sich in 52 
Blues Geschichte wieder, als er nach über zwanzig Jahren sei-
nen Job bei Waterford Crystal verlor. In einem Song schrieb 
er, er »folge dem Kummer wie Wal 52 Hertz«, und dann zog 
er mit seiner Frau nach Galway, um ein neues Leben anzu-
fangen. »Jeder sagt mir, Galway wäre das Richtige für mich«, 
erzählte er mir damals. Mit siebenundvierzig schloss er sich 
einer A-cappella-Band an und begann eine neue Ausbildung. 
»Die Entdeckung des Wals war für mich das Signal aus der 
Tiefe, dass auch ich kurz vor der Entdeckung stand … Zu wis-
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sen, dass der 52-Hertz-Wal da draußen ist und singt, gibt mir 
das Gefühl, weniger allein zu sein.«

Sechs Monate später schrieb David mir, dass seine Frau 
ihn nach fünfundzwanzig Ehejahren verlassen habe. Sie hat-
ten kaum noch miteinander gesprochen. Das Leben in Gal-
way war nicht, was er sich vorgestellt hatte. Die Kapelle hatte 
keinen Erfolg. Aber der Wal tröstete ihn immer noch. »Ich 
weiß, dass sie noch da draußen ist«, sagte er, denn er stellte 
sich das Tier weiblich vor, vielleicht als Seelenverwandte. 
»Ich sehe andere auf der Suche. Vielleicht bleibe ich nicht 
mehr lange allein.«

Die natürliche Welt hat sich immer als Fläche für mensch
liche Projektionen angeboten. Die Romantiker nannten es 
den pathetischen Irrtum. Ralph Waldo Emerson sprach von 
der »Vereinigung mit Himmel und Erde«. Wir projizieren un-
sere Ängste und Sehnsüchte auf alles, was wir nicht sind – auf 
jedes Tier, auf jeden Berg –, und machen sie uns dadurch zu 
Verwandten. Es ist ein Akt der Demut, der Sehnsucht, der Be-
sitznahme zugleich. Oft merken wir nicht einmal, dass wir 
es tun. Jahrzehnte, nachdem der Hobbyastronom Percival 
Lowell behauptet hatte, er hätte auf dem Mars Kanäle und auf 
der Venus »speichenartige Schatten« gesehen, die er für Zei-
chen von Leben hielt, deckte ein Optiker auf, dass die Ein
stellungen an Lowells Teleskop – die Vergrößerungsrate, die 
kleine Öffnung – dafür gesorgt hatten, dass er auf den Plane-
ten, die er beobachtete, die Projektion seines Augeninneren 
sah. Die Speichen der Venus waren die Schatten seiner wegen 
Bluthochdrucks geweiteten Blutgefäße. Er sah kein außer
irdisches Leben; er sah den Abdruck seines eigenen Blicks.

Wenn Emerson sagt: »Jede Erscheinung in der Natur ent-
spricht einem Zustand des Geistes«, sieht er diese Entspre-
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chung als eine Art Vervollständigung. »Alle Tatsachen in der 
Naturgeschichte sind, für sich betrachtet, wertlos und un-
fruchtbar, geradeso wie das einzelne Geschlecht«, erklärt er 
und legt damit nahe, dass erst die menschliche Projektion das 
Ei befruchte. Und sie bringe nicht nur Bedeutung in den »un-
fruchtbaren« Körper der Naturgeschichte, so Emerson wei-
ter, sondern nähre auch den Menschen selbst, indem sie »Teil 
seines täglichen Brots« werde.

Obwohl Emerson diesen Prozess feiert, hinterfragt er sei-
ne Implikationen. »So helfen uns natürliche Dinge im Aus-
druck der einzelnen Bedeutungen. Welche gewaltige Sprache, 
und wie bedeutungslos oft die Mitteilungen!«, schreibt er. 
»Wir sind wie der Reisende, der die heiße Schlacke eines Vul-
kans benutzt, um darauf Eier zu braten.« Er grübelt, ob wir die 
natürliche Welt, indem wir sie als Metapher verwenden, ihrer 
Integrität berauben: »Haben Berge, Wogen und Wellen und 
der Himmel nur die Bedeutung, die wir ihnen bewusst geben, 
wenn wir sie als Embleme unserer Gedanken einsetzen?« 
Sich auf der Schlacke eines Vulkans ein Ei zu braten, ist viel-
leicht eine passende Beschreibung dafür, was es heißt, einen 
Wal zur Verkörperung von studentischem Heimweh oder 
Liebeskummer zu benutzen. Ist er einsam? Ich hasse es, wenn 
man Tieren menschliche Gefühle zuschreibt.

Früher gab es sogar einen Ausdruck für Menschen, die 
haarsträubende Tiergeschichten erzählten: Naturfälscher. 
Teddy Roosevelt prangerte in einem vernichtenden Urteil an, 
was er die »Klatschpresse der Wälder« nannte. In diesen sen-
timentalen Naturberichten werde menschliche Logik auf tie-
risches Verhalten projiziert, etwa wenn von wilden Vögeln 
die Rede sei, die ihr gebrochenes Bein mit einem Gips aus 
Lehm schienten, oder von Krähen, die ihre Jungen in die 
Vogelschule schickten. »Ich weiß, dass ich mich als Präsident 
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aus solchen Debatten heraushalten sollte«, schrieb er, tat 
aber das Gegenteil. »Der ist kein Student der Natur, der nicht 
mit scharfem, sondern fälschendem Blick sieht, der interes-
sant, aber unwahr schreibt, und dessen Fantasie die Fakten 
nicht interpretiert, sondern erfindet.« Besonders entrüstete 
sich Roosevelt über »Fakten-Blindheit«: die Gefahr, dass 
uns falsche Geschichten über die Natur blind für die wah-
ren machten. Das ist das Risiko, wenn wir den Wal einsam 
oder prophetenhungrig machen oder wenn wir von der Ente 
wollen, dass sie sich das gebrochene Bein eingipst – dass zu 
viel Hochachtung vor der Natur, die wir erfunden haben, 
unsere Wertschätzung für die Natur verringert, in der wir 
leben.

Roosevelts Einwand findet ein seltsam modernes Echo in 
einem Twitter-Konto namens @52Hurts, dessen Biografie 
den Wal gegen seinen eigenen symbolischen Status protes-
tieren lässt: »Ich bin weder Metapher noch Symbol. Ich bin 
nicht die Metaphysik, die sich in dir regt, noch das Double 
deiner Obsessionen. Ich bin ein Wal.« Viele seiner Tweets 
sind Nonsens – »Ivdhggv ahijhd ajhlkjhds« –, doch sie wir-
ken gewissermaßen ehrlich. Es sind Tweets eines Wals, der 
nicht weiß, warum er auf Twitter ist, dessen verworrene Spra-
che dagegen protestiert, dass Sprache auf ihn projiziert wird. 
Sein Kauderwelsch will zeigen, was nicht lesbar ist, statt das 
Unbekannte in falsche Lesbarkeit zu zwingen. Er würdigt die 
Lücke, nicht die Projektionen, die wir darüberlegen.

Als ich den Kontakt zu Leonora suchte, antwortete sie mir 
sofort und hieß mich im »großen Schwingungsbecken« der 
52-Anhänger willkommen. Wir trafen uns zwischen Winter 
und Frühling, an einem Nachmittag im März, im Riverbank 
State Park in Harlem. Der Wind blies kalt vom Hudson her-
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auf. Leonora bewegte sich bedächtig und wählte ihre Worte 
mit der gleichen Sorgfalt. Anscheinend war Riverbank ein 
besonderer Ort für sie. Sie erzählte mir begeistert, dass der 
Park auf dem Dach einer alten Abwasseraufbereitungsanlage 
gebaut worden war. Offenbar erfüllte es sie mit Stolz, dass 
man aus einer hässlichen Notwendigkeit eine Möglichkeit 
gemacht hatte. Der Riverbank Park spielte auch eine große 
Rolle in ihrem Genesungsprozess. Hier hatte sie nach dem 
Koma das Gehen geübt. Sie hatte nicht gewollt, dass ihre 
Pflegerin zu Hause sah, wie sie bei jedem Schritt strauchelte, 
und war deswegen in den Park gegangen. Der Park verurteil-
te sie nicht. Er ließ sie einfach üben.


