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52 BLUE

7.Dezember 1992. Whidbey Island, Puget Sound. Die Welt-
kriege waren vorbei. Die anderen Kriege waren vorbei: Ko-
rea, Vietnam. Auch der Kalte Krieg war endlich vorbei. Der
Marinefliegerstiitzpunkt Whidbey Island blieb. Und der Pa-
zifik mit seinen gewaltigen, unergriindlichen Tiefen hinter
dem Rollfeld, das den Namen eines verschollenen Fliegers
trug: William Ault, der bei der Schlacht im Korallenmeer ab-
gestiirzt war. So ist das Leben. Der Ozean verschluckt Men-
schenleiber mit Haut und Haar und macht sie unsterblich.
Nach William Ault hief jetzt eine Piste, die andere Manner
in den Himmel schickte.

Auf dem Stiitzpunkt kam der unendliche Pazifik als end-
liche Datenmenge an, die von einem am Meeresgrund ver-
teilten Netzwerk von Hydrophonen aufgefangen wurde. Ur-
spriinglich hatten die Hydrophone im Kalten Krieg sowje-
tische U-Boote belauscht, doch inzwischen waren sie aufs
Meer selbst ausgerichtet, um dessen formloses Rauschen in
etwas Messbares zu tibertragen: meterweise gedruckte Gra-
phen, die aus Spektrogramm-Schreibern rollten.

An besagtem Dezembertag 1992 bemerkte Obermaat

Velma Rongquille einen seltsamen Laut. Sie vergrofierte ihn

auf einem anderen Spektrogramm, um ihn genauer ansehen
zu konnen. Es war duflerst ungewohnlich, dass er auf einer
Frequenz von 52 Hertz hereinkam. Sie winkte einen der
Tontechniker herbei. Dass miisse er sich ansehen, sagte sie.

Der Tontechniker kam. Er sah sich den Graphen an. Sein
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Name war Joe George. Velma sagte: »Ich glaube, das ist ein
Wal.«

Joes erster Gedanke war: Heiliger Strohsack. Das konnte
nicht sein. Das Lautmuster sah zwar aus wie das eines Blau-
wals, aber Blauwale erzeugten normalerweise Frequenzen
zwischen 15 und 20 Hertz — ein kaum wahrnehmbares Grol-
len am Rande des menschlichen Gehdrspektrums. 52 Hertz
lagen in einem vollig anderen Bereich. Und doch war es da,
direkt vor ihrer Nase, die Audiosignatur eines Wesens, das
mit einem unerhort hohen Lied durch die Tiefen des Pazifiks
zog.

Wale singen aus vielerlei Griinden: bei der Navigation,
der Futtersuche, der Kommunikation mit Artgenossen. Fiir
manche Wale, darunter Buckel- und Blauwale, spielt der Ge-
sang auch bei der Partnersuche eine Rolle. Mannliche Blau-
wale singen lauter als weibliche, und ihre Lautstdrke — iiber
180 Dezibel — macht sie zu den lautesten Tieren der Welt. Sie
klicken und grunzen und trillern und summen und st6hnen.
Sie klingen wie Nebelhorner. Thre Rufe verbreiten sich Tau-
sende von Kilometern weit durch das Meer.

Weil die Frequenz dieses Wals so einzigartig war, verfolg-
te man ihn in Whidbey jahrelang auf dem Radar, wenn er
sich auf seine jahrliche Wanderung gen Siiden von Alaska
nach Mexiko begab. Man nahm an, dass es sich um ein méann-
liches Tier handelte, da nur Bullen in der Paarungszeit sin-
gen. Die Route war nicht ungewohnlich, nur das Lied —
und die Tatsache, dass sich nie andere Wale in seiner Nahe
zeigten. Er war anscheinend immer allein. Der Wal rief zu
hoch, und offenbar horte ihn niemand — jedenfalls antworte-
te ihm niemand. Die Tontechniker nannten ihn 52 Blue. Spa-
ter bestitigte eine wissenschaftliche Studie, dass Walgesang

mit ahnlichen Eigenschaften nie aufgezeichnet worden war.
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»Auch wenn es schwer zu akzeptieren ist«, endete der Be-
richt, »aber wie es aussieht, ist er in der ungeheuren Weite

des Ozeans allein.«

Auf der Fahrt durch den Bundesstaat Washington von Seattle
nach Whidbey Island passierte ich die niichternen Aushange-
schilder der dort ansassigen Industrie: riesige Holzstapel,
Fliisse, in denen sich Stimme drangten wie Fische in der Reu-
se, Tirme bonbonfarbener Schiffscontainer am Hafen von
Skagit und schmutzig weifle Silos vor der Deception Pass
Bridge, deren majestatische Stahlkonstruktion sich iiber den
Puget Sound spannte — sechzig Meter iiber hartfunkelndem
Wasser, auf dem Sonnensplitter gleifiten. Die Insel am ande-
ren Ende der Briicke wirkte bukolisch, aulerweltlich, dabei
fastwehrhaft. LITTER AND IT WILL HURT, stand auf einem
Schild: Wer Miill hinterlasst, wird biiflen. Auf einem anderen:
Heizstrahler brauchen Abstand. Whidbey Island nennt sich
selbst die langste Insel der USA, aber das stimmt nicht ganz.
»Whidbey ist zwar lang«, gab die Seattle Times zu, »aber wir
wollen sie nicht linger machen, als sie ist.« Jedenfalls ist die

Insellang genug fiir ein Drachen-Festival, ein Muschel-Festi-

val, ein Fahrradrennen (die Tour de Whidbey), vier Binnen-

seen und ein jahrlich stattfindendes Krimi-Spiel, bei dem die
ganze Gemeinde Langley mit 1035 Einwohnern zum Tatort
wird.

Joe George, der Tontechniker, der 52 Blue identifizierte,
lebtimmer noch in seinem bescheidenen Haus am Hang iiber
der Nordspitze, etwa zehn Kilometer vom Stiitzpunkt ent-
fernt. Als ich ihn besuchte, offnete er mir lachelnd die Tiir —
ein staimmiger Mann mit silbernem Haar, sachlich, aber
freundlich. Obwohl er schon seit zwanzig Jahren nicht mehr

auf dem Stiitzpunkt arbeitete, konnten wir mit seinem Navy-
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Ausweis das Geldnde immer noch betreten. Er benutze den
Ausweis regelmafig, um auf dem Stiitzpunkt seinen Recy-
cling-Miill zu entsorgen, erzahlte er. Auf der Holzterrasse vor
dem Officers’ Club tranken Ménner in Fliegeroveralls Cock-
tails. Die Kiiste dahinter war zerkliiftet und schon; Wellen
brandeten auf den dunklen Sand, der salzige Wind zerrte am
Immergriin.

Joe erklarte, als er auf dem Stiitzpunkt gearbeitet habe, sei
sein Team, das fiir die Verarbeitung der von den Hydropho-
nen gelieferten Audiodaten zustandig war, aus Sicherheits-
griinden vom Rest des Stiitzpunkts isoliert gewesen. Als wir
seine alte Wirkungsstitte erreichten, sah ich, was er meinte.
Das Gebaude war von mit Stacheldraht gekronten Doppel-
zdunen umgeben. Er sagte, manche Soldaten auf dem Stiitz-
punkt hétten es fiir eine Art Gefdngnis gehalten. Sie erfuhren
nie, was dort geschah. Auf die Frage, woftir er die seltsamen
Gerdusche 1992 gehalten habe, bevor ihm klarwurde, dass
es Walgesange waren, antwortete er: »Kann ich Thnen nicht
sagen. Diese Informationen sind geheim.«

Zu Hause holte Joe einen Stapel Papiere aus der Zeit her-
vor, als er 52 Blues Spuren folgte. Computer-Landkarten, die
fast ein Jahrzehnt seiner Wanderungen dokumentierten, jede
Saison in einer anderen Farbe, Gelb, Orange, Lila, die Routen
des Wals in der groben Computergrafik der 199oer Jahre.
Joe zeigte mir Tabellen mit 52s Liedern und erklarte mir die
Linien und Metren, damit ich seine Signatur mit den typi-
scheren Walgesdngen vergleichen konnte: mit den tiefen
Frequenzen gewohnlicher Blauwale und den viel hoheren
Frequenzen der Buckelwale. Die Gesédnge der Blauwale ent-
halten verschiedene Laute — lange Summ- und Stohnlaute,
konstant oder moduliert —, und 52 Blues lautliche Auflerun-

gen zeigten die gleichen charakteristischen Muster, nur eben
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auf einer vollig anderen Frequenz, knapp tiber dem tiefsten
Ton einer Tuba. Der kurze Audioclip von 52, den Joe mir fiir
das menschliche Gehor beschleunigt vorspielte, horte sich
unheimlich an: ein schriller, pulsierender, bohrender Klang,
das akustische Pendant eines triiben Lichtstrahls im dichten
Nebel einer Vollmondnacht.

Joe machte es sichtlich Spaf3, mir die Karten und Tabellen
zu erkldren. Anscheinend entsprachen sie seiner Liebe zu
Ordnung und Struktur. Als er mir stolz die Friichte seiner
verschiedenen und durchaus iiberraschenden Hobbys zeig-
te — eine eindrucksvolle Sammlung fleischfressender Pflan-
zen samt der Bienen, die er als Futter zog, oder die tadellose
Muskete, die er fiir seine Reenactments des Trapperlebens
im 19.Jahrhundert aus einem Bausatz angefertigt hatte —,
wurde sein Hang zu Akribie und Gewissenhaftigkeit offen-
bar. Bei allem, was er tat, hatte er ein tiefes Bediirfnis nach
Genauigkeit und Griindlichkeit. Er zeigte mir die Kobralilien,
seine Lieblingspflanzen, und erlauterte mir — sichtlich beein-
druckt von der Effizienz und Tiicke des Mechanismus —, wie
ihre durchsichtigen Hauben die gefangenen Fliegen tausch-
ten, die bis zur Verausgabung versuchten dem Licht entge-
genzufliegen. Dann deckte er die griinen Riicken ihrer gerun-
deten Hauben behutsam mit einer Frostmatte wieder zu, um
sie vor Kélte zu schiitzen.

Ich spiirte, dass Joe sich iiber die Gelegenheit freute, die
alten Walkarten hervorzuholen. Sie erinnerten ihn an die
Zeit, als 525 Geschichte ihren Anfang nahm und er mitten-

drin steckte. Joe erzihlte, er sei nach Whidbey gekommen,

nachdem er mehrere Jahre auf einem Stiitzpunkt in Island

»Schwerstarbeit« geleistet hatte, so die Dienstbeschreibung,
auch wenn er den Dienst in Island nicht als besonders schwer

empfunden habe; seine Kinder hatten an der Blauen Lagune
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Schneemanner gebaut. Damals war er bereits ausgebildeter
Tontechniker gewesen und gut vorbereitet auf die Arbeit, die
ihn in dem kleinen flachen Bunker hinter dem Stacheldraht-
zaun erwartete.

Das Hydrophon-Uberwachungssystem, auch bekannt als
Sound Surveillance System oder SOSUS, war mehr oder we-
niger ein Stiefkind, erzéhlte Joe. Der Kalte Krieg war vorbei,
und da keine sowjetischen U-Boote mehr zu belauschen wa-
ren, musste die Navy irgendwie davon tiberzeugt werden,
dass sich das teure Hydrophon-Netzwerk noch rentierte. Die
Arbeitsfelder, die sich eroffneten, tiberraschten selbst die, die
beteiligt waren. Darel Martin, der als Toningenieur in Whid-
bey mit Joe zusammengearbeitet hatte, driickte es so aus:
»Erst waren wir Experten fiir Haie aus Stahl, dann belausch-
ten wir lebende, atmende Tiere.« Er sagte: »Es ist einfach
uferlos, was man im Ozean alles horen kann.« Heute wird das
Geheimnis jenes Wals von einem Mann gehiitet, der abge-
wetzte Ordner auf seinem Kiichentisch ausbreitet, um mir die
unspektakuldr aussehenden Aufzeichnungen seines spekta-

kularen Gesangs zu zeigen.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wusste, dass sie ster-
ben wiirde. Nicht irgendwann, sondern bald. Sie litt seit Jah-
ren an Uterusmyomen und Blutungen, manchmal so heftig,
dass sie Angst hatte, die Wohnung zu verlassen. Blut wurde
zur Zwangsvorstellung: Sie dachte an Blut, sie traumte von
Blut, sie schrieb Gedichte tiber Blut. Sie kiindigte ihre Stelle
als Fallmanagerin bei der Stadtverwaltung, wo sie iiber zehn
Jahre gearbeitet hatte. Leonora war 48 Jahre alt. Sie hatte im-
mer selbst fiir sich gesorgt; sie arbeitete, seit sie vierzehn war.
Sie hatte nie geheiratet, obwohl es Angebote gab. Sich selbst

versorgen zu konnen, war ihr immer wichtig gewesen. Aber
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dies war ein neuer Grad der Isolation. Eine Verwandte sagte
zu ihr: »Du bist an einem sehr dunklen Ort« — und dass sie
sie nicht mehr sehen wolle.

Bis zum Sommer hatte sich ihr Zustand verschlechtert.
Leonora fiihlte sich ernsthaft krank: Sie litt unter standiger
Ubelkeit, akuter Verstopfung, Schmerzen im ganzen Korper.
Ihre Handgelenke waren geschwollen, der Bauch gebléht, das
Sehvermogen durch gezackte Farbspiralen eingeschrankt.
Weil sie im Liegen kaum Luft bekam, schlief sie wenig. Wenn
doch, hatte sie seltsame Traume. Eines Nachts sah sie einen
von einem Pferd gezogenen Leichenwagen, der im Harlem
eines vergangenen Jahrhunderts tiber das Kopfsteinpflaster
ratterte. Sie griff nach den Ziigeln, sah dem Pferd in die Au-
gen und wusste, dass es gekommen war, um sie holen. Sie
war so tiberzeugt von ihrem bevorstehenden Tod, dass sie die
Wohnungstiir nicht mehr abschloss, damit ihre Nachbarn

spater keine Probleme hatten, ihre Leiche abholen zu lassen.

Sie rief ihre Arztin an, um Bescheid zu geben — Ich bin mir

ziemlich sicher, dass ich sterbe -, doch die Arztin wurde wii-
tend und sagte ihr, dass sie den Notdienst rufen solle, dass sie
weiterleben werde.

Als die Sanitéter Leonora schliefSlich auf der Trage durch
den Hausflur rollten, wollte sie doch noch einmal zuriick-
gebracht werden, um ihre Wohnung abzuschlieen. Daran
merkte sie, dass sie den Glauben an ihr Leben zurtickgewon-
nen hatte. Wenn sie nicht starb, wollte sie auch nicht die Tiir
auflassen.

Die Bitte, von den Sanitdtern zuriickgeschoben zu wer-
den, war das letzte, woran Leonora sich erinnerte, bevor zwei
Monate der Dunkelheit iiber sie hereinbrachen. An jenem
Abend im Juli begann eine medizinische Odyssee — fiinf Tage

Operationen, sieben Wochen im Koma, sechs Monate im
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Krankenhaus —, die Leonora in ihrem eigenen Tempo und auf

ihrem eigenen Weg zur Geschichte von 52 Blue fiihrte.

In der Zeit, als Joe George und Darel Martin 52 Blue be-
lauschten, arbeiteten sie unter der Leitung von Bill Watkins,
einem Akustikexperten des Woods Hole Oceanographic In-
stitute in Massachusetts, der alle paar Monate von der an-
deren Kiiste nach Whidbey Island kam, um sich anzuhéren,
was sie gefunden hatten. Jeder, der mir von Watkins erzahlte,
sprach in fast mythischen Begriffen von ihm. Je nach Bericht
variierte die Zahl der Fremdsprachen, die er sprach: sechs,
zwolf, dreizehn. Zwanzig, behauptete einer seiner fritheren
Forschungsassistenten. Watkins war als Sohn christlicher
Missionare in Guinea zur Welt gekommen, damals Franzo-
sisch-Westafrika. Als Kind habe er mit seinem Vater Elefan-
ten gejagt, erzdhlte Darel. »Er konnte zwanzig Hertz horen,
was fiir das menschliche Ohr extrem tief ist. Sie oder ich ho-
ren da gar nichts ... Aber Bill horte die Elefanten, wenn sie
noch weit weg waren. Und dann sagte er seinem Vater, wo es
lang ging.«

Im Laufe seines Lebens entwickelte Watkins viele der
technischen und methodologischen Hilfsmittel, die es mog-
lich machten, Walgesinge aufzunehmen und zu analysieren:
Peilsender, Unterwasser-Playback-Experimente, Ortungs-
methoden. Er baute das erste Tonbandgerat, das Walstim-
men aufnehmen konnte.

Fiir Joe und Darel war 52 Blues ungewohnliche Frequenz
vor allem deswegen interessant, weil er damit leicht zu tiber-
wachen war. Er hob sich mit seinem Gesang von den anderen
ab, wodurch sie seine Wanderungen gut verfolgen konnten.
Weil sich die anderen Wale nur schwer unterscheiden liefen,

waren ihre Bewegungsmuster kaum auseinanderzuhalten.




Und durch die Moglichkeit, ihn zu identifizieren — als einen
bestimmten Wal unter all den Walen —, entstand eine Bezie-
hung zu 52 als Individuum, wahrend die anderen Wale in der
anonymen Masse des Kollektivs untergingen.

52s Individualitdt — und seine scheinbare Isolation — ver-
liehen ihm auch den Glanz einer gewissen Personlichkeit.
»Wir haben immer gelacht, wenn wir auf seiner Fahrte wa-
reng, erzahlte Darel. »Wir sagten: >Vielleicht will er nach

Baja, weil er Liebeskummer hat.<« Darel sprach mit der

gleichen Vertrautheit und dem liebevollen Spott iiber den

Wal, mit dem Mannschaftskameraden iiber einen trotteligen
Kumpel herziehen, der kein Gliick bei den Frauen hat: Wie er
sich auch abmiihte, 52 kam einfach nicht zum Zug. Mit dem
Song konnte 52 nicht landen. Der Wal war mehr als ein Job. In
der Zeit, als sie 52 auf der Spur waren, schenkte Darel seiner
Frau eine Kette mit einem Wal-Anhénger, den sie heute noch
tragt.

Joe beschiftigten andere Aspekte. »Einmal war er tiber
einen Monat verschwundeng, erzahlte er, und seine Stimme
verriet, dass das Geheimnis ihn immer noch nicht loslief}.
Als 52 am Ende des Monats endlich wieder auf dem Sonar
auftauchte, war er weiter draulen auf dem Pazifik als je zu-
vor. Wie kam es zu der Auszeit?, fragte Joe sich. Was hatte
sich in der Zwischenzeit abgespielt?

Bill Watkins war die treibende Kraft hinter der Walbe-
obachtung, aber auch er konnte sie nicht ewig laufen lassen.
Nach 9/11 wurde der Geldhahn endgiiltig abgedreht, sagte
Joe.

Doch wie sich zeigte, fing die Legende um 52 Blue gerade
erst an. Als das Forschungsteam in Woods Hole 2004 die Er-
kenntnisse tiber 52 Blue erstmals veroffentlichte — drei Jahre

nach Ende der Finanzierung —, wurden sie mit Kommentaren




iiberschwemmt. Bill Watkins war einen Monat nach Abgabe
des Artikels verstorben, sodass die Flut der Briefe seine frii-
here Forschungsassistentin Mary Ann Daher erreichte. Es
handelte sich nicht um die tibliche wissenschaftliche Korres-
pondenz. Wie der Journalist Andrew Revkin damals in der
New York Times schrieb, kam die Post »von geriihrten Wal-
Fans, denen die Vorstellung eines einsamen Herzens in der
Cetacea-Welt naheging«, oder von Menschen, die sich aus
anderen Griinden mit dem Wal identifizierten: weil er so
rastlos oder unabhangig war, weil er sein eigenes Lied sang.

Nach Revkins Artikel »Lied des Ozeans, a cappella und
nicht erhort, der in jenem Dezember erschien, trafen immer
mehr Briefe in Woods Hole ein. (Vielleicht hatte die Meeres-
biologin Kate Stafford, die in dem Bericht zitiert wird, unge-
wollt Ol ins Feuer gegossen: »Er ruft: >Hallo, ich bin hier!«
Aber es ist niemand da, der nach Hause telefoniert.«) Die
Briefe kamen von Verlassenen und Gehorlosen; von un-
gliicklich Verliebten und Singles; von gebrannten Kindern
und zweimal gebrannten Kindern — von Menschen, die sich
mit dem Wal identifizierten oder mit ihm litten oder ihren
jeweiligen Kummer auf ihn projizierten. Die Legende war
geboren: der einsamste Wal der Welt.

Seither hat 52 Blue, oder 52 Hertz, wie viele seiner Fans
ihn nennen, zahlreiche Herzschmerz-Schlagzeilen inspiriert:
Von »Der einsamste Wal der Welt« tiber »Der Wal, dessen
seltsames Lied ihn daran hindert, die Liebe zu finden« zu
»Das unerhorte Liebeslied eines einsamen Wals« und »Da ist
ein Wal, den kein anderer Wal horen kann, und er ist einsam:
Die allertraurigste Geschichte, oder Kann die Wissenschaft
helfen?«. Es gab fantasievolle Geschichten iiber einen einsa-
men Junggesellen, der erfolglos an die mexikanische Riviera

reist, um den grofiten Saugetier-Damen der Welt den Hof zu



machen, »wiahrend seine musikalischen Lockrufe stunden-
lang durch die Dunkelheit der Tiefsee hallen ... wenn er sein
breites Repertoire gefiihlvoller Melodien versendet«.

Ein Sénger aus New Mexico, der mit seinem Brotjob als
Techniker ungliicklich war, widmete 52 ein ganzes Album;
ein Musiker aus Michigan schrieb ein Kinderlied iiber das
Los des Wals; im Staat New York schuf eine Kiinstlerin aus
alten Plastikflaschen eine Skulptur, die sie 52 Hertz nannte.
Ein Musikproduzent aus Los Angeles begann, auf Flohmark-
ten alte Kassetten aufzukaufen und sie mit 52s Lied zu tiber-
spielen, dem Lied, das mit seinen vielfaltigen Suggestionen
bald zum sentimentalen Seismografen geworden war: Ent-
schlossenheit und Entfremdung; Sehnsucht und Autonomie;
das Versagen der Kommunikation, aber auch eine zéhe Be-
harrlichkeit im Angesicht dieses Versagens. Menschen rich-
teten Twitter-Konten ein, die fiir ihn sprachen, etwa @52_
Hz Whale, das ziemlich auf den Punkt kommt:

Hallooooooo?! Huuhuuuuu! Ist da draufien jemand?
#SadLife

Ich bin so einsam. :( #lonely #ForeverAlone
Im September wachte Leonora nach sieben Wochen im Koma

im St.-Luke’s-Roosevelt-Hospital auf, immer noch am An-

fang der medizinischen Odyssee, die sie zu 52 Blue fiihren

wiirde. Die Arzte hatten ihr im Lauf von finf Tagen auf dem

OP-Tisch fast einen Meter Darm herausgeschnitten, um das
nekrotische Gewebe zu entfernen, das durch einen akuten
Darmverschluss entstanden war. Um ihre Genesung zu un-
terstiitzen, hatte man sie danach in ein kiinstliches Koma

versetzt. Aber es lag noch ein weiter Weg vor ihr. Leonora
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konnte nicht mehr laufen. Sie hatte Wortfindungsschwierig-
keiten, konnte ohnehin kaum sprechen — von all den Schlau-
chen, tiiber die sie wahrend des Komas versorgt wurde, war
ihre LuftrOhre stark vernarbt. Sie konnte nicht weiter als bis
zehn zidhlen. Sie konnte kaum bis zehn zdhlen. Aber sie liefd
sich nichts anmerken. Sie behielt es fiir sich. Sie wollte nicht,
dass andere sahen, wie sie kdmpfte.

Leonora war unter Kampfern aufgewachsen, in der Obhut
ihrer resoluten, findigen Groffmutter, die einen Meter fiinf-
zig klein und an Diabetes erblindet war. Sie war aus Chennai
tiber Trinidad in die USA eingewandert und erzahlte Leonora
stets, dass die Leute in Indien gedacht hétten, in Amerika wi-
ren die Biirgersteige mit Gold gepflastert. Doch in Leonoras
Erinnerung herrschte Krieg rund um die Bradhurst Avenue
in Harlem, wo sie in den 1970ern aufgewachsen war, die
Mordrate war schwindelerregend und es gab eine eigene Po-
lice-Taskforce. Als Leonora sich eines Sommers fiir Fotogra-
fie zu interessieren begann, tauften die Leute sie die Todes-
Fotografin, weil so viele der von ihr Portritierten Opfer der
Gewalt wurden.

Leonora war fest entschlossen wegzugehen, und als sie als
Barkeeperin genug Geld verdient hatte, reiste sie nach Paris,
wo sie ein wildes Jahr lang mit einem Korkenzieher in der
Hand den Boulevard Saint-Michel auf und ab spazierte; sie
machte einen Abstecher nach Capri, lernte mit einer Freun-
din zwei hei3bliitige Bademeister kennen, mit denen sie in
eine verlassene Villa einbrachen und an einem staubigen Kii-
chentisch Marmeladenbrote affen. Zurtick in New York lern-
te Leonora den Mann kennen, den sie fast geheiratet hitte,
doch auf dem Weg zum Standesamt hatte sie plotzlich so
starke Bauchkrampfe, dass sie aufs Klo stiirzte, wo ihr klar-

wurde, dass ihr Korper ihr etwas zu sagen versuchte: Tu es
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nicht. Sie horte auf ihren Bauch. Sie blieb auf der Toilette, bis
die Behorde zumachte; dann musste ein Polizist kommen
und sie aus der Kabine holen.

Spiter fand sie einen Job als Case Manager bei der Stadt-
verwaltung und arbeitete mit Sozialhilfe- und Essensmar-
kenempfangern, doch privat zog sie sich immer mehr zurtick.
Als sie im Juli 2007 ins Krankenhaus kam, lebte sie bereits so
isoliert, dass der Krankenhausaufenthalt weniger eine ab-
rupte Unterbrechung als die Fortsetzung einer Entwicklung
darstellte.

Der schwerste Teil ihrer Genesung war fiir Leonora die
Tatsache, dass sie sich nicht mehr selbst versorgen konnte,
nicht mehr unabhangig war. Als sie ihre Stimme wiederfand,
gewohnte sie sich langsam daran, um Hilfe zu bitten. Sie er-
zdhlte mir, wie sie eines Tages im Krankenhaus die Ursache
eines {iblen Geruchs in ihrem Zimmer ausgemacht hatte —
ihr eigenes Haar, das mit Blut verklebt war —, worauf sie
einen der Arzte bat, es ihr abzuschneiden, und am Ende habe
es ziemlich gut ausgesehen. Sie hatten gescherzt, dass der
Arzt eine zweite Laufbahn als Friseur einschlagen sollte.

Wihrend der sechs Monate im Krankenhaus und in ver-
schiedenen Reha-Einrichtungen fiihlte Leonora sich allein-
gelassen. Sie bekam nicht viel Besuch. Es schien, als hatten
die Menschen, mit denen sie vor ihrer Krankheit zu tun ge-
habt hatte, Reiflaus genommen, als verstiefien sie Leonora,
weil sie ihrem Leiden nicht zu nahe kommen wollten. Leono-
ra nahm an, sie scheuten sich vor ihrer Krankheit, weil diese

sie an ihre eigene Sterblichkeit erinnerte. Bei denen, die ka-

men, spiirte Leonora eine dunkle Energie, von der ihr iibel

wurde. Als ihr Vater sie besuchte, sagte er ihr immer wie-
der, dass sie wie ihre Mutter aussehe — von der er seit vie-

len Jahren nicht gesprochen hatte. Es war, als holte Leonoras
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Zustand lange verdrangte Gefiihle von Wut und Verlust in
ihm an die Oberfldche.

Sie war sowohl von ihren Mitmenschen als auch von der
Welt abgeschnitten. Sie konnte nicht einmal fernsehen, weil
sie Kopfschmerzen davon bekam. Eines spdten Abends, als
sie allein im Internet surfte, stiefd sie auf 52 Blue. Inzwischen
kursierte die Geschichte des Wals seit einigen Jahren im In-
ternet. Doch sie beriihrte Leonora mit besonderer Kraft: »Er
sprach eine Sprache, die niemand sonst sprach«, sagte sie.
»Und ich saf hier und war sprachlos. Ich hatte keine Sprache,
um zu beschreiben, was mir passiert war ... Ich war wie er.
Ich hatte nichts. Niemand kommunizierte mit mir. Niemand
horte mich. Niemand horte ihn. Und ich dachte: Ich hére dich.
Ich wiinschte, du kénntest mich horen.«

Wie die Stimme des Wals verhallte auch ihre Stimme im
Nichts. Sie kimpfte darum, ein Gefiihl fiir das eigene Selbst
wiederzufinden, ganz zu schweigen von den Worten, die be-
schrieben, was sie dachte und fithlte. Die Welt schien sich vor
ihr zuriickzuziehen, und der Wal war wie ein Echo dieses
Phanomens. Sie erinnerte sich an den Gedanken: Ich wiinsch-
te, ich wiirde Walisch sprechen. Doch die Moglichkeit, dass
52 Blue wusste, dass er nicht allein war, gab ihr irgendwie
Hoffnung. »Ich dachte: Er ist da. Er spricht. Er sagt etwas. Er
singt. Und auch wenn ihn niemand wirklich versteht, horen
ihm die Leute zu. Ich wette, er weifi, dass ihm jemand zuhort.

Er muss es spiiren.«

Um die Jagd nach einem scheuen Wal geht es auch in der be-
rithmtesten Geschichte der amerikanischen Literatur. »Hast
du den Weilen Wal gesehen?« Aber Moby-Dick erzahlt we-
niger von der Jagd auf ein Tier oder von Rache als von der

Suche nach einer Metapher — von dem Versuch zu verstehen,
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was nicht zu verstehen ist. Ishmael nennt das Weifs des Wals
»eine O0de Leere, voller Bedeutung«. Sogar voller verschie-
dener Bedeutungen: Gottlichkeit und ihre Abwesenheit, ur-
spriingliche Macht und ihre Verweigerung, die Moglichkeit
von Rache und die Méglichkeit von Vernichtung. »Und fiir
all dies war der Albinowal das Symbol«, erklart Ishmael.
»Wundert euch nun noch die feurige Jagd?«

Als ich mich mit der Geschichte von 52 Blue zu beschifti-
gen begann, schrieb ich in der Hoffnung an Mary Ann Daher
in Woods Hole, sie wiirde mir zu verstehen helfen, weshalb
die Geschichte dieses Wals aus dem wissenschaftlichen Rah-
men gefallen und zum Massenphédnomen geworden war. Da-
hers Rolle in der Geschichte war kurios. Nur weil ihr Name in

einem Artikel auftauchte, der sich auf ein Projekt bezog, bei

dem sie vor Jahren wissenschaftliche Assistentin gewesen

war, wurde sie nun zur unfreiwilligen Beichtmutter einer
wachsenden Herde von Anhangern. »Ich bekomme alle mog-
lichen E-Mails«, hatte sie damals einem Journalisten gesagt,
»manche sind sehr bertihrend — wirklich; es bricht einem das
Herz, wenn man sie liest — wenn die Leute fragen, warum wir
nicht einfach rausfahren und dem Tier helfen.« Doch mit der
Zeit setzte ihr das Medieninteresse zu. »Es war ziemlich un-
angenehme, sagte sie 2013 in einem anderen Interview.
»Nennen Sie mir ein beliebiges Land, ich habe garantiert An-
rufer von dort gehabt, die Informationen wollten. Dabei hat-
te ich seit 2006 nichts mehr damit zu tun ... und ... ach Gott,
[Watkins] wiirde sich im Grab umdrehen.«

Ich wollte trotzdem mit Mary Ann Daher sprechen. Ich
stellte mir vor, wie wir in Woods Hole am Meer stiinden, an
der salzigen Luft, unsere Kaffeebecher festhielten und uns in
die Augen sahen. Was Iosten die Briefe bei ihr aus?, wiirde

ich sie fragen. Und sie wiirde mir von dem Stich erzdhlen, den
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sie jedes Mal spiirte, wenn sich ihr Posteingang in einen
Beichtstuhl verwandelte. Vielleicht wiirde sie einen der Brie-
fe, die sie am meisten gertihrt hatten, aus dem Gedéachtnis zi-
tieren: 52 Blue ist Hoffnung und Verlust zugleich. Ihre Stimme
wire rau, und ich wiirde mir die Worte notieren. Ich wiirde
auch das Raue ihrer Stimme notieren. Ich wiirde aufschrei-
ben, wie ihre wissenschaftliche Niichternheit Risse bekam,
gesprengt vom hilflosen Staunen einsamer Fremder.

So hitte es sein konnen. Vielleicht existiert eine Parallel-
welt, in der es so war. Doch in dieser Welt lie sie meine
E-Mails unbeantwortet. Die Presseabteilung des Woods Hole
Oceanographic Institute machte sehr deutlich: Mary Ann
Daher hatte genug iiber den Wal gesagt; sie hatte sich oft
genug geweigert, Mutmafiungen iiber den Wal anzustellen,
sie hatte die MutmafSungen anderer oft genug korrigiert. Sie
hatte alles gesagt, was sie zu dem Thema zu sagen hatte.

Der letzte, mit dem Daher gesprochen hatte, war der
Schriftsteller Kieran Mulvaney. An der Niederschrift ihres
Gesprichs ldsst sich ablesen, wie misstrauisch und verargert
sie inzwischen war. »Wir wissen einfach nicht, was los ist«,
antwortete sie auf die Frage nach dem Grund fiir 525 merk-
wiirdigen Gesang. »Ist er allein? Keine Ahnung. Die Leute
stellen sich immer vor, wie das Tier so einsam da draufien
herumschwimmt und vor sich hin singt, ohne dass jemand
ihm zuhort. Aber wir wissen es nicht ... Hat er sich erfolg-
reich fortgepflanzt? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Kei-
ner kann diese Fragen beantworten. Ist er einsam? Ich hasse
es, wenn man Tieren menschliche Gefiihle zuschreibt. Ken-
nen Wale Einsamkeit? Ich weifs es nicht. Das Thema will ich
gar nicht anfassen.«

Mary Ann Daher wollte nicht mit mir sprechen. Sie woll-

te mir auch die Briefe nicht tiberlassen, die sie von all den
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Menschen, die der Wal beriihrt hatte, bekommen hatte. Also
machte ich mich selbst auf die Suche.

Zuerst waren es nur Stimmen im digitalen Ather: ein polni-
scher Pressefotograf, die Angestellte einer irischen Bauern-
kooperative, eine amerikanische Muslima, die 52 Blue mit
dem Propheten Yunus assoziierte. Sie versammelten sich auf
einer Facebook-Seite, die dem Wal gewidmet war, wo sich die
meisten Kommentare um zwei Motive rankten: Mitleid mit
52 Blue und die Suche nach 52 Blue. Eine Denise postete
immer wieder dieselbe Nachricht — »findet 52 hertz«: um
8 Uhr 09, 8 Uhr 11, 8 Uhr 14, 8 Uhr 14 (noch einmal) und
8 Uhr 16. Eine Frau namens Jen schrieb: »Ich will ihn einfach
mal fest umarmen.«

Die 22-jahrige Shorna aus dem englischen Kent erzahlte
mir, 52s Geschichte helfe ihr, das Gefiihl der Isolation zu ver-

stehen, dass sie seit der Ermordung ihres Bruders, als sie

dreizehn war, empfand — die feste Uberzeugung, dass nie-

mand auf der Welt ihre Trauer verstehen konnte. In ihrer
Familie wurde nicht dariiber gesprochen. Die Therapeuten
wollten ihr vorschreiben, was sie zu fithlen habe. Aber der
Wal sagte nicht, was sie fiihlen sollte. Er gab nur einem be-
stimmten Gefiihl eine Form, namlich dass sie »auf einer
anderen Wellenldnge war als der Rest der Welt«. Juliana, 19,
Englisch-Studentin an der University of Toronto, verstand
den Wal als »Inbegriff fiir jeden, der sich zu seltsam fiir die
Liebe fiihlt«. Er représentiere alle, sagte sie, die »allein auf
der Wanderung sind« oder — sie selbst eingeschlossen — auf
der Suche »nach jemandem, der uns fiir unsere Schwichen
und Fehler liebt«.

Zbigniew, 26, Fotoredakteur bei der grofiten polnischen

Boulevardzeitung, lief sich nach dem Ende einer sechsjah-
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rigen Beziehung den Umriss von 52 Blue auf den Riicken

tatowieren:

ich hab sie sehr geliebt. aber dann zeigte sich, dass sie
mich in unserer Beziehung wie ein Mensch zweiter
Klasse behandelt hat ... ich war verzweifelt, weil ich ihr
alles gegeben hab, und ich dachte, sie macht dasselbe
fir mich. {Wegen} ihr habe ich die Verbindung zu
wichtigen Freunden verloren. So viel verschwendete
Zeit hat mich traurig gemacht ... aber die Geschichte
vom 52 hz-Wal hat mich froh gemacht. Fiir mich ist er
das Symbol dafiir, dass Alleinsein positiv sein kann ...
er ist ein Statement, dass das Leben auch weitergeht,

wenn man allein ist.

Fiir Zee, wie er sich nennt, wurde 52 zum Symbol fiir die ein-
samen Tage nach der Trennung, in denen er mit seinen zwei
Katzen Puma und Fuga allein zu Hause traurige Filme ansah.
»Lange hab ich auch auf einer anderen Frequenz als alle an-
deren>gesungen«, schrieb er mir. Aber der Wal stand fiir ihn
auch fiir Resilienz: »Seit zwei Jahren sieht mein Leben so
aus. Ich schwimme langsam durch meinen Teil des Ozeans,
versuche Menschen wie mich zu finden, mit Geduld, gehe
durchs Leben, und ich weif3, dass ich kein Kriippel bin, son-
dern nur anders, auf positive Art.«

Mit der Tatowierung zollte Zee dem, was ihm der Wal be-
deutet hatte, Respekt und trug diese Bedeutung weiter — auf
einer Frequenz singen, die vielleicht eines Tages verstanden
wird. Die Tatowierung bedeckte seinen oberen Riicken, die
»einzige Stelle an meinem Korper, die grofd genug ist, damit
er richtig geil aussieht«. Hinter einer detaillierten Darstel-

lung von Moby-Dick, auch ein Idol von Zee, ist ein zweiter
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Wal zu sehen, ein Geisterwal: Zees nackte Haut als negative
Flache, von schwarzer Tinte umrissen. Statt 52 Blue abzubil-
den, bildet Zees Tatowierung die Tatsache ab, dass er nie ge-
sehen wurde.

Sakina aus Michigan, 28, die als Patientendarstellerin in
medizinischen Ausbildungseinrichtungen jobbte, assoziierte
52 mit einer anderen Art von Verlust — einem mehr spiritu-
ellen Kampf. Zum ersten Mal sah ich Sakina mit Hidschab
in einem Youtube-Video, wo sie dartiber sprach, dass 52 sie
an die Geschichte des Propheten Yunus erinnerte, der von
einem Wal verschluckt wurde. »Es leuchtet mir ein, dass sich
der einsamste Wal einsam fiihlt«, sagte sie. »Denn er hatte
einmal einen Propheten bei sich, in seinem Inneren, und jetzt
hat er ihn nicht mehr.« Ich traf Sakina in einem Café in
der Innenstadt von Ann Arbor, wo sie mir erzdhlte, dass sie
52 Blues Geschichte an bestimmte einsame Phasen ihrer

Kindheit erinnerte. (Sie war als Muslima in New Mexico auf-

gewachsen.) Sakina glaubte nicht, dass der Wal sich nach

Liebe sehnte, sondern viel mehr nach einem Sinn — nach
einem Propheten, den er verschlucken, einer Prophezeiung,
die er erfiillen konnte. Sie fragte: »Sehnt er sich nach der
Gottlichkeit zurtick?«

David aus Irland, Vater von zwei Kindern, fand sich in 52
Blues Geschichte wieder, als er nach iiber zwanzig Jahren sei-
nen Job bei Waterford Crystal verlor. In einem Song schrieb
er, er »folge dem Kummer wie Wal 52 Hertz«, und dann zog
er mit seiner Frau nach Galway, um ein neues Leben anzu-
fangen. »Jeder sagt mir, Galway wire das Richtige fiir mich,
erzdhlte er mir damals. Mit siebenundvierzig schloss er sich
einer A-cappella-Band an und begann eine neue Ausbildung.
»Die Entdeckung des Wals war fiir mich das Signal aus der

Tiefe, dass auch ich kurz vor der Entdeckung stand ... Zu wis-
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sen, dass der 52-Hertz-Wal da drauflen ist und singt, gibt mir
das Gefiihl, weniger allein zu sein.«

Sechs Monate spater schrieb David mir, dass seine Frau
ihn nach fiinfundzwanzig Ehejahren verlassen habe. Sie hat-
ten kaum noch miteinander gesprochen. Das Leben in Gal-
way war nicht, was er sich vorgestellt hatte. Die Kapelle hatte
keinen Erfolg. Aber der Wal trostete ihn immer noch. »Ich
weif}, dass sie noch da draufSen ist«, sagte er, denn er stellte
sich das Tier weiblich vor, vielleicht als Seelenverwandte.
»Ich sehe andere auf der Suche. Vielleicht bleibe ich nicht

mehr lange allein.«

Die nattirliche Welt hat sich immer als Flache fiir mensch-
liche Projektionen angeboten. Die Romantiker nannten es
den pathetischen Irrtum. Ralph Waldo Emerson sprach von
der »Vereinigung mit Himmel und Erde«. Wir projizieren un-
sere Angste und Sehnstichte auf alles, was wir nicht sind — auf
jedes Tier, auf jeden Berg —, und machen sie uns dadurch zu
Verwandten. Es ist ein Akt der Demut, der Sehnsucht, der Be-
sitznahme zugleich. Oft merken wir nicht einmal, dass wir
es tun. Jahrzehnte, nachdem der Hobbyastronom Percival
Lowell behauptet hatte, er hitte auf dem Mars Kanale und auf
der Venus »speichenartige Schatten« gesehen, die er fiir Zei-
chen von Leben hielt, deckte ein Optiker auf, dass die Ein-
stellungen an Lowells Teleskop — die Vergrofierungsrate, die
kleine Offnung — dafiir gesorgt hatten, dass er auf den Plane-
ten, die er beobachtete, die Projektion seines Augeninneren
sah. Die Speichen der Venus waren die Schatten seiner wegen
Bluthochdrucks geweiteten Blutgefdle. Er sah kein aufer-
irdisches Leben; er sah den Abdruck seines eigenen Blicks.
Wenn Emerson sagt: »Jede Erscheinung in der Natur ent-

spricht einem Zustand des Geistes«, sieht er diese Entspre-
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chung als eine Art Vervollstindigung. »Alle Tatsachen in der
Naturgeschichte sind, fiir sich betrachtet, wertlos und un-
fruchtbar, geradeso wie das einzelne Geschlecht, erklart er
und legt damit nahe, dass erst die menschliche Projektion das
Ei befruchte. Und sie bringe nicht nur Bedeutung in den »un-
fruchtbaren« Korper der Naturgeschichte, so Emerson wei-
ter, sondern nahre auch den Menschen selbst, indem sie »Teil
seines taglichen Brots« werde.

Obwohl Emerson diesen Prozess feiert, hinterfragt er sei-
ne Implikationen. »So helfen uns natiirliche Dinge im Aus-
druck der einzelnen Bedeutungen. Welche gewaltige Sprache,
und wie bedeutungslos oft die Mitteilungen!, schreibt er.
»Wir sind wie der Reisende, der die heifSe Schlacke eines Vul-
kans benutzt, um darauf Eier zu braten.« Er griibelt, ob wir die
natiirliche Welt, indem wir sie als Metapher verwenden, ihrer
Integritdt berauben: »Haben Berge, Wogen und Wellen und
der Himmel nur die Bedeutung, die wir ihnen bewusst geben,
wenn wir sie als Embleme unserer Gedanken einsetzen?«
Sich auf der Schlacke eines Vulkans ein Ei zu braten, ist viel-
leicht eine passende Beschreibung dafiir, was es heif3t, einen
Wal zur Verkorperung von studentischem Heimweh oder
Liebeskummer zu benutzen. Ist er einsam? Ich hasse es, wenn
man Tieren menschliche Gefiihle zuschreibt.

Frither gab es sogar einen Ausdruck fiir Menschen, die
haarstraubende Tiergeschichten erzihlten: Naturfilscher.
Teddy Roosevelt prangerte in einem vernichtenden Urteil an,

was er die »Klatschpresse der Walder« nannte. In diesen sen-

timentalen Naturberichten werde menschliche Logik auf tie-

risches Verhalten projiziert, etwa wenn von wilden Vogeln
die Rede sei, die ihr gebrochenes Bein mit einem Gips aus
Lehm schienten, oder von Krihen, die ihre Jungen in die

Vogelschule schickten. »Ich weifs, dass ich mich als Prasident
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aus solchen Debatten heraushalten sollte«, schrieb er, tat
aber das Gegenteil. »Der ist kein Student der Natur, der nicht
mit scharfem, sondern filschendem Blick sieht, der interes-
sant, aber unwahr schreibt, und dessen Fantasie die Fakten
nicht interpretiert, sondern erfindet.« Besonders entriistete
sich Roosevelt tiber »Fakten-Blindheit«: die Gefahr, dass
uns falsche Geschichten tiber die Natur blind fiir die wah-
ren machten. Das ist das Risiko, wenn wir den Wal einsam
oder prophetenhungrig machen oder wenn wir von der Ente
wollen, dass sie sich das gebrochene Bein eingipst — dass zu
viel Hochachtung vor der Natur, die wir erfunden haben,
unsere Wertschitzung fiir die Natur verringert, in der wir
leben.

Roosevelts Einwand findet ein seltsam modernes Echo in
einem Twitter-Konto namens @s2Hurts, dessen Biografie
den Wal gegen seinen eigenen symbolischen Status protes-
tieren ldsst: »Ich bin weder Metapher noch Symbol. Ich bin
nicht die Metaphysik, die sich in dir regt, noch das Double
deiner Obsessionen. Ich bin ein Wal.« Viele seiner Tweets
sind Nonsens — »Ivdhggv ahijhd ajhlkjhds« —, doch sie wir-
ken gewissermaflen ehrlich. Es sind Tweets eines Wals, der
nicht weif}, warum er auf Twitter ist, dessen verworrene Spra-
che dagegen protestiert, dass Sprache auf ihn projiziert wird.
Sein Kauderwelsch will zeigen, was nicht lesbar ist, statt das
Unbekannte in falsche Lesbarkeit zu zwingen. Er wiirdigt die

Liicke, nicht die Projektionen, die wir dariiberlegen.

Als ich den Kontakt zu Leonora suchte, antwortete sie mir
sofort und hie8 mich im »grolen Schwingungsbecken« der
52-Anhanger willkommen. Wir trafen uns zwischen Winter
und Frithling, an einem Nachmittag im Marz, im Riverbank
State Park in Harlem. Der Wind blies kalt vom Hudson her-
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auf. Leonora bewegte sich bedachtig und wahlte ihre Worte
mit der gleichen Sorgfalt. Anscheinend war Riverbank ein
besonderer Ort fiir sie. Sie erzahlte mir begeistert, dass der
Park auf dem Dach einer alten Abwasseraufbereitungsanlage
gebaut worden war. Offenbar erfiillte es sie mit Stolz, dass

man aus einer hasslichen Notwendigkeit eine Moglichkeit

gemacht hatte. Der Riverbank Park spielte auch eine grofie

Rolle in threm Genesungsprozess. Hier hatte sie nach dem
Koma das Gehen getibt. Sie hatte nicht gewollt, dass ihre
Pflegerin zu Hause sah, wie sie bei jedem Schritt strauchelte,
und war deswegen in den Park gegangen. Der Park verurteil-
te sie nicht. Er liefs sie einfach tiben.




