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VORBEMERKUNG

Rafael Tiago, kaum jiinger als ich, wechselt Reifen, schraubt
an Motoren und beult Autokarosserien aus. Bremsfliissig-
keit, Schmier6l, Hydraulikol haben sich ihm in die Haut sei-
ner linken Hand eingefressen wie eine Tatowierung, eine Art
Mehndi. Es scheint ihm unangenehm zu sein, denn er juckt
standig daran, als wolle er es von der Haut kratzen. Er ist es
leid, Einspritzdiisen einzustellen und nur den Anweisungen
seines Chefs zu folgen, zieh die Schraube hier an, mach das
ordentlich, und will umschulen auf Tischler. Er sagt, Jesus sei
schlieflich Zimmermann gewesen und Jesus sei ihm ein
Vorbild. Mir drangt sich der Eindruck auf, dass Jesus fiir ihn
eine Art Winston Churchill ist.

Er wirkt alter als neunundzwanzig. Als hatte ihn die Pu-
bertit gleich nach der Geburt voll erwischt, und danach sei es
nur noch abwirts gegangen. Inwiefern das nur korperlich ist,
sei dahingestellt. Ich kenne einen, der hat schon mit zwolf
heimlich geraucht, um mit dem Stress klarzukommen, und
suchte nach einer Haushalterin, die ihm die Wasche macht —
da war es kein Wunder, dass er auch aussah wie ein alter
Mann. Rafael wirkt auch wie ein alter Mann, aber mit der
Kraft eines Jungen, was angesichts all der Umstande nicht
weiter verwunderlich ist.

Ich begegnete ihm an einem Tag, als Granit, Asphalt und
Beton auf der Stadt lasteten, wie frisch gefallener Schnee.

Nur in Porto konnen so viel Hasslichkeit und Beton so schon



aussehen — was man nicht tiberbewerten sollte, denn der
Zauber verfliegt sofort wieder, wenn die Sonne scheint. Im-
merhin scheint die Sonne nicht allzu oft.

Ich hatte eine Lesung in der Biicherei von Sdo Lazaro und
war nicht begeistert von dem Gedanken, gleich wieder durch
den dichten Nebel gehen zu miissen, der zwischen Ribeira
und Cais de Gaia vom Douro aufsteigt. Da stand er plotzlich
mit einem Umschlag in der Hand vor mir.

Er war nicht der Erste. Es kommen immer mal E-Mails
von Leuten mit Lebensgeschichten, auch welche von Leuten
ganz ohne Geschichte, mit Titeln wie »Aufzeichnungen eines
Spermatozoons« oder »Erst Putzfrau, jetzt Doktorin«. Ab
und zu in meinem Leben als reisender Schriftsteller steht
auch jemand wie dieser Rafael da mit einem Umschlag und
der Bitte, man moge es lesen.

Im Betreff steht »Ein Buch« und darunter die Erklarung,
»Mein Lebensweg seit der ersten Liebe bis dahin, was nun
aus mir geworden ist und noch mehr, denn am soundsoviel-
ten werde ich soundso alt und denke, das wire ein Anlass,
mir meinen schon lange gehegten Wunsch zu erfiillen.« Am
Ende noch etwas wie »Herzlichen Dank im Voraus«, was eher
wie eine Drohung klingt und schon gar nicht mehr wie eine
Bitte, ein Strick um den Hals: Fiir was haltst du dich ei-
gentlich, dass du dich fiir mein Leid und Freud nicht interes-
sierst?

Jedenfalls landete Rafaels Schreiben erst einmal verges-
sen in der Schreibtischschublade. Als ich es irgendwann weg-
schmeifSen wollte, fiel mir tiber dem Absender ein schmutzi-
ger Fingerabdruck auf. Der Brief fing an mit »Manchmal ist
das Leben so schon, dass ich weinen muss, und es ist mir
egal, was die anderen sageng, gefolgt von sehr vielen Leerzei-

len und dann einer Liste von schonen Dingen.



Ich paraphrasiere, denn er selbst hitte es so nie geschrie-
ben:

Das Lied, das Senhor Anténio frithmorgens pfeift, wenn
Rafael seinen Kaffee trinkt.

Julia, die dort bedient, deren Augen er ihr aus Liebe schier
ausreifien mochte. Sie sind beide noch jung und wiirden be-
stimmt gut zueinander passen.

Der Wind, der sich durch die Straflen zwangt und auf den
Balkons Traumfanger in Bewegung setzt.

Geliebte, die sich streiten und dann nicht mehr streiten
oder sich daraufhin kiissen.

Kinder, die um Aufmerksamkeit betteln.

Das Geridusch von Autoreifen auf der Strafle.

Hundebesitzer, die warme Hundescheiffe mit Plastiktiit-
chen einsammeln, die kaum ihre Hande bedecken.

Sogar wenn ein Motor, den er gerade in Ordnung ge-
bracht hat, anspringt.

Die erste Seite endete mit »Und das ist nur das, was ich
heute gesehen habe. Es macht mir Spaf, so etwas aufzu-
schreiben, denn was es im Leben an Schonem gibt, vergisst
man zu schnell.«

Die Liste lief8 mich an Eva Aurora Santos denken, eine
Frau von mindestens einhundert Jahren, die einmal zu mir ins
Auto stieg und mich mit Stockschldgen dazu zwingen wollte,
sie zum Biiro der Sozialversicherung zu fahren. »Fahr schon
los, ich habe es eilig.«

Unterwegs erzahlte sie mir, dass sie gern Marmeladebrot
a3 und wie bitter und siif8 die Orangen drauflen auf dem Land
seien. Die Finger seien dann immer so siifd und klebrig. Schon,
aber nur wie zur Vorbereitung dessen, was dann kommen
sollte, dem Gestédndnis hinter der ganzen Geschichte.

Erst auf dem Riickweg erzdhlte sie, wie klein ihre Tochter



gewesen sei, sowieso eine Frau, und wie groff der Mann. Es
sei unabwendbar gewesen: Kaum in der Wohnung, hatte er
sie im Bad eingeschlossen und langst gewusst, was er tun
wollte. Die Tochter war stark gewesen wie eine Flamme, aber
er hatte sie ausgel9scht mit einem Schnitt durch die Kehle.

Sie war kaum eingestiegen, da wusste ich schon, dass sie
eine Geschichte dabei hatte. Bei Rafael hatte ich dieses Ge-
fiihl erst, als ich den 6ligen Fingerabdruck auf dem Umschlag
sah.

Wir trafen uns in einem Café in Carvalhido, das ich eher
aus Trotz besuchte, denn es stank dort regelmafiig nach Toi-
lette. Ein solcher Ort wiirde ihn vielleicht weniger befangen
machen, dachte ich.

Ich war mir auch sicher, dass er zu spat kommen wiirde,
und ich kénnte dann immer noch vorher weggehen. »Also
Samstagnachmittag dann wegen der Werkstatt.« Weder er
noch ich wussten, was sich daraus ergeben konnte. Ich hoffte,
hinter der Auflistung der schonen Dinge verberge sich etwas
Entsetzliches; er hoffte, ich konne beim Schreiben die Schon-
heit betonen, dieses Weinen aus Riithrung und sich nicht dar-
um scheren, was andere sagen.

Doch er war piinktlich. Er hatte eine Mappe dabei, aus
der wahllos Papiere zum Vorschein kamen, ein Wirrwarr aus
Notizen, Zeitungsausschnitten, Prozessakten und Zitaten,
wild durcheinander. »Hier, das ist alles. Alles, an was ich mich
erinnere, und dazu noch die Zeitungsausschnitte, die ich alle
gesammelt habe.«

Wir tranken Kaffee. Er behielt die Kapuze auf, aber jedes
Mal, wenn er die Tasse zum Mund fiihrte, sah ich kurz einen
billigen Ohrring aufblitzen. Wir redeten fast nichts.

Dann schenkte ich ihm mein erstes Buch, das fiir mich

immer mehr von einem Roman zur Tauschwihrung wird. Er
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sagte, er lese eigentlich immer nur den Sportteil, aber die
Wichtigkeit von Literatur sei ihm bewusst.

In den Tagen darauf versuchte ich, den Papieren irgend-
eine Art von Bedeutung zu entlocken, fast so, wie wenn man
sich mit einem Ehepaar unterhalt, das auf den Treppenstufen
zur Generalstaatsanwaltschaft Gerechtigkeit verlangt.

Mit Erstaunen bekam ich schliefdlich heraus, worauf Rafa-
el hinauswollte, und dann wusste ich, dass in dem, was er mir
uiberreicht hatte, alles drin war, wonach ich suchte: der Zu-
sammenstof3 zweier prekarer Welten, der Konflikt aller Be-
teiligten, und im Mittelpunkt immer er selbst, eine Ausein-
andersetzung mit dem Korper, die Folgen der Armut, dieses
Wort, das man nicht mehr benutzen will, aber weiterhin ver-
wendet, die Balance zwischen Verzweiflung und Hoffnung.
Nichts Besonderes also.

Davon ausgehend, machte ich mich an die Recherche.

Ich las die Prozessakten und konnte nicht mehr aufhoren,
als ginge es darin um jemand Nahestehendes. Die Beweis-
aufnahme, Abschnitt 10 und folgende tiber den »feuchten,
unwirtlichen Ort, an dem sich Menschen nur selten aufhal-
ten«; Abschnitte 23 bis 94, die Zusammenfassung der Woche
des 15. bis 22. Februar; Ausdriicke wie »Zustand fortgeschrit-
tener Erkrankung« oder intime Aussagen wie »wollte nur
eine Zigarette und in Ruhe gelassen werden« beziehungs-
weise »auch Mahlzeiten wurden ihr vor Ort von dem Betref-
fenden zubereitet«.

Ich las mich durch damals schier ausufernden Pressebe-
richte. Nach inzwischen zwdlf Jahren gibt es immer noch
manchmal den ein oder anderen Artikel dariiber. Und Sat-
ze wie: Fiir die dortige Sicherheit sorgt ein Parkplatz / Sie
waren dort haufig nachts anzutreffen / ginge es nach den

Anwilten, liee sich alles endlos in die Lange ziehen / soll
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nun ein Gewerbepark entstehen sowie eine Klinik mit Reha-
Zentrum.

Vor allem begab ich mich auf Spurensuche, ohne die ein
Buch wie dieses nicht auskame, verschaffte mir Zugang zum
wichtigsten Schauplatz der Handlung, interviewte Freunde
und Bekannte der Beteiligten, besorgte mir den offiziellen
Wetterbericht fiir den betreffenden Monat, ging in die Bars
und sprach morgens um sieben Leute in Cafés an.

Das alles vermengte ich mit Fiktion, wie man es eben so
macht im Roman.

Immer, wenn ich in Porto war, trafen wir uns. In dringen-
den Fllen telefonierten wir iibers Handy. Er gab immer recht
knapp und nur mit wenigen Worten Auskunft, die aber so
gut gewdhlt waren, dass sie immer genau dahin passten, wo
ich sie haben wollte.

Vergangenes Jahr sahen wir uns zum letzten Mal in Car-
valhido. »Es ist fertig, sagte ich. »Es ist deine Geschichte, so
wie du sie erzdhlen wiirdest, aber ich sie fiir dich geschrieben
hitte.« Er senkte den Kopf wie beschamt, weit davon ent-
fernt, sich geschmeichelt zu fiihlen, vollig uneitel. Er hatte
nur gewollt, dass ich alles, so wie es geschehen sei, wiederge-
be — alles andere sei ihm egal. Vielleicht hoffte er, sobald die
Geschichte zu Papier gebracht sei, wiirde er sie aus dem Kopf
bekommen, wo sie natiirlich niemals verschwindet. Aber das
sagte ich ihm nicht.

Als wir uns verabschiedeten, sagte er noch einmal, dass er
bei der Autowerkstatt authoren wolle, und juckte sich noch
einmal heftiger. Ich versicherte ihm, ganz bestimmt werde er
einmal Tischler werden, nattirlich. Natiirlich wird er da nie
rauskommen, und das Motorol, das er eintatowiert hat, wird
er erst mit dem Tod wieder loswerden. Was mehr ist, als man

ihm zubilligen will.
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Wir suchten in der Stadt nach den Dreckslochern. So nann-
ten wir sie. Nélson sagte Verbotene Orte, Samuel mochte das
nicht, denn es waren ja eigentlich keine Orte und nicht ein-
mal verboten. Nélson und ich waren gut im Kaputtmachen,
Samuel dagegen konnte zerstoren und Dinge erschaffen.

Wir waren fast gleich alt, aber etwas lag zwischen uns:
Nélson und ich auf der einen Seite, Samuel auf der anderen,
ein paar Monate alter als wir und im Besitz eines Zeichen-
stifts und vor allem der Gabe, damit umzugehen. Den abge-
griffenen Stift hatte er immer dabei, auch den Zeichenblock,
den er der Frau im Schreibwarenladen abgeschwatzt hatte
(irgendwann hatte sie nachgegeben und gesagt, »Gut, aber
mach keinen Blodsinng, als konne man mit Canson 120 g ir-
gendwas anstellen).

Ich tat so, als sei mir das alles egal, es sei mehr was fiir
Schwuchteln, sagte ich, bessere Leute, Versager, und war
immer wieder beeindruckt, wie Samuel darauf mit der Ver-
bissenheit eines in den Seilen hangenden Boxkadmpfers er-
widerte, »Fiir dich vielleicht, Arschloch.« Es lagen nur ein
paar Monate zwischen uns, aber vor allem die Kunst und sei-
ne besondere Wahrnehmung des Alltdglichen, als seien die
Dreckslocher in der Stadt fiir ihn allenfalls als Motiv seiner
Zeichnungen gut.

Eine davon habe ich noch:

3



Das Drecksloch, das man darauf sieht, habe ich ihm allerdings

erst viel spater gezeigt.

Vorher trieben wir uns ganz woanders herum, in Prelada
zum Beispiel. Die Bauarbeiten an dem neuen Stadtviertel wa-
ren ins Stocken geraten, und nun gehorten die Straflen uns.
Von den Geschossen aus rohem Zement, den verlassenen
Wegen, all dem, was von den Baustellen liegen geblieben war
und nun Typen wie uns iiberlassen, ging etwas Aufregendes
und Verlockendes aus.

Wir gingen friith aus dem Wohnheim in der Jugendhilfe-
werkstatt S3o José und nahmen den Bus an der Ponte do In-
fante. Ich drickte mich durch die Hintertiir, die anderen dran-
gelten vorn zwischen den anderen rein. Der Busfahrer er-
wischte uns so gut wie nie.

Der Bus schwitzte, der Atem der Leute brannte auf der
Haut, in den Augen und weiter hinten im Hals. Aber ich

mochte die Fahrt, weil ich fiir ein paar Augenblicke allein sein
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konnte. Allein mit den anderen weiter vorn. Eingequetscht
zwischen den Leuten konnte ich mich unauffallig ganz dicht
an die Madchen schmiegen und den Jungs vorne Zeichen ge-
ben, was fiir ein geiles Madel das sei und ich so cool. Nach
dem Aussteigen in Prelada war dieses fast kranke Gefiihl wie-
der weg, und ich war wieder nur einer, der keinen Plan hatte,
woher er kam, wohin es gehen sollte, und kurz darauf stober-
ten wir schon durch das verlassene Viertel, die Dreckslocher,
und die nervose Anspannung legte sich fiir ein paar Stunden.

Mit etwas Mihe erkannte ich, was Samuel daran so toll
fand: fiinf unterschiedlich zerkliiftete Rohbauten und rings-
um die Hinterlassenschaften der Baustellen, Stapel von PVC-
Rohren, ein Areal nur fiir uns, Tiefgaragen, in denen Typen
herumhingen, die sich an Feuerstellen und in Pappkartons
warmten.

Grof8artige Motive fiir Zeichnungen.

Die Gebdude, nur notdiirftig gesichert mit Sperrholzplat-
ten und Absperrgittern, wirkten wie Kranke auf Kriicken.
Ringsherum, auf den umgebenden Grundstiicken klafften
Pitbulls herum, ganze Rudel von Schweinen wiihlten sich
durch das Gestriipp und die Erde, und die Zigeuner hatten
hier ihre Hiitten. Es gab damals noch iiberall in den Randbe-
zirken von Porto welche, und niemand storte sich daran.

Wenn es geregnet hatte, sickerte noch tagelang Wasser
tiber den Beton. Bis ganz nach oben zu gehen, war eine Her-
ausforderung. Mehr noch als die Herausforderung suchten
wir Frieden, den wir nur an besonderen, nur schwer zugang-
lichen Orten fanden. Am Anfang lockte uns noch das Aben-
teuer, aber jetzt, mit zwdlf Jahren, stiegen wir hoch auf das
hochste Podest und schauten von oben weit tiber die Stadt,
eine Welle, die uns nicht mitnahm, von der wir aber auch

nicht mitgenommen werden wollten.
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Die Ruhe dort auf dem obersten Stockwerk, wie zwischen
dieser und einer anderen Welt, lief uns die Strafle vergessen,
die Schule, die Werkstatt. Die Zeit stand still, wenn die bei-
den wie ich ihren Atem anhielten und einfach nur da standen
und uns das Blut in den Fiifen pochte, tief unten die Stadt
und das ganze Leben noch vor uns. Und wir es einfach mal
sein liefSen, ohne wirklich zu wissen, was. Einfach nur sein
lassen.

Nélson steckte sich eine Zigarette an und sagte, was wir
alle dachten, »Was fiir ein verdammter Scheif3«, und ich ent-
gegnete angstlich, ganz so sei es ja auch nicht. Immerhin
konnten wir uns aufeinander verlassen. Wenn ich dariiber
nachdenke, bin ich mir inzwischen nicht mehr so sicher, ob
ich den Mut gehabt hitte, so zu widersprechen, wahrschein-
lich habe ich eher zugestimmt und gesagt »Scheifle, ver-
dammte« und dabei auf die Strafle gerotzt, acht Stockwerke
runter im freien Fall, um zu beweisen, dass ich das Leben in
all seinen Ausmafien kannte und dass man nur darauf schei-
Ben konnte.

Samuel sagte nichts, hockte nur auf einem Backsteinhau-
fen und zeichnete. Er zeichnete Sachen — nie Leute, aufler in
dem einen Bild oben (wo das aber kaum zu erkennen ist, weil
die Person ziemlich klein zwischen den Pfeilern ganz links
versteckt ist), und das ist schade. Denn heute wiirde ich mich
gern auf so einer Zeichnung sehen. Manchmal versuchte er,
Fliichtiges, wenig Greifbares, also uns, auf Papier festzuhal-
ten, aber Nélson sagte, hor auf, und was soll der Scheif}, ich
mit Rafa auf einer Zeichnung; Samuel schaute dann hilfe-
suchend zu mir, und ich antwortete, was soll der Scheif3, ich
mit Nélson auf einem Bild. Er solle sich mit der Aussicht
beschiftigen, mit Porto, dem ganzen anderen Dreck. Wenn

es sie iiberhaupt noch irgendwo gibt, sind die Zeichnungen
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wahrscheinlich leblos wie Bithnenbilder, auf denen die Dar-
steller fehlen, und ich bin schuld, und Nélson auch. Aber
wahrscheinlich ist sowieso alles verbrannt.

Auf einer dieser Expeditionen drangen wir in das nord-
liche Gebédude gleich gegentiber den Wohnhédusern ein. Da
hatten wir uns vorher nie reingetraut, weil wir Angst hatten,
dass jemand die Polizei rufen konne.

Die Gitter vorm Eingang der Tiefgarage hielten dem ers-
ten Fufitritt nicht stand. Nélson ging vor und versuchte, mit
der Taschenlampe seines Handys etwas zu erkennen. Wir
blieben ganz nah beieinander, denn trotz unseres Wagemuts
war es immer noch ein fremdes Untergeschoss, das wir er-
kundeten. Es konnte uns jederzeit jemand begegnen, oder
man trat in eine Scherbe oder stiirzte in ein Loch und brach
sich dabei den Arm.

Ich stellte mir vor, wie ich unten am Grund eines tiefen
Lochs enden wiirde.

Ein falscher Tritt, und ich landete vollig verkriimmt unten
im Schlamm und im faulen Wasser. Ich konnte gerade noch
Samuels und Nélsons Umrisse erkennen und horen, »Rafa,
was ist passiert? Alles in Ordnung?«, langst aber nicht mehr
antworten, weil ich zu sehr damit beschaftigt war, zu sterben.
Und dann wire ich weg, aber was weifs ich, trotzdem konnte
ich noch meine Umgebung und meinen Kérper wahrneh-
men, das mickerige bisschen, mit dem ich das alles beobach-
tete. Erst den Tod, gnadenlos, dann die Verwesung, die Ma-
den und spiter die Larven. Mit offenen Augen und trotzdem
blind spiirte ich, wie sich alles in mir bewegte, konnte Nélson
und Samuel sehen, wie sie kamen, um den Leichnam zu be-
trauern, den man nie finden wiirde, weil sie es niemandem
sagen wiirden, um keinen Arger zu kriegen. Als letzter Be-

weis meiner Freundschaft wiirde ich mich tiber diese Feigheit
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nicht einmal aufregen und meinen Leib der allmahlichen
Aufl6sung tiberlassen.

Das war natiirlich nur Spinnerei. Keinen halben Schritt
wich ich von ihrer Seite aus Angst, irgendwo reinzufallen
oder mich zwischen verrosteten Stahltriagern, kaputten Be-
tonmischmaschinen, Zementsacken und Haufen von Ziegel-
steinen zu verlaufen.

Dann waren wir oben, tiber allen Gebauden um uns herum
und es war eine ganz neue Aussicht: das Meer an der Fluss-
miindung. Ich sagte, »traumhaft«, und Nélson seufzte sogar.

Samuel gab sich ungeriihrt, das Meer interessierte ihn
nicht, besser gesagt, sagte er, was wir sdhen, sei gar nicht das
Meer. Wir sahen tatsachlich nur einen blauen Fleck, eine
reglose Landschaft wie jede andere, und er meinte, das Meer
jedenfalls sei ganz was Anderes.

Ich hatte ihm gern eine reingehauen, denn ich hatte ja die-
ses »traumhaft« nur ihm zuliebe gesagt, also mit anderen
Worten versucht zu erkldren, dass ich ihn bewunderte. Sonst
hatte ja keiner von uns, was ich heute Talent nennen wiirde
oder Kunst, die mehr ist als Garagenkunst. Damals entzog
sich uns das jeder Begrifflichkeit, deshalb war dieses »traum-
haft« mein Versuch gewesen, eine Wirklichkeit auszudrii-
cken, so prazise wie moglich, ein Bild von irgendwo anders-
wohin zu tibertragen.

Auflerdem argerte es mich, dass ich ihm zugestand, gro-
Ber zu sein, rauszukommen aus diesem beschissenen Leben,
mehr zu sein als nur einer von uns aus der Werkstatt, dem Ju-
gendheim, und er das nicht einmal mitbekam und sogar ver-
achtlich machte.

Ich schaute noch einmal aufs Meer und fand es nun auch
langweilig, ein blaues Etwas, bis auf die Farbe ein ebenso

dunkler Fleck wie die Stadt ohne Biume im Nebel. Seine
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Meinung schlug meine, sie war, was das Kiinstlerische an-
ging, die giiltigere.

Ich machte eine verdchtliche Handbewegung zu Nélson
riiber, zuckte mit den Schultern und sagte, »Wenn du meinst,
Samuel.«

Erst als die Schule schon aus war, gingen wir zurtick in die
Werkstatt. Normalerweise gingen wir frither, um keinen
Stress zu bekommen. An einer Ecke der Duque de Loulé tra-
fen wir Fabio, der mit einer Angestellten vom Billardsalon
Triunfo redete. Er winkte uns zu und brtllte, »Nachstes Mal
komme ich mit!«, und wir taten so, als hétten wir es nicht ge-
hort, weil wir einen élteren Typen, der vollig ungeniert auf
den hinteren Sitzen im Bus die Madchen befingerte, nicht bei
uns haben wollten. Die Frauen kreischten dann immer, und

dann gab es nur Stress mit dem Busfahrer.
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Ich achtete auf die Gerdusche und jede Bewegung im Schlaf-
saal, unterschwellige Kriege in jedem Stockbett. Nach dem
Gong zur Nachtruhe inspizierte einer der Erzieher die Betten,
das heif’t, er ging zwischen den Reihen durch und sagte sinn-
lose Sachen wie »Rafa, willst du nicht endlich Schafchen zah-
len?«, und teilte Kopfniisse aus, wenn irgendwo noch Kla-
motten herumlagen. Die Fenster wurden nie aufgemacht, aus
Gesundheitsgriinden, also lag iiber allem ein Hauch von ab-
gestandenem Wasser.

Samuel und Nélson schliefen am anderen Ende des Korri-
dors, bei den Pissern, ich war schon bei den Alteren, was es
fiir mich nachts theoretisch einfacher machte. Hauptsache,
man hangte sich nicht in die Konflikte von Fébio rein, der
rumbriillte, »Ihr seid alles Fotzen!«, und wahllos mit Beleidi-
gungen um sich schmiss. Er musste die Wut loswerden, die
sich den Tag tiber in ihm aufgestaut hatte. Anders als die im-
mer stickiger werdende Luft, von der man nur Kopfschmer-
zen bekam, war so viel Wut nicht gesund.

Fabio war zwar schon sechzehn, aber noch in meiner Klas-
se und hatte immer noch nicht kapiert, dass man sich, um
nicht sitzenzubleiben, nicht einmal anstrengen musste. Der
kleinste Anlass hétte den Lehrern gentigt.

Denn das Letzte, was sie wollten, war, etwas mit Fabio
zu tun zu haben, und hitten sie nur irgendwo eine winzige

Moglichkeit gesehen, ihn per Anweisung des Sekretariats zu
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versetzen, hitten sie es getan. Wenn sie sich auf dem Flur
unterhielten mit diesem tiberheblichen Zug im Gesicht und
dem Irrglauben, nur weil sie irgendwann was studiert hatten,
hitten sie schon das Recht auf eigene Meinung, nannten sie
Fébio den schmierigen Trottel, den Klotz am Bein, der es
wohl immer noch nicht kapiert hatte, dass so oft sitzenzu-
bleiben mehr Mithe macht, als nur minimal etwas zu tun.

In Wirklichkeit hatten sie Angst. Ohne es zuzugeben, lie-
fen sie durchblicken, wie sehr sie bedauerten, dass die Sozi-
alpadagogen dermaflen darauf beharrten, solche Delinquen-
ten auf jeden Fall bis zur Neunten auf der Schule zu lassen.
Eine Drogenabhéngige, die nicht aufgepasst hat, und wir
miissen es ausbaden. So nannten sie seine Mutter: drogenab-
hingig und nicht Junkie.

Im Klartext hief8 das, dass in ihren Augen nicht Fabio der
eigentlich Leidtragende daran war, dass seine Mutter nicht
aufgepasst hatte. Er war es auch eigentlich nicht, denn daftir
hitte er sich dessen wenigstens irgendwie bewusst sein miis-
sen. Sich irgendwie in der Welt positionieren.

Aber nein, denn er lebte die Freude und auch den Schmerz
jeden Augenblicks und meist weiter nichts. Wenn er gut ge-
schlafen hatte, rief er, »Guten Morgen, ihr Fotzen!«, als seien
wir alle seine kleinen Schwestern und es giabe nichts Scho-
neres, als aufzuwachen und uns Fotzen und Muschis zu nen-
nen. Und er schenkte uns Zigaretten.

Aber wenn Ana Luisa, Catia oder eine andere es ihm nicht
unter der Briicke besorgt hatte, benahm er sich, als seien wir
es gewesen, die ihm diese Abfuhr verpasst hatten und miiss-
ten nun dafiir bezahlen. Er rief seine Komplizen, normaler-
weise Grilo und Leandro, und knallte einen von uns gegen
den Pfosten mit der Wut dessen, dem man widersprochen

hatte, und fast sexuell, warum nicht mit feuchtem Ausgang.
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Gegen den Pfosten knallen bedeutete, jemanden mit der
Leiste gegen einen Torpfosten zu priigeln und dann kréftig an
beiden Beinen zu ziehen, bis ihm die Eier gequetscht wurden.
Sabbernd sagte Fabio dann, »Fester, noch fester!«, war aber
dann irgendwann schon zufrieden, wenn den anderen die
Lust am Eierquetschen vergangen war.

Im Schlafsaal war es dann nachts immer so: Irgendwo
wimmerte standig jemand, Traume endeten in einem Schrei
oder Lachen (Zé, der ein bisschen behindert war, lachte im
Schlaf); Laken raschelten, und die Erzieher, die Aufsicht hat-
ten, gingen von Tiir zu Tiir und beleidigten uns in dem Ver-
such, irgendwie Ordnung zu schaffen oder was auch immer.

Vor dem Einschlafen fasste ich gern, anstatt Schafchen zu
zdhlen, die Ereignisse des Tages noch einmal zusammen, fast
wie ein Gebet, aber ohne jede Auswirkung auf die Ewigkeit.

Ich lief! alles noch einmal an mir vorbeiziehen, wie Foto-
grafien aus unterschiedlichen Blickwinkeln und Lichtver-
haltnissen, um nichts zu vergessen. Auch die Hauptfiguren
in meinem Leben, meine Mutter, Norberto — allerdings nicht
mehr so oft, seit sie mich im Heim abgegeben hatten.

Als sie noch ledig war, machte sich meine Mutter, das
weifd ich von Fotos, die ich gesehen habe, wie ein Fotomodell
zurecht: blondes Haar, kurze Hosen, Nylonstrumpfhosen,
Klimperketten, Flitterkram und wog bestimmt zwanzig Kilo
weniger als heute. Dreif3ig.

Sie ging mit Freundinnen bei Santa Catarina anschaffen.
Sie wirkte damals noch wie ein Kind, weil sie zu Boden sah,
wenn ein Mann sie ansprach. Sogar geschminkt wirkte sie
noch wie ein kleines Madchen, das sich als Frau auftakelt.

Auf einem dieser Ausfliige lernte sie meinen Vater ken-
nen. Wenn es Essen gab, kratzte sie immer im Topf herum,

ohne besondere Lust, selbst zu essen. Mein Vater sagte zu
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ihr, »Ich besorge es dir«, wenn er sie ins Zimmer schleifte.
Dann horte ich Schnaufen und Schlagen, wie wenn Schubla-
den zuknallen (aber es gab in dem Zimmer gar keine Schub-
laden), dann kam mein Vater zuriick und lief} sich in den
Sessel fallen. »Ich hab es ihr besorgt, das hat sie gebraucht.«

Ich sagte, »Ja, Papa«, und huschte auf seinen Schofi. Ich
umarmte ihn und tétschelte seine Wange. Sein Bart stachelte.
Im Zimmer brachte sich meine Mutter in Ordnung.

Wenn sie mich in der Anstalt besuchte, weinte sie am Ende
immer, denn nach dem Tod meines Vaters hatte sie nieman-
den mehr, nicht einmal mehr Norberto — und drei oder vier
waren schon weg, wie war so etwas moglich? Warum war das
erlaubt? Einer bediirftigen Mutter auch noch drei oder vier
Kinder wegnehmen. Mutterschaft war fiir sie ein steter Quell
ungeniefibaren Dreckwassers.

Ich dachte viel iiber Nélson und Samuel nach, dariiber, wie
viel ich ihnen zu sagen hitte, vor allem Samuel, wenn ich bei
genauer Betrachtung auch nicht ganz genau wusste, was.
Auchiiber die Schule, dieich in letzter Zeit fast nicht mehr be-
sucht hatte, weil es Wichtigeres zu tun gab und man in den
Dreckslochern in der Stadt mindestens doppelt so viel lernen
konnte.

In den ersten Tagen des Jahres 2006 kreisten meine Ge-
danken um zwei Réder, die mich in den Schlaf wiegten und
zugleich hellwach bleiben lief}en. Ich versuchte, sie zu fassen,
aber sie rollten weiter (wie immer, wenn sich etwas in der
Vorstellungskraft dreht) und nahmen die unterschiedlichsten
Farben an, Farben, die ich ihnen gab. Daran war ein metalle-
ner Rahmen mit Sattel.

Dann schlief ich ein, aber radelte und radelte durch die
Straflen der Stadt.
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Beim ersten Sonnenlicht aufstehen und vor allen anderen
nach draufien zu kommen, hief}, wieder zu leben. Auf dem
Kopf des heiligen Josef mit Kind auf dem Dach der Werkstatt
landete eine Mowe und rief schnatternd die anderen. In we-
nigen Sekunden umkreiste ein ganzer Schwarm die Statue,
ihre sabelartigen Schnabel klapperten. An der Tiir stand auf
einem Emailleschild »Jugendheim, Werkstatt fiir Buchdruck
und Buchbinderei«. Glanzend verlieh dieses Schild dem ge-
samten Gebiude ein sauberes Auferes. Gegentiber blinkte
die Neonreklame von LiderNor: Klimaanlagen, Heizung,
Klimaanlagen, Heizung.

Ich glaube, es war Januar, auch weil alles am 22.Februar
um halb neun Uhr morgens geendet hat, obwohl es einem
inzwischen vorkommt wie Monate, waren es gerade einmal
sieben Wochen, bis alles vorbei war.

Ich nahm den kiirzesten Weg zur Grundschule Pires de
Lima links an der Antdénio Carreiro entlang hinter den
Grabsteinen des Friedhofs Bonfim. Die klotzig aufragende
Schule erinnerte an einen fleischverarbeitenden Betrieb, und
das ist kein Zitat von Pink Floyd — wo der Hammerkopfleh-
rer die Schiiler durch einen Fleischwolf in Form einer Schule
driickt —, sondern die Fassade erinnerte wirklich an eine
Grof3schlachterei, in der Schweine zerlegt werden.

Dona Palmira, die ich ausschlieflich in ihren Kittel ge-

zwingt kannte (unmaglich, sich vorzustellen, wie es darun-
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ter aussah), offnete die Eingangstiir. »Schau an, der Rafa, zu
so frither Stunde«, griifite sie mich, ihre Hand in die Hiifte
gestemmt, und ich pfiff, wie man hiibschen Frauen hinterher-
pfeift.

Die erste Stunde war Sportunterricht. Nicht, dass ich eine
Ausrede gebraucht hitte, um mich davor zu driicken, aber mit
FuBlball hatte ich aufgehort wegen Grilo. Der gehorte nicht
nur zu Fabios Leuten, sondern war auch schon einen Meter
siebzig grof8 zur Welt gekommen. Man kann sich vorstellen,
wie grof$ er inzwischen in der sechsten Klasse war.

Alle auf dem Flur waren sich einig, dass Grilo zu grof$ war,
um ordentlich Fuflball zu spielen, und viel zu breite Schul-
tern hatte. Natiirlich wollten wir vor allem so grof sein wie
er, so gut Fulball spielen und ebenso breite Schultern haben.

Ich wurde immer ins Tor gestellt, weil ich den Ball mit den
Fifen nicht traf. Grilo war in der anderen Mannschaft, und
wenn er auf dem Platz war, hatte niemand sonst etwas zu
melden. Er tanzte allein. Und ich wollte abhauen, ohne als
schwach dazustehen. Keine Tussi sein, wie wir sagten.

Er, ich, das Spielfeld und der Ball. Wen interessierte es da
noch, ob die Pille im Netz landete, wenn es vor allem schon
klar war, dass sie mich zerfetzen wiirde? Und da kam er
schon, dribbelte, schmiss sich ungeriihrt zwischen den ande-
ren durch, die er wie Kinder eiskalt stehen liefs. Ich streckte
die Arme zur Latte hoch, um moglichst viel Raum einzuneh-
men, und — verfickte ScheifSe — da kam der Ball, wie ein Don-
nerschlag.

Alle Spieler umringten mich mit weit aufgerissenen Au-
gen. Jetzt endlich hatte ich einen Grund, um vom Platz zu
gehen: meine im rechten Winkel nach hinten gebogene Faust
und blau angelaufene Finger. Grilo sagte, »Da ist nichts ge-

brochen«, und alle anderen stimmten ihm zu. Aber ausge-
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renkt war etwas, da waren sich auch alle einig. Dass sich ein
Knochen schon fast durch die Haut bohrte, kiimmerte Grilo
nicht weiter.

Meine Hand pochte, und der Schmerz wurde immer hef-
tiger. Erst Stunden spater renkte der Arzt sie eiskalt wieder
ein, klemmte meinen Arm zwischen Bettpfosten und zog da-
ran — das war schlimmer, als gegen den Torpfosten geknallt
zu werden. Einen Monat lang blieb die Hand in Gips.

Heute bin ich der Uberzeugung, dass Grilo sich deswegen
nie dazu bekannt und auch nie dafiir entschuldigt hat, mei-
ne Hand zertriimmert zu haben, weil er danebengeschossen
hatte. Und ich hatte das Fuf3ballspielen erhobenen Hauptes
aufgeben konnen, ladiert zwar, aber als derjenige, der einen
unhaltbaren Schuss abgewehrt hat.

Dona Palmira war iiberzeugt davon, dass sie diesen Pfiff
verdiente, strich sich den Kittel glatt und lie mich vorbei. Ein
paar Schritte weiter schaute ich mich noch mal um und sah,
wie sie ihren eigenen Umriss betastete wie einen Klumpen
Lehm, den man in Form bringen mochte.

Gegen neun Uhr kamen immer die Rentner auf die kleine
Griinflache mit ein paar Bdumen und einigen Vogeln na-
mens Campo 24 de Agosto, um Karten zu spielen und sich
tiber ihre Frauen zu beklagen. Was sie trostete, war, dass sie
sie eines Tages als Witwen zuriicklassen wiirden. Auch die,
die sie eigentlich liebten, denn ich konnte immer wieder mal
sehen, wie sie zirtlich tiber das Foto in ihren Brieftaschen
strichen, wahrend sie iiber mangelnde Zuneigung maulten
oder dariiber, dass ihre Hemden nicht gebiigelt worden wa-
ren.

Das Kartenspiel war eine ernste Sache. Die Rentner knall-
ten die Karten nur so auf den Tisch, rdusperten sich dabei

gerauschvoll, gestikulierten und stritten sich laut iiber die
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Punktzahlen. Der, der sie aufschreiben sollte, irrte sich regel-
maflig, und sie verbrachten den halben Vormittag iiber sein
Heft gebeugt.

Die grofie Neuigkeit damals war ein Satz Karten, die
laut Verpackung Kem, America’s Most Desired Playing Cards
zu sein vorgaben und nach einigem Streit brennend in einer
Miilltonne landeten. »Da siehst du, was du davon hast,
Junge.«

Ich tiberquerte den Platz und betrat das Café, wo ich im-
mer hinging, eigentlich eine enge Spelunke, in der ich mich
zu Hause fiihlte. Es gibt im Leben so manches Geheimnis,
und eins davon war der Name des Cafés. Einmal fragte ich
Herrn Xavier, warum er es Piccolo genannt hatte, und er ant-
wortete, dass er Pinocchio mochte, »Piccolo wie du, und ich
war so schlau wie vorher. Dann war das Thema erledigt.

Ich setzte mich direkt an die Scheibe nach draufien und
nahm ein Glas Milchcafé, dazu einen Berliner mit Vanille-
cremefiillung, die mir tibers Kinn tropfte.

Von dort aus konnte man den Rohbau des Pao de Agucar
gut sehen.

1989 wohnten in dem engen Quartier zwischen der Ave-
nida Ferndo de Magalhaes, Rua Abragos und Rua da Pévoa
noch eine Menge Leute, die sich in Hausern aus dem 19. Jahr-
hundert verbarrikadiert hatten. Sie tiberlebten in ihren Kii-
chen, Zimmern, Wohnzimmern, wo auch immer es in diesen
Hausern noch warm wurde. Ich stelle mir vor, wie sie in De-
cken gehiillt neben dem warmen Ofen sitzen, falls darin noch
ein Feuer brannte.

Dann kamen im Winter die Bulldozer, um den Raiu-
mungsbefehl zu vollstrecken. Wer noch da war, wurde vom
Briillen der Maschinenfiihrer geweckt, »Haut ab, die Maschi-

nen sind blind!« Dann wurden die Wande eingerissen, ihre
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Betten zertriimmert, Bilderrahmen zersplitterten, sie fiigten
sich und verschwanden die Straflen entlang, manche noch im
Morgenmantel, andere hatte sich noch schnell etwas iiberzie-
hen konnen. Nach drei Tagen erinnerte sich niemand mehr
an sie.

Der Bauunternehmer wollte in Rekordzeit dort bauen,
aus Angst, dass die Stadtverwaltung sich neue biirokratische
Hiirden ausdachte. Wochenlang haimmerten Bulldozer Stei-
ne klein, falteten Stahltrager zusammen und lieen Holz
splittern. Dann kamen die Bagger und packten die Triimmer
schaufelweise auf Lastwagengespanne, Fundamente wurden
fiinfzehn Meter tief in die Erde gegraben, gesichert von Bau-
gittern, auf denen Schilder vor dem Offensichtlichen warn-
ten: Gefahr! Vorsicht!

Der Abriss ging schnell, dann musste gebaut werden.

Im Piccolo hieB es, in dem ganzen Projekt sei wie immer
von Anfang an schon der Wurm drin gewesen. Natiirlich. In
eine Gegend wie Fernao de Magalhaes passte kein Einkaufs-
zentrum wie dieses, das man dort geplant hatte mit diesem
glanzvollen Namen: »Pdo de Actcar« — Zuckerhut. Man
braucht sich doch nur die Gebaude ringsum ansehen. Alle
hasslich, bis auf die alten Wandfliesen und das Grandhotel
Vila Galé, das hochste Hochhaus der Stadt. Und dann spuck-
ten sie auf den Boden und sagten, »Ist doch so, unsere Stadt
lernt es nie«, und tranken ihren Espresso aus in der wohligen
Sicherheit, dass sich sowieso nie was dndern wiirde.

Die Baukrane zogen dann hinter der Fassade zur Strafle
hin noch einen fiinfstockigen Klotz hoch. Und das war’s. 1992
mussten die Arbeiten wegen juristischer Auseinanderset-
zungen eingestellt werden, Biirokratie, Korruption oder weil
kein Geld mehr da war, eins der tiblichen Szenarien.

Die Investoren hatten noch vor, irgendwann weiterzubau-
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en, aber die Jahre vergingen. Ein Einkaufszentrum jedenfalls
wurde aus dem Skelett nie. Wieder hatte die Fernao de Ma-
galhaes nichts Ansehnliches vorzuweisen.

Als Erstes kamen die Ratten. Sie zogen ein, als dort langst
noch gebaut wurde. Dann kamen die Tauben, die Eidechsen,
Geckos und Schlangen. Auch ein Rotkehlchenpaar schaffte es
bis ganz nach oben und blieb. Briitete.

Die Holzabsperrungen brachen ein, Leute zwangten sich
durch sie hindurch. Erst kamen die alten Bewohner zuriick
und bedauerten, was aus der Baustelle geworden war, in der
sie ihr eigenes Schicksal wiedererkannten. Die Decken, die
Winde und Pfeiler iiberzogen sich mit Graffiti, ein Schriftzug
flehte, BAUT WEITER und ein anderer sagte TUT MIR
LEID. Miill aller Art lag iiberall iiber den Boden im Keller
verteilt. Und in der Mitte des Rohbaus driickte ein Atrium
Licht in die einzelnen Stockwerke. Dort sonnten sich Prosti-
tuierte, in den Kellern lungerten Junkies herum, und die Ob-
dachlosen versuchten, irgendwie Ordnung hineinzubringen,
es war ja Platz fiir alle.

Ganz unten im untersten Keller war ein Wasserloch, eher
ein dreieckiger Schacht, bestimmt mehr als zehn Meter tief.
Manchmal pinkelte einer von den Bewohnern hinein.

Neues Leben zog in das Gebidude, es wurde zum Uber-
gangswohnheim, Schlafplatz, immer mal wieder kam Polizei.
Bei ein oder zwei Razzien waren auch Schiisse zu horen, aber
die trafen wohl nur den Beton, und es ist nichts passiert.

Nachts schliefen die Bewohner in zusammengezimmer-
ten Hiitten aus Pappdeckeln, Holz, Kartons, Plastikplanen,
Matratzen. Besser gesagt, tibernachteten sie in Behausungen,
aus denen manchmal etwas Licht tiber den Beton flackerte.
Die Ruine tiberlebte die Schmach und fand sich damit ab: Es

waren ja nur Leute, die einen Schlafplatz brauchten.
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Die neuen Bewohner kamen miteinander klar. Sonntags
wurden Sardinen gegrillt, und der Rauch zog bis hinauf auf
die Dachterrasse des Vila Galé, wo das Feiern bis tief in die
Nacht storte.

Nach ein paar Jahren beschloss dann die Stadtverwaltung,
dass es einen Plan geben miisse fiir den Verfall dort im Her-
zen der Stadt. Um zu irgendwas niitze zu sein, durften dort
nicht nur Bettler, Geheimnisse, Schlagereien sein, benutzte
Spritzen, Orgasmen und freundliche Gesten. Nein, um fiir
irgendwas gut zu sein, musste ein Parkplatz her.

Mehr als die Polizei scheuchten nun Autos diejenigen auf,
die dort nur ihre Ruhe haben wollten. Es war die letzte Ver-
treibung. Sie gingen, allein oder in Gruppen, und lieffen die
Uberreste ihrer Behausungen einfach zuriick.

2006 hatte sich lange schon niemand mehr um die Ruine
gekiimmert, die einmal ein Wohnviertel aus dem 19. Jahr-
hundert gewesen war und ein Einkaufszentrum namens Pao
de Agticar hatte werden sollen.

»Willst du noch was, piccolino?«, fragte Herr Xavier. Ich
gab keine Antwort und ging tiber die Strafie.

Der Parkplatz war langst vollgestellt, und der Wachmann
vertiefte sich in seinem Héauschen in das Kreuzwortritsel im
Jornal de Noticias, was wohl seine gesamte Aufmerksamkeit
beanspruchte. Alles andere ging an ihm vorbei.

Es regt mich auf, dass er mich nicht einmal gesehen hat
und auch nichts davon mitbekam, was dort in den Wochen
darauf geschah. Es hat etwas Kleinliches, beinahe Tantiges,
wenn ein fast zwei Meter groer Gorilla Buchstaben in win-
zige Kdstchen malt.

Ich sprang tiber das Gitter, das den Zugang zum Treppen-
haus versperren sollte. Meine Augen gewohnten sich an die

Dunkelheit, nur den Geruch nach Schimmel und Feuchtig-
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keit bekam ich nie mehr aus der Nase. Die Treppe miindete in
einen Winkel, der wohl mal ein Abstellraum hatte werden

sollen, aber nun nichts weiter war als ein Loch.
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