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V O R B E M E R K U N G

Rafael Tiago, kaum jünger als ich, wechselt Reifen, schraubt 
an Motoren und beult Autokarosserien aus. Bremsflüssig-
keit, Schmieröl, Hydrauliköl haben sich ihm in die Haut sei-
ner linken Hand eingefressen wie eine Tätowierung, eine Art 
Mehndi. Es scheint ihm unangenehm zu sein, denn er juckt 
ständig daran, als wolle er es von der Haut kratzen. Er ist es 
leid, Einspritzdüsen einzustellen und nur den Anweisungen 
seines Chefs zu folgen, zieh die Schraube hier an, mach das 
ordentlich, und will umschulen auf Tischler. Er sagt, Jesus sei 
schließlich Zimmermann gewesen und Jesus sei ihm ein 
Vorbild. Mir drängt sich der Eindruck auf, dass Jesus für ihn 
eine Art Winston Churchill ist.

Er wirkt älter als neunundzwanzig. Als hätte ihn die Pu-
bertät gleich nach der Geburt voll erwischt, und danach sei es 
nur noch abwärts gegangen. Inwiefern das nur körperlich ist, 
sei dahingestellt. Ich kenne einen, der hat schon mit zwölf 
heimlich geraucht, um mit dem Stress klarzukommen, und 
suchte nach einer Haushälterin, die ihm die Wäsche macht – 
da war es kein Wunder, dass er auch aussah wie ein alter 
Mann. Rafael wirkt auch wie ein alter Mann, aber mit der 
Kraft eines Jungen, was angesichts all der Umstände nicht 
weiter verwunderlich ist.

Ich begegnete ihm an einem Tag, als Granit, Asphalt und 
Beton auf der Stadt lasteten, wie frisch gefallener Schnee. 
Nur in Porto können so viel Hässlichkeit und Beton so schön 
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aussehen  – was man nicht überbewerten sollte, denn der 
Zauber verfliegt sofort wieder, wenn die Sonne scheint. Im-
merhin scheint die Sonne nicht allzu oft.

Ich hatte eine Lesung in der Bücherei von São Lázaro und 
war nicht begeistert von dem Gedanken, gleich wieder durch 
den dichten Nebel gehen zu müssen, der zwischen Ribeira 
und Cais de Gaia vom Douro aufsteigt. Da stand er plötzlich 
mit einem Umschlag in der Hand vor mir.

Er war nicht der Erste. Es kommen immer mal E-Mails 
von Leuten mit Lebensgeschichten, auch welche von Leuten 
ganz ohne Geschichte, mit Titeln wie »Aufzeichnungen eines 
Spermatozoons« oder »Erst Putzfrau, jetzt Doktorin«. Ab 
und zu in meinem Leben als reisender Schriftsteller steht 
auch jemand wie dieser Rafael da mit einem Umschlag und 
der Bitte, man möge es lesen.

Im Betreff steht »Ein Buch« und darunter die Erklärung, 
»Mein Lebensweg seit der ersten Liebe bis dahin, was nun 
aus mir geworden ist und noch mehr, denn am soundsoviel-
ten werde ich soundso alt und denke, das wäre ein Anlass, 
mir meinen schon lange gehegten Wunsch zu erfüllen.« Am 
Ende noch etwas wie »Herzlichen Dank im Voraus«, was eher 
wie eine Drohung klingt und schon gar nicht mehr wie eine 
Bitte, ein Strick um den Hals: Für was hältst du dich ei
gentlich, dass du dich für mein Leid und Freud nicht interes-
sierst?

Jedenfalls landete Rafaels Schreiben erst einmal verges-
sen in der Schreibtischschublade. Als ich es irgendwann weg-
schmeißen wollte, fiel mir über dem Absender ein schmutzi-
ger Fingerabdruck auf. Der Brief fing an mit »Manchmal ist 
das Leben so schön, dass ich weinen muss, und es ist mir 
egal, was die anderen sagen«, gefolgt von sehr vielen Leerzei-
len und dann einer Liste von schönen Dingen.



9

Ich paraphrasiere, denn er selbst hätte es so nie geschrie-
ben:

Das Lied, das Senhor António frühmorgens pfeift, wenn 
Rafael seinen Kaffee trinkt.

Júlia, die dort bedient, deren Augen er ihr aus Liebe schier 
ausreißen möchte. Sie sind beide noch jung und würden be-
stimmt gut zueinander passen.

Der Wind, der sich durch die Straßen zwängt und auf den 
Balkons Traumfänger in Bewegung setzt.

Geliebte, die sich streiten und dann nicht mehr streiten 
oder sich daraufhin küssen.

Kinder, die um Aufmerksamkeit betteln.
Das Geräusch von Autoreifen auf der Straße.
Hundebesitzer, die warme Hundescheiße mit Plastiktüt-

chen einsammeln, die kaum ihre Hände bedecken.
Sogar wenn ein Motor, den er gerade in Ordnung ge-

bracht hat, anspringt.
Die erste Seite endete mit »Und das ist nur das, was ich 

heute gesehen habe. Es macht mir Spaß, so etwas aufzu-
schreiben, denn was es im Leben an Schönem gibt, vergisst 
man zu schnell.«

Die Liste ließ mich an Eva Aurora Santos denken, eine 
Frau von mindestens einhundert Jahren, die einmal zu mir ins 
Auto stieg und mich mit Stockschlägen dazu zwingen wollte, 
sie zum Büro der Sozialversicherung zu fahren. »Fahr schon 
los, ich habe es eilig.«

Unterwegs erzählte sie mir, dass sie gern Marmeladebrot 
aß und wie bitter und süß die Orangen draußen auf dem Land 
seien. Die Finger seien dann immer so süß und klebrig. Schön, 
aber nur wie zur Vorbereitung dessen, was dann kommen 
sollte, dem Geständnis hinter der ganzen Geschichte.

Erst auf dem Rückweg erzählte sie, wie klein ihre Tochter 
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gewesen sei, sowieso eine Frau, und wie groß der Mann. Es 
sei unabwendbar gewesen: Kaum in der Wohnung, hatte er 
sie im Bad eingeschlossen und längst gewusst, was er tun 
wollte. Die Tochter war stark gewesen wie eine Flamme, aber 
er hatte sie ausgelöscht mit einem Schnitt durch die Kehle.

Sie war kaum eingestiegen, da wusste ich schon, dass sie 
eine Geschichte dabei hatte. Bei Rafael hatte ich dieses Ge-
fühl erst, als ich den öligen Fingerabdruck auf dem Umschlag 
sah.

Wir trafen uns in einem Café in Carvalhido, das ich eher 
aus Trotz besuchte, denn es stank dort regelmäßig nach Toi-
lette. Ein solcher Ort würde ihn vielleicht weniger befangen 
machen, dachte ich.

Ich war mir auch sicher, dass er zu spät kommen würde, 
und ich könnte dann immer noch vorher weggehen. »Also 
Samstagnachmittag dann wegen der Werkstatt.« Weder er 
noch ich wussten, was sich daraus ergeben könnte. Ich hoffte, 
hinter der Auflistung der schönen Dinge verberge sich etwas 
Entsetzliches; er hoffte, ich könne beim Schreiben die Schön-
heit betonen, dieses Weinen aus Rührung und sich nicht dar-
um scheren, was andere sagen.

Doch er war pünktlich. Er hatte eine Mappe dabei, aus 
der wahllos Papiere zum Vorschein kamen, ein Wirrwarr aus 
Notizen, Zeitungsausschnitten, Prozessakten und Zitaten, 
wild durcheinander. »Hier, das ist alles. Alles, an was ich mich 
erinnere, und dazu noch die Zeitungsausschnitte, die ich alle 
gesammelt habe.«

Wir tranken Kaffee. Er behielt die Kapuze auf, aber jedes 
Mal, wenn er die Tasse zum Mund führte, sah ich kurz einen 
billigen Ohrring aufblitzen. Wir redeten fast nichts.

Dann schenkte ich ihm mein erstes Buch, das für mich 
immer mehr von einem Roman zur Tauschwährung wird. Er 



11

sagte, er lese eigentlich immer nur den Sportteil, aber die 
Wichtigkeit von Literatur sei ihm bewusst.

In den Tagen darauf versuchte ich, den Papieren irgend
eine Art von Bedeutung zu entlocken, fast so, wie wenn man 
sich mit einem Ehepaar unterhält, das auf den Treppenstufen 
zur Generalstaatsanwaltschaft Gerechtigkeit verlangt.

Mit Erstaunen bekam ich schließlich heraus, worauf Rafa-
el hinauswollte, und dann wusste ich, dass in dem, was er mir 
überreicht hatte, alles drin war, wonach ich suchte: der Zu-
sammenstoß zweier prekärer Welten, der Konflikt aller Be-
teiligten, und im Mittelpunkt immer er selbst, eine Ausein-
andersetzung mit dem Körper, die Folgen der Armut, dieses 
Wort, das man nicht mehr benutzen will, aber weiterhin ver-
wendet, die Balance zwischen Verzweiflung und Hoffnung. 
Nichts Besonderes also.

Davon ausgehend, machte ich mich an die Recherche.
Ich las die Prozessakten und konnte nicht mehr aufhören, 

als ginge es darin um jemand Nahestehendes. Die Beweis-
aufnahme, Abschnitt 10 und folgende über den »feuchten, 
unwirtlichen Ort, an dem sich Menschen nur selten aufhal-
ten«; Abschnitte 23 bis 94, die Zusammenfassung der Woche 
des 15. bis 22. Februar; Ausdrücke wie »Zustand fortgeschrit-
tener Erkrankung« oder intime Aussagen wie »wollte nur 
eine Zigarette und in Ruhe gelassen werden« beziehungs-
weise »auch Mahlzeiten wurden ihr vor Ort von dem Betref-
fenden zubereitet«.

Ich las mich durch damals schier ausufernden Pressebe-
richte. Nach inzwischen zwölf Jahren gibt es immer noch 
manchmal den ein oder anderen Artikel darüber. Und Sät-
ze wie: Für die dortige Sicherheit sorgt ein Parkplatz / Sie 
waren dort häufig nachts anzutreffen / ginge es nach den 
Anwälten, ließe sich alles endlos in die Länge ziehen / soll 
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nun ein Gewerbepark entstehen sowie eine Klinik mit Reha-
Zentrum.

Vor allem begab ich mich auf Spurensuche, ohne die ein 
Buch wie dieses nicht auskäme, verschaffte mir Zugang zum 
wichtigsten Schauplatz der Handlung, interviewte Freunde 
und Bekannte der Beteiligten, besorgte mir den offiziellen 
Wetterbericht für den betreffenden Monat, ging in die Bars 
und sprach morgens um sieben Leute in Cafés an.

Das alles vermengte ich mit Fiktion, wie man es eben so 
macht im Roman.

Immer, wenn ich in Porto war, trafen wir uns. In dringen-
den Fällen telefonierten wir übers Handy. Er gab immer recht 
knapp und nur mit wenigen Worten Auskunft, die aber so 
gut gewählt waren, dass sie immer genau dahin passten, wo 
ich sie haben wollte.

Vergangenes Jahr sahen wir uns zum letzten Mal in Car-
valhido. »Es ist fertig«, sagte ich. »Es ist deine Geschichte, so 
wie du sie erzählen würdest, aber ich sie für dich geschrieben 
hätte.« Er senkte den Kopf wie beschämt, weit davon ent-
fernt, sich geschmeichelt zu fühlen, völlig uneitel. Er hätte 
nur gewollt, dass ich alles, so wie es geschehen sei, wiederge-
be – alles andere sei ihm egal. Vielleicht hoffte er, sobald die 
Geschichte zu Papier gebracht sei, würde er sie aus dem Kopf 
bekommen, wo sie natürlich niemals verschwindet. Aber das 
sagte ich ihm nicht.

Als wir uns verabschiedeten, sagte er noch einmal, dass er 
bei der Autowerkstatt aufhören wolle, und juckte sich noch 
einmal heftiger. Ich versicherte ihm, ganz bestimmt werde er 
einmal Tischler werden, natürlich. Natürlich wird er da nie 
rauskommen, und das Motoröl, das er eintätowiert hat, wird 
er erst mit dem Tod wieder loswerden. Was mehr ist, als man 
ihm zubilligen will.
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1

Wir suchten in der Stadt nach den Dreckslöchern. So nann-
ten wir sie. Nélson sagte Verbotene Orte, Samuel mochte das 
nicht, denn es waren ja eigentlich keine Orte und nicht ein-
mal verboten. Nélson und ich waren gut im Kaputtmachen, 
Samuel dagegen konnte zerstören und Dinge erschaffen.

Wir waren fast gleich alt, aber etwas lag zwischen uns: 
Nélson und ich auf der einen Seite, Samuel auf der anderen, 
ein paar Monate älter als wir und im Besitz eines Zeichen-
stifts und vor allem der Gabe, damit umzugehen. Den abge-
griffenen Stift hatte er immer dabei, auch den Zeichenblock, 
den er der Frau im Schreibwarenladen abgeschwatzt hatte 
(irgendwann hatte sie nachgegeben und gesagt, »Gut, aber 
mach keinen Blödsinn«, als könne man mit Canson 120 g ir-
gendwas anstellen).

Ich tat so, als sei mir das alles egal, es sei mehr was für 
Schwuchteln, sagte ich, bessere Leute, Versager, und war 
immer wieder beeindruckt, wie Samuel darauf mit der Ver-
bissenheit eines in den Seilen hängenden Boxkämpfers er
widerte, »Für dich vielleicht, Arschloch.« Es lagen nur ein 
paar Monate zwischen uns, aber vor allem die Kunst und sei-
ne besondere Wahrnehmung des Alltäglichen, als seien die 
Dreckslöcher in der Stadt für ihn allenfalls als Motiv seiner 
Zeichnungen gut.

Eine davon habe ich noch: 
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Das Drecksloch, das man darauf sieht, habe ich ihm allerdings 
erst viel später gezeigt.

Vorher trieben wir uns ganz woanders herum, in Prelada 
zum Beispiel. Die Bauarbeiten an dem neuen Stadtviertel wa-
ren ins Stocken geraten, und nun gehörten die Straßen uns. 
Von den Geschossen aus rohem Zement, den verlassenen 
Wegen, all dem, was von den Baustellen liegen geblieben war 
und nun Typen wie uns überlassen, ging etwas Aufregendes 
und Verlockendes aus.

Wir gingen früh aus dem Wohnheim in der Jugendhilfe-
werkstatt São José und nahmen den Bus an der Ponte do In-
fante. Ich drückte mich durch die Hintertür, die anderen drän-
gelten vorn zwischen den anderen rein. Der Busfahrer er-
wischte uns so gut wie nie.

Der Bus schwitzte, der Atem der Leute brannte auf der 
Haut, in den Augen und weiter hinten im Hals. Aber ich 
mochte die Fahrt, weil ich für ein paar Augenblicke allein sein 



15

konnte. Allein mit den anderen weiter vorn. Eingequetscht 
zwischen den Leuten konnte ich mich unauffällig ganz dicht 
an die Mädchen schmiegen und den Jungs vorne Zeichen ge-
ben, was für ein geiles Mädel das sei und ich so cool. Nach 
dem Aussteigen in Prelada war dieses fast kranke Gefühl wie-
der weg, und ich war wieder nur einer, der keinen Plan hatte, 
woher er kam, wohin es gehen sollte, und kurz darauf stöber-
ten wir schon durch das verlassene Viertel, die Dreckslöcher, 
und die nervöse Anspannung legte sich für ein paar Stunden.

Mit etwas Mühe erkannte ich, was Samuel daran so toll 
fand: fünf unterschiedlich zerklüftete Rohbauten und rings-
um die Hinterlassenschaften der Baustellen, Stapel von PVC-
Rohren, ein Areal nur für uns, Tiefgaragen, in denen Typen 
herumhingen, die sich an Feuerstellen und in Pappkartons 
wärmten.

Großartige Motive für Zeichnungen.
Die Gebäude, nur notdürftig gesichert mit Sperrholzplat-

ten und Absperrgittern, wirkten wie Kranke auf Krücken. 
Ringsherum, auf den umgebenden Grundstücken kläfften 
Pitbulls herum, ganze Rudel von Schweinen wühlten sich 
durch das Gestrüpp und die Erde, und die Zigeuner hatten 
hier ihre Hütten. Es gab damals noch überall in den Randbe-
zirken von Porto welche, und niemand störte sich daran.

Wenn es geregnet hatte, sickerte noch tagelang Wasser 
über den Beton. Bis ganz nach oben zu gehen, war eine Her-
ausforderung. Mehr noch als die Herausforderung suchten 
wir Frieden, den wir nur an besonderen, nur schwer zugäng-
lichen Orten fanden. Am Anfang lockte uns noch das Aben-
teuer, aber jetzt, mit zwölf Jahren, stiegen wir hoch auf das 
höchste Podest und schauten von oben weit über die Stadt, 
eine Welle, die uns nicht mitnahm, von der wir aber auch 
nicht mitgenommen werden wollten.
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Die Ruhe dort auf dem obersten Stockwerk, wie zwischen 
dieser und einer anderen Welt, ließ uns die Straße vergessen, 
die Schule, die Werkstatt. Die Zeit stand still, wenn die bei-
den wie ich ihren Atem anhielten und einfach nur da standen 
und uns das Blut in den Füßen pochte, tief unten die Stadt 
und das ganze Leben noch vor uns. Und wir es einfach mal 
sein ließen, ohne wirklich zu wissen, was. Einfach nur sein 
lassen.

Nélson steckte sich eine Zigarette an und sagte, was wir 
alle dachten, »Was für ein verdammter Scheiß«, und ich ent-
gegnete ängstlich, ganz so sei es ja auch nicht. Immerhin 
konnten wir uns aufeinander verlassen. Wenn ich darüber 
nachdenke, bin ich mir inzwischen nicht mehr so sicher, ob 
ich den Mut gehabt hätte, so zu widersprechen, wahrschein-
lich habe ich eher zugestimmt und gesagt »Scheiße, ver-
dammte« und dabei auf die Straße gerotzt, acht Stockwerke 
runter im freien Fall, um zu beweisen, dass ich das Leben in 
all seinen Ausmaßen kannte und dass man nur darauf schei-
ßen konnte.

Samuel sagte nichts, hockte nur auf einem Backsteinhau-
fen und zeichnete. Er zeichnete Sachen – nie Leute, außer in 
dem einen Bild oben (wo das aber kaum zu erkennen ist, weil 
die Person ziemlich klein zwischen den Pfeilern ganz links 
versteckt ist), und das ist schade. Denn heute würde ich mich 
gern auf so einer Zeichnung sehen. Manchmal versuchte er, 
Flüchtiges, wenig Greifbares, also uns, auf Papier festzuhal-
ten, aber Nélson sagte, hör auf, und was soll der Scheiß, ich 
mit Rafa auf einer Zeichnung; Samuel schaute dann hilfe
suchend zu mir, und ich antwortete, was soll der Scheiß, ich 
mit Nélson auf einem Bild. Er solle sich mit der Aussicht 
beschäftigen, mit Porto, dem ganzen anderen Dreck. Wenn 
es sie überhaupt noch irgendwo gibt, sind die Zeichnungen 
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wahrscheinlich leblos wie Bühnenbilder, auf denen die Dar-
steller fehlen, und ich bin schuld, und Nélson auch. Aber 
wahrscheinlich ist sowieso alles verbrannt.

Auf einer dieser Expeditionen drangen wir in das nörd
liche Gebäude gleich gegenüber den Wohnhäusern ein. Da 
hatten wir uns vorher nie reingetraut, weil wir Angst hatten, 
dass jemand die Polizei rufen könne.

Die Gitter vorm Eingang der Tiefgarage hielten dem ers-
ten Fußtritt nicht stand. Nélson ging vor und versuchte, mit 
der Taschenlampe seines Handys etwas zu erkennen. Wir 
blieben ganz nah beieinander, denn trotz unseres Wagemuts 
war es immer noch ein fremdes Untergeschoss, das wir er-
kundeten. Es konnte uns jederzeit jemand begegnen, oder 
man trat in eine Scherbe oder stürzte in ein Loch und brach 
sich dabei den Arm.

Ich stellte mir vor, wie ich unten am Grund eines tiefen 
Lochs enden würde.

Ein falscher Tritt, und ich landete völlig verkrümmt unten 
im Schlamm und im faulen Wasser. Ich konnte gerade noch 
Samuels und Nélsons Umrisse erkennen und hören, »Rafa, 
was ist passiert? Alles in Ordnung?«, längst aber nicht mehr 
antworten, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, zu sterben. 
Und dann wäre ich weg, aber was weiß ich, trotzdem konnte 
ich noch meine Umgebung und meinen Körper wahrneh-
men, das mickerige bisschen, mit dem ich das alles beobach-
tete. Erst den Tod, gnadenlos, dann die Verwesung, die Ma-
den und später die Larven. Mit offenen Augen und trotzdem 
blind spürte ich, wie sich alles in mir bewegte, konnte Nélson 
und Samuel sehen, wie sie kamen, um den Leichnam zu be-
trauern, den man nie finden würde, weil sie es niemandem 
sagen würden, um keinen Ärger zu kriegen. Als letzter Be-
weis meiner Freundschaft würde ich mich über diese Feigheit 
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nicht einmal aufregen und meinen Leib der allmählichen 
Auflösung überlassen.

Das war natürlich nur Spinnerei. Keinen halben Schritt 
wich ich von ihrer Seite aus Angst, irgendwo reinzufallen 
oder mich zwischen verrosteten Stahlträgern, kaputten Be-
tonmischmaschinen, Zementsäcken und Haufen von Ziegel-
steinen zu verlaufen.

Dann waren wir oben, über allen Gebäuden um uns herum 
und es war eine ganz neue Aussicht: das Meer an der Fluss-
mündung. Ich sagte, »traumhaft«, und Nélson seufzte sogar.

Samuel gab sich ungerührt, das Meer interessierte ihn 
nicht, besser gesagt, sagte er, was wir sähen, sei gar nicht das 
Meer. Wir sahen tatsächlich nur einen blauen Fleck, eine 
reglose Landschaft wie jede andere, und er meinte, das Meer 
jedenfalls sei ganz was Anderes.

Ich hätte ihm gern eine reingehauen, denn ich hatte ja die-
ses »traumhaft« nur ihm zuliebe gesagt, also mit anderen 
Worten versucht zu erklären, dass ich ihn bewunderte. Sonst 
hatte ja keiner von uns, was ich heute Talent nennen würde 
oder Kunst, die mehr ist als Garagenkunst. Damals entzog 
sich uns das jeder Begrifflichkeit, deshalb war dieses »traum-
haft« mein Versuch gewesen, eine Wirklichkeit auszudrü-
cken, so präzise wie möglich, ein Bild von irgendwo anders-
wohin zu übertragen.

Außerdem ärgerte es mich, dass ich ihm zugestand, grö-
ßer zu sein, rauszukommen aus diesem beschissenen Leben, 
mehr zu sein als nur einer von uns aus der Werkstatt, dem Ju-
gendheim, und er das nicht einmal mitbekam und sogar ver-
ächtlich machte.

Ich schaute noch einmal aufs Meer und fand es nun auch 
langweilig, ein blaues Etwas, bis auf die Farbe ein ebenso 
dunkler Fleck wie die Stadt ohne Bäume im Nebel. Seine 
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Meinung schlug meine, sie war, was das Künstlerische an-
ging, die gültigere.

Ich machte eine verächtliche Handbewegung zu Nélson 
rüber, zuckte mit den Schultern und sagte, »Wenn du meinst, 
Samuel.«

Erst als die Schule schon aus war, gingen wir zurück in die 
Werkstatt. Normalerweise gingen wir früher, um keinen 
Stress zu bekommen. An einer Ecke der Duque de Loulé tra-
fen wir Fábio, der mit einer Angestellten vom Billardsalon 
Triunfo redete. Er winkte uns zu und brüllte, »Nächstes Mal 
komme ich mit!«, und wir taten so, als hätten wir es nicht ge-
hört, weil wir einen älteren Typen, der völlig ungeniert auf 
den hinteren Sitzen im Bus die Mädchen befingerte, nicht bei 
uns haben wollten. Die Frauen kreischten dann immer, und 
dann gab es nur Stress mit dem Busfahrer.
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2

Ich achtete auf die Geräusche und jede Bewegung im Schlaf
saal, unterschwellige Kriege in jedem Stockbett. Nach dem 
Gong zur Nachtruhe inspizierte einer der Erzieher die Betten, 
das heißt, er ging zwischen den Reihen durch und sagte sinn-
lose Sachen wie »Rafa, willst du nicht endlich Schäfchen zäh-
len?«, und teilte Kopfnüsse aus, wenn irgendwo noch Kla-
motten herumlagen. Die Fenster wurden nie aufgemacht, aus 
Gesundheitsgründen, also lag über allem ein Hauch von ab-
gestandenem Wasser.

Samuel und Nélson schliefen am anderen Ende des Korri-
dors, bei den Pissern, ich war schon bei den Älteren, was es 
für mich nachts theoretisch einfacher machte. Hauptsache, 
man hängte sich nicht in die Konflikte von Fábio rein, der 
rumbrüllte, »Ihr seid alles Fotzen!«, und wahllos mit Beleidi-
gungen um sich schmiss. Er musste die Wut loswerden, die 
sich den Tag über in ihm aufgestaut hatte. Anders als die im-
mer stickiger werdende Luft, von der man nur Kopfschmer-
zen bekam, war so viel Wut nicht gesund.

Fábio war zwar schon sechzehn, aber noch in meiner Klas-
se und hatte immer noch nicht kapiert, dass man sich, um 
nicht sitzenzubleiben, nicht einmal anstrengen musste. Der 
kleinste Anlass hätte den Lehrern genügt.

Denn das Letzte, was sie wollten, war, etwas mit Fábio 
zu tun zu haben, und hätten sie nur irgendwo eine winzige 
Möglichkeit gesehen, ihn per Anweisung des Sekretariats zu 
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versetzen, hätten sie es getan. Wenn sie sich auf dem Flur 
unterhielten mit diesem überheblichen Zug im Gesicht und 
dem Irrglauben, nur weil sie irgendwann was studiert hatten, 
hätten sie schon das Recht auf eigene Meinung, nannten sie 
Fábio den schmierigen Trottel, den Klotz am Bein, der es 
wohl immer noch nicht kapiert hatte, dass so oft sitzenzu-
bleiben mehr Mühe macht, als nur minimal etwas zu tun.

In Wirklichkeit hatten sie Angst. Ohne es zuzugeben, lie-
ßen sie durchblicken, wie sehr sie bedauerten, dass die Sozi-
alpädagogen dermaßen darauf beharrten, solche Delinquen-
ten auf jeden Fall bis zur Neunten auf der Schule zu lassen. 
Eine Drogenabhängige, die nicht aufgepasst hat, und wir 
müssen es ausbaden. So nannten sie seine Mutter: drogenab-
hängig und nicht Junkie.

Im Klartext hieß das, dass in ihren Augen nicht Fábio der 
eigentlich Leidtragende daran war, dass seine Mutter nicht 
aufgepasst hatte. Er war es auch eigentlich nicht, denn dafür 
hätte er sich dessen wenigstens irgendwie bewusst sein müs-
sen. Sich irgendwie in der Welt positionieren.

Aber nein, denn er lebte die Freude und auch den Schmerz 
jeden Augenblicks und meist weiter nichts. Wenn er gut ge-
schlafen hatte, rief er, »Guten Morgen, ihr Fotzen!«, als seien 
wir alle seine kleinen Schwestern und es gäbe nichts Schö
neres, als aufzuwachen und uns Fotzen und Muschis zu nen-
nen. Und er schenkte uns Zigaretten.

Aber wenn Ana Luísa, Cátia oder eine andere es ihm nicht 
unter der Brücke besorgt hatte, benahm er sich, als seien wir 
es gewesen, die ihm diese Abfuhr verpasst hatten und müss-
ten nun dafür bezahlen. Er rief seine Komplizen, normaler-
weise Grilo und Leandro, und knallte einen von uns gegen 
den Pfosten mit der Wut dessen, dem man widersprochen 
hatte, und fast sexuell, warum nicht mit feuchtem Ausgang.
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Gegen den Pfosten knallen bedeutete, jemanden mit der 
Leiste gegen einen Torpfosten zu prügeln und dann kräftig an 
beiden Beinen zu ziehen, bis ihm die Eier gequetscht wurden. 
Sabbernd sagte Fábio dann, »Fester, noch fester!«, war aber 
dann irgendwann schon zufrieden, wenn den anderen die 
Lust am Eierquetschen vergangen war.

Im Schlafsaal war es dann nachts immer so: Irgendwo 
wimmerte ständig jemand, Träume endeten in einem Schrei 
oder Lachen (Zé, der ein bisschen behindert war, lachte im 
Schlaf); Laken raschelten, und die Erzieher, die Aufsicht hat-
ten, gingen von Tür zu Tür und beleidigten uns in dem Ver-
such, irgendwie Ordnung zu schaffen oder was auch immer.

Vor dem Einschlafen fasste ich gern, anstatt Schäfchen zu 
zählen, die Ereignisse des Tages noch einmal zusammen, fast 
wie ein Gebet, aber ohne jede Auswirkung auf die Ewigkeit.

Ich ließ alles noch einmal an mir vorbeiziehen, wie Foto-
grafien aus unterschiedlichen Blickwinkeln und Lichtver-
hältnissen, um nichts zu vergessen. Auch die Hauptfiguren 
in meinem Leben, meine Mutter, Norberto – allerdings nicht 
mehr so oft, seit sie mich im Heim abgegeben hatten.

Als sie noch ledig war, machte sich meine Mutter, das 
weiß ich von Fotos, die ich gesehen habe, wie ein Fotomodell 
zurecht: blondes Haar, kurze Hosen, Nylonstrumpfhosen, 
Klimperketten, Flitterkram und wog bestimmt zwanzig Kilo 
weniger als heute. Dreißig.

Sie ging mit Freundinnen bei Santa Catarina anschaffen. 
Sie wirkte damals noch wie ein Kind, weil sie zu Boden sah, 
wenn ein Mann sie ansprach. Sogar geschminkt wirkte sie 
noch wie ein kleines Mädchen, das sich als Frau auftakelt.

Auf einem dieser Ausflüge lernte sie meinen Vater ken-
nen. Wenn es Essen gab, kratzte sie immer im Topf herum, 
ohne besondere Lust, selbst zu essen. Mein Vater sagte zu 
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ihr, »Ich besorge es dir«, wenn er sie ins Zimmer schleifte. 
Dann hörte ich Schnaufen und Schlagen, wie wenn Schubla-
den zuknallen (aber es gab in dem Zimmer gar keine Schub-
laden), dann kam mein Vater zurück und ließ sich in den 
Sessel fallen. »Ich hab es ihr besorgt, das hat sie gebraucht.«

Ich sagte, »Ja, Papa«, und huschte auf seinen Schoß. Ich 
umarmte ihn und tätschelte seine Wange. Sein Bart stachelte. 
Im Zimmer brachte sich meine Mutter in Ordnung.

Wenn sie mich in der Anstalt besuchte, weinte sie am Ende 
immer, denn nach dem Tod meines Vaters hatte sie nieman-
den mehr, nicht einmal mehr Norberto – und drei oder vier 
waren schon weg, wie war so etwas möglich? Warum war das 
erlaubt? Einer bedürftigen Mutter auch noch drei oder vier 
Kinder wegnehmen. Mutterschaft war für sie ein steter Quell 
ungenießbaren Dreckwassers.

Ich dachte viel über Nélson und Samuel nach, darüber, wie 
viel ich ihnen zu sagen hätte, vor allem Samuel, wenn ich bei 
genauer Betrachtung auch nicht ganz genau wusste, was. 
Auch über die Schule, die ich in letzter Zeit fast nicht mehr be-
sucht hatte, weil es Wichtigeres zu tun gab und man in den 
Dreckslöchern in der Stadt mindestens doppelt so viel lernen 
konnte.

In den ersten Tagen des Jahres 2006 kreisten meine Ge-
danken um zwei Räder, die mich in den Schlaf wiegten und 
zugleich hellwach bleiben ließen. Ich versuchte, sie zu fassen, 
aber sie rollten weiter (wie immer, wenn sich etwas in der 
Vorstellungskraft dreht) und nahmen die unterschiedlichsten 
Farben an, Farben, die ich ihnen gab. Daran war ein metalle-
ner Rahmen mit Sattel.

Dann schlief ich ein, aber radelte und radelte durch die 
Straßen der Stadt.
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Beim ersten Sonnenlicht aufstehen und vor allen anderen 
nach draußen zu kommen, hieß, wieder zu leben. Auf dem 
Kopf des heiligen Josef mit Kind auf dem Dach der Werkstatt 
landete eine Möwe und rief schnatternd die anderen. In we-
nigen Sekunden umkreiste ein ganzer Schwarm die Statue, 
ihre säbelartigen Schnäbel klapperten. An der Tür stand auf 
einem Emailleschild »Jugendheim, Werkstatt für Buchdruck 
und Buchbinderei«. Glänzend verlieh dieses Schild dem ge-
samten Gebäude ein sauberes Äußeres. Gegenüber blinkte 
die Neonreklame von LiderNor: Klimaanlagen, Heizung, 
Klimaanlagen, Heizung.

Ich glaube, es war Januar, auch weil alles am 22. Februar 
um halb neun Uhr morgens geendet hat, obwohl es einem 
inzwischen vorkommt wie Monate, waren es gerade einmal 
sieben Wochen, bis alles vorbei war.

Ich nahm den kürzesten Weg zur Grundschule Pires de 
Lima links an der António Carreiro entlang hinter den 
Grabsteinen des Friedhofs Bonfim. Die klotzig aufragende 
Schule erinnerte an einen fleischverarbeitenden Betrieb, und 
das ist kein Zitat von Pink Floyd – wo der Hammerkopfleh-
rer die Schüler durch einen Fleischwolf in Form einer Schule 
drückt  –, sondern die Fassade erinnerte wirklich an eine 
Großschlachterei, in der Schweine zerlegt werden.

Dona Palmira, die ich ausschließlich in ihren Kittel ge-
zwängt kannte (unmöglich, sich vorzustellen, wie es darun-
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ter aussah), öffnete die Eingangstür. »Schau an, der Rafa, zu 
so früher Stunde«, grüßte sie mich, ihre Hand in die Hüfte 
gestemmt, und ich pfiff, wie man hübschen Frauen hinterher-
pfeift.

Die erste Stunde war Sportunterricht. Nicht, dass ich eine 
Ausrede gebraucht hätte, um mich davor zu drücken, aber mit 
Fußball hatte ich aufgehört wegen Grilo. Der gehörte nicht 
nur zu Fábios Leuten, sondern war auch schon einen Meter 
siebzig groß zur Welt gekommen. Man kann sich vorstellen, 
wie groß er inzwischen in der sechsten Klasse war.

Alle auf dem Flur waren sich einig, dass Grilo zu groß war, 
um ordentlich Fußball zu spielen, und viel zu breite Schul-
tern hatte. Natürlich wollten wir vor allem so groß sein wie 
er, so gut Fußball spielen und ebenso breite Schultern haben.

Ich wurde immer ins Tor gestellt, weil ich den Ball mit den 
Füßen nicht traf. Grilo war in der anderen Mannschaft, und 
wenn er auf dem Platz war, hatte niemand sonst etwas zu 
melden. Er tanzte allein. Und ich wollte abhauen, ohne als 
schwach dazustehen. Keine Tussi sein, wie wir sagten.

Er, ich, das Spielfeld und der Ball. Wen interessierte es da 
noch, ob die Pille im Netz landete, wenn es vor allem schon 
klar war, dass sie mich zerfetzen würde? Und da kam er 
schon, dribbelte, schmiss sich ungerührt zwischen den ande-
ren durch, die er wie Kinder eiskalt stehen ließ. Ich streckte 
die Arme zur Latte hoch, um möglichst viel Raum einzuneh-
men, und – verfickte Scheiße – da kam der Ball, wie ein Don-
nerschlag.

Alle Spieler umringten mich mit weit aufgerissenen Au-
gen. Jetzt endlich hatte ich einen Grund, um vom Platz zu 
gehen: meine im rechten Winkel nach hinten gebogene Faust 
und blau angelaufene Finger. Grilo sagte, »Da ist nichts ge-
brochen«, und alle anderen stimmten ihm zu. Aber ausge-
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renkt war etwas, da waren sich auch alle einig. Dass sich ein 
Knochen schon fast durch die Haut bohrte, kümmerte Grilo 
nicht weiter.

Meine Hand pochte, und der Schmerz wurde immer hef
tiger. Erst Stunden später renkte der Arzt sie eiskalt wieder 
ein, klemmte meinen Arm zwischen Bettpfosten und zog da-
ran – das war schlimmer, als gegen den Torpfosten geknallt 
zu werden. Einen Monat lang blieb die Hand in Gips.

Heute bin ich der Überzeugung, dass Grilo sich deswegen 
nie dazu bekannt und auch nie dafür entschuldigt hat, mei-
ne Hand zertrümmert zu haben, weil er danebengeschossen 
hatte. Und ich hatte das Fußballspielen erhobenen Hauptes 
aufgeben können, lädiert zwar, aber als derjenige, der einen 
unhaltbaren Schuss abgewehrt hat.

Dona Palmira war überzeugt davon, dass sie diesen Pfiff 
verdiente, strich sich den Kittel glatt und ließ mich vorbei. Ein 
paar Schritte weiter schaute ich mich noch mal um und sah, 
wie sie ihren eigenen Umriss betastete wie einen Klumpen 
Lehm, den man in Form bringen möchte.

Gegen neun Uhr kamen immer die Rentner auf die kleine 
Grünfläche mit ein paar Bäumen und einigen Vögeln na-
mens Campo 24 de Agosto, um Karten zu spielen und sich 
über ihre Frauen zu beklagen. Was sie tröstete, war, dass sie 
sie eines Tages als Witwen zurücklassen würden. Auch die, 
die sie eigentlich liebten, denn ich konnte immer wieder mal 
sehen, wie sie zärtlich über das Foto in ihren Brieftaschen 
strichen, während sie über mangelnde Zuneigung maulten 
oder darüber, dass ihre Hemden nicht gebügelt worden wa-
ren.

Das Kartenspiel war eine ernste Sache. Die Rentner knall-
ten die Karten nur so auf den Tisch, räusperten sich dabei 
geräuschvoll, gestikulierten und stritten sich laut über die 
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Punktzahlen. Der, der sie aufschreiben sollte, irrte sich regel-
mäßig, und sie verbrachten den halben Vormittag über sein 
Heft gebeugt.

Die große Neuigkeit damals war ein Satz Karten, die 
laut Verpackung Kem, America’s Most Desired Playing Cards 
zu sein vorgaben und nach einigem Streit brennend in einer 
Mülltonne landeten. »Da siehst du, was du davon hast, 
Junge.«

Ich überquerte den Platz und betrat das Café, wo ich im-
mer hinging, eigentlich eine enge Spelunke, in der ich mich 
zu Hause fühlte. Es gibt im Leben so manches Geheimnis, 
und eins davon war der Name des Cafés. Einmal fragte ich 
Herrn Xavier, warum er es Piccolo genannt hatte, und er ant-
wortete, dass er Pinocchio mochte, »Piccolo wie du«, und ich 
war so schlau wie vorher. Dann war das Thema erledigt.

Ich setzte mich direkt an die Scheibe nach draußen und 
nahm ein Glas Milchcafé, dazu einen Berliner mit Vanille
cremefüllung, die mir übers Kinn tropfte.

Von dort aus konnte man den Rohbau des Pão de Açúcar 
gut sehen.

1989 wohnten in dem engen Quartier zwischen der Ave
nida Fernão de Magalhães, Rua Abraços und Rua da Póvoa 
noch eine Menge Leute, die sich in Häusern aus dem 19. Jahr-
hundert verbarrikadiert hatten. Sie überlebten in ihren Kü-
chen, Zimmern, Wohnzimmern, wo auch immer es in diesen 
Häusern noch warm wurde. Ich stelle mir vor, wie sie in De-
cken gehüllt neben dem warmen Ofen sitzen, falls darin noch 
ein Feuer brannte.

Dann kamen im Winter die Bulldozer, um den Räu-
mungsbefehl zu vollstrecken. Wer noch da war, wurde vom 
Brüllen der Maschinenführer geweckt, »Haut ab, die Maschi-
nen sind blind!« Dann wurden die Wände eingerissen, ihre 
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Betten zertrümmert, Bilderrahmen zersplitterten, sie fügten 
sich und verschwanden die Straßen entlang, manche noch im 
Morgenmantel, andere hatte sich noch schnell etwas überzie-
hen können. Nach drei Tagen erinnerte sich niemand mehr 
an sie.

Der Bauunternehmer wollte in Rekordzeit dort bauen, 
aus Angst, dass die Stadtverwaltung sich neue bürokratische 
Hürden ausdachte. Wochenlang hämmerten Bulldozer Stei-
ne klein, falteten Stahlträger zusammen und ließen Holz 
splittern. Dann kamen die Bagger und packten die Trümmer 
schaufelweise auf Lastwagengespanne, Fundamente wurden 
fünfzehn Meter tief in die Erde gegraben, gesichert von Bau-
gittern, auf denen Schilder vor dem Offensichtlichen warn-
ten: Gefahr! Vorsicht!

Der Abriss ging schnell, dann musste gebaut werden.
Im Piccolo hieß es, in dem ganzen Projekt sei wie immer 

von Anfang an schon der Wurm drin gewesen. Natürlich. In 
eine Gegend wie Fernão de Magalhães passte kein Einkaufs-
zentrum wie dieses, das man dort geplant hatte mit diesem 
glanzvollen Namen: »Pão de Acúcar«  – Zuckerhut. Man 
braucht sich doch nur die Gebäude ringsum ansehen. Alle 
hässlich, bis auf die alten Wandfliesen und das Grandhotel 
Vila Galé, das höchste Hochhaus der Stadt. Und dann spuck-
ten sie auf den Boden und sagten, »Ist doch so, unsere Stadt 
lernt es nie«, und tranken ihren Espresso aus in der wohligen 
Sicherheit, dass sich sowieso nie was ändern würde.

Die Baukräne zogen dann hinter der Fassade zur Straße 
hin noch einen fünfstöckigen Klotz hoch. Und das war’s. 1992 
mussten die Arbeiten wegen juristischer Auseinanderset-
zungen eingestellt werden, Bürokratie, Korruption oder weil 
kein Geld mehr da war, eins der üblichen Szenarien.

Die Investoren hatten noch vor, irgendwann weiterzubau-
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en, aber die Jahre vergingen. Ein Einkaufszentrum jedenfalls 
wurde aus dem Skelett nie. Wieder hatte die Fernão de Ma-
galhães nichts Ansehnliches vorzuweisen.

Als Erstes kamen die Ratten. Sie zogen ein, als dort längst 
noch gebaut wurde. Dann kamen die Tauben, die Eidechsen, 
Geckos und Schlangen. Auch ein Rotkehlchenpaar schaffte es 
bis ganz nach oben und blieb. Brütete.

Die Holzabsperrungen brachen ein, Leute zwängten sich 
durch sie hindurch. Erst kamen die alten Bewohner zurück 
und bedauerten, was aus der Baustelle geworden war, in der 
sie ihr eigenes Schicksal wiedererkannten. Die Decken, die 
Wände und Pfeiler überzogen sich mit Graffiti, ein Schriftzug 
flehte, BAUT WEITER und ein anderer sagte TUT MIR 
LEID. Müll aller Art lag überall über den Boden im Keller 
verteilt. Und in der Mitte des Rohbaus drückte ein Atrium 
Licht in die einzelnen Stockwerke. Dort sonnten sich Prosti-
tuierte, in den Kellern lungerten Junkies herum, und die Ob-
dachlosen versuchten, irgendwie Ordnung hineinzubringen, 
es war ja Platz für alle.

Ganz unten im untersten Keller war ein Wasserloch, eher 
ein dreieckiger Schacht, bestimmt mehr als zehn Meter tief. 
Manchmal pinkelte einer von den Bewohnern hinein.

Neues Leben zog in das Gebäude, es wurde zum Über-
gangswohnheim, Schlafplatz, immer mal wieder kam Polizei. 
Bei ein oder zwei Razzien waren auch Schüsse zu hören, aber 
die trafen wohl nur den Beton, und es ist nichts passiert.

Nachts schliefen die Bewohner in zusammengezimmer-
ten Hütten aus Pappdeckeln, Holz, Kartons, Plastikplanen, 
Matratzen. Besser gesagt, übernachteten sie in Behausungen, 
aus denen manchmal etwas Licht über den Beton flackerte. 
Die Ruine überlebte die Schmach und fand sich damit ab: Es 
waren ja nur Leute, die einen Schlafplatz brauchten.
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Die neuen Bewohner kamen miteinander klar. Sonntags 
wurden Sardinen gegrillt, und der Rauch zog bis hinauf auf 
die Dachterrasse des Vila Galé, wo das Feiern bis tief in die 
Nacht störte.

Nach ein paar Jahren beschloss dann die Stadtverwaltung, 
dass es einen Plan geben müsse für den Verfall dort im Her-
zen der Stadt. Um zu irgendwas nütze zu sein, durften dort 
nicht nur Bettler, Geheimnisse, Schlägereien sein, benutzte 
Spritzen, Orgasmen und freundliche Gesten. Nein, um für 
irgendwas gut zu sein, musste ein Parkplatz her.

Mehr als die Polizei scheuchten nun Autos diejenigen auf, 
die dort nur ihre Ruhe haben wollten. Es war die letzte Ver-
treibung. Sie gingen, allein oder in Gruppen, und ließen die 
Überreste ihrer Behausungen einfach zurück.

2006 hatte sich lange schon niemand mehr um die Ruine 
gekümmert, die einmal ein Wohnviertel aus dem 19. Jahr-
hundert gewesen war und ein Einkaufszentrum namens Pão 
de Açúcar hatte werden sollen.

»Willst du noch was, piccolino?«, fragte Herr Xavier. Ich 
gab keine Antwort und ging über die Straße.

Der Parkplatz war längst vollgestellt, und der Wachmann 
vertiefte sich in seinem Häuschen in das Kreuzworträtsel im 
Jornal de Notícias, was wohl seine gesamte Aufmerksamkeit 
beanspruchte. Alles andere ging an ihm vorbei.

Es regt mich auf, dass er mich nicht einmal gesehen hat 
und auch nichts davon mitbekam, was dort in den Wochen 
darauf geschah. Es hat etwas Kleinliches, beinahe Tantiges, 
wenn ein fast zwei Meter großer Gorilla Buchstaben in win-
zige Kästchen malt.

Ich sprang über das Gitter, das den Zugang zum Treppen-
haus versperren sollte. Meine Augen gewöhnten sich an die 
Dunkelheit, nur den Geruch nach Schimmel und Feuchtig-
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keit bekam ich nie mehr aus der Nase. Die Treppe mündete in 
einen Winkel, der wohl mal ein Abstellraum hatte werden 
sollen, aber nun nichts weiter war als ein Loch.


