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FAMILIE

After great pain,
a formal feeling comes.
EMILY DICKINSON






MYTHOLOGIE

Meine Mutter und mein Vater lernten sich an dem Tag
kennen, als er versuchte, sich in Trastevere vom Ponte Sisto
zu stlirzen. Es war eine gute Stelle zum Springen, er konnte
zwar ausgezeichnet schwimmen, aber der Aufprall auf dem
Wasser hitte ihn geldhmt, und der Tiber war schon damals
giftig und griin.

Wenn sie allein war, ging meine Mutter immer mit ge-
senktem Kopf und hochgezogenen Schultern, als wiirde es
regnen, doch an dem Tag blieb sie auf der Briicke stehen und
sah einen jungen Mann rittlings auf der Briistung sitzen. Sie
ging zu ihm, legte eine Hand auf seine Schulter und zog ihn
zurlick, vielleicht gab es auch ein kurzes Gerangel. Sie brach-
te ihn dazu, sich zu beruhigen und langsam zu atmen, dann
spazierten die beiden durch die Stadt, betranken sich und
landeten in einem Hotel mit steifen Bettlaken, die nach Am-
moniak rochen. Noch vor Tagesanbruch zog meine Mutter
sich an und ging. Sie musste zuriick ins Pensionat, und mein
Vater war ihr zu nervos erschienen, sie riittelte nicht einmal
an seiner Schulter, um sich zu verabschieden.

Als sie am nichsten Tag mit ihren Freundinnen aus dem
Schultor kam, sah sie ihn am Straflenrand stehen, mit ver-
schrankten Armen an ein Auto gelehnt, das ihm nicht gehor-
te, und in dem Moment begriff sie, dass sie geliefert war. Ich
habe sie immer um den mystischen, finsteren Ausdruck be-
neidet, mit dem sie das erzihlt, diese Apokalypse habe ich
ihr nie gegénnt.

Damals vor der Schule trug mein Vater enge Jeans, ein



hellblaues Hemd mit aufgekrempelten Armeln und rauchte
eine Marlboro rot, davon verbrauchte er zwei Packchen am
Tag.

Er war gekommen, um sie von einer staatlichen Schule an
der Nomentana abzuholen, und von dem Moment an begann
ihr gemeinsames Leben.

»Wie hat er mich blof} gefunden?«, fragte sie. Als ich ein
kleines Madchen war, erzahlte sie mir diese Geschichte, dar-
in verwandelte sie meinen Vater in einen geheimnisvollen
Zauberer, der uns iiberall in der Zeit und im Raum abpassen
konnte, und ich umarmte sie fest, ohne ein Wort zu sagen,
doch insgeheim fragte ich mich, wie es war, von einem Mann
auf diese Weise begehrt zu werden.

Dann wurde ich alter und erinnerte sie an das, was nur all-
zu offensichtlich war. »Fiir solche wie dich gab es nur eine
einzige Schule in Rom, so schwierig war das nicht.« Sie nick-
te, dann schiittelte sie den Kopf: Nein, er hatte sie gefunden,
weil er musste. Obwohl ihre Ehe endete, hat sie nie bereut,
dass sie ihn von dieser Briicke weggebracht hatte: Er war
taub, sie auch, und ihre Verbindung sollte etwas Intimeres
und Tieferes haben als die Liebe.

Mein Vater und meine Mutter lernten sich an dem Tag ken-
nen, als er sie vor einem Uberfall vor dem Bahnhof Trastevere
rettete.

Er hatte gehalten, um Zigaretten zu kaufen, und wollte ge-
rade wieder ins Auto steigen, als die heftigen, hastigen Bewe-
gungen zweier Ubeltiter seine Aufmerksamkeit weckten. Sie
traktierten ein Miadchen mit Tritten und versuchten, ihr die



Handtasche zu entreifien. Er erschreckte die beiden, bis sie
endlich wegliefen, dann blieb er bei meiner Mutter stehen,
um sie zu beruhigen, und schlug ihr vor, sich bei ihm zu Hau-
se zu waschen. Damals wohnte er noch bei seinen Eltern,
und als sie diese sehr junge Frau, fast noch ein Kind, mit dem
dunklen Teint und den von der Dusche feuchten Haaren zum
ersten Mal sahen, dachten sie, sie miisse eine Waise sein.

Mit zwanzig hatte meine Mutter ein breites, unmanierli-
ches Licheln, die Zdhne einer Raucherin und glatte, auf die
Schultern fallende, schwarze Haare mit dem Schnitt, der kei-
ner Frau steht; manchmal steckte sie ihre Haare mit Span-
gen aus Schildpatt fest. Sie lebte in einem Pensionat und
schlief oft auf der Strafe, zur Schule ging sie unregelmaiflig.
Das Geld, das ihre Eltern aus Amerika schickten, besserte sie
mit Gelegenheitsjobs auf, aber sie erschien nicht plinktlich
zur Arbeit.

Von dem Tag an gingen die beiden zusammen aus. Sie
sprachen die gleiche Sprache aus Rocheln und zu laut aus-
gestoflenen Worten, doch es war ihr Verhalten, das die Blicke
auf der Strafde anzog. Sie schubsten die Passanten, ohne sich
umzudrehen oder um Entschuldigung zu bitten, und boten
ein Bild der Verschiedenheit: Er hatte hellbraune Haare, ei-
nen vollen Mund und ebenméiflige Gesichtsziige, sie reichte
ihm kaum bis zu den Schultern und sah aus wie direkt dem
Stiitzpunkt einer Guerillatruppe im Dschungel entsprungen.

Vor vielen Jahren konnte mein Vater plotzlich aus dem
Nichts auftauchen. Wenn meine Mutter abreiste, um ihre Fa-
milie in Amerika zu besuchen, oder fiir ein paar Tage ver-
schwand oder auch viel spéter, als sie sich schon getrennt
hatten, lief3 er sich oft genau im richtigen Moment am Ab-
flugterminal blicken oder erschien hinter einer Glastiir, kam



iiberraschend aus einem Aufzug heraus oder schlug die Auto-
tlr laut zu, damit sie wegen der plotzlichen Bewegung die
Augen hob.

Sie erkannte ihn an seiner schlaksigen Haltung, am Licht-
schimmer der Zigaretten, er stoberte sie auf wie ein ver-
letzter, blutender Jager die Tiere, wenn ihm keine anderen
Sinne mehr helfen und er sich nur noch auf ein wiitendes
Gesplir verldsst. Mein Vater und meine Mutter lief3en sich
1990 scheiden. Seither haben sie einander selten gesehen,
doch beide lassen die Geschichte damit beginnen, dass sie
dem anderen das Leben gerettet haben.



KINDHEIT

Meine Mutter wurde in den letzten Tagen des Jahres
1956 in einem Gehoft am Fluss Agri in der Basilicata geboren.
Wihrend des Winters wohnten meine Grofieltern eigentlich
im Dorf, nicht in diesem maroden Gebaude, doch sie wa-
ren von einem Schneesturm tiberrascht worden, und so kam
meine Mutter umringt von Katzen und magerem Vieh in ei-
nem Stall zur Welt. Thre Eltern arbeiteten auf den Feldern,
und sie verbrachte viel Zeit bei ihren Grofmiittern. Eine war
accidental american wie ich, sie war in Ohio geboren, wo ihr
Vater voriibergehend Station gemacht hatte - wir wissen
nichts von diesem Nomaden oder Gelegenheitssoldaten, nur
dass er eine Reihe leichtsinniger Migrationen auslOste. Sie
ging dann mit ihrer Mutter in die Basilicata und verwandelte
sich in eine umgekehrte Immigrantin, die die Zukunft aufgab,
um sich in der Vergangenheit aufzulosen. (Mit sechs Jahren
sollte es mir ebenso ergehen, ich zog von Brooklyn in ein Dorf
in der Lucania, wo es mehr Stiick Vieh als Menschen gab.) Im
Ort wurde diese Grofimutter wie eine geheimnisvolle Person
behandelt. Sie sprach zwar nie Englisch, besafd aber Dinge
mit seltsamen Markennamen, Jeansstoffe, die sich nicht ab-
nutzten, und Kerzen, die sich nicht aufzehrten, auch wenn sie
stundenlang brannten. Die andere Groffmutter war schweig-
sam und verletzlich, ihre Welt war geprigt von aschfahlen Er-
scheinungen am Himmel und Exorzismen, die mit einem auf
die Stirn gelegten Silberl6ffel vollzogen wurden, sie ging bar-
fuf’ bei Prozessionen und glaubte fest daran, dass sie einen
besonderen Dialog mit der Jungfrau Maria unterhielt.
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Alsich klein war, wanderte meine Mutter mit mir am Fluss
Agri entlang, an dem sie geboren war, und ich hatte Mihe,
ihn mit den mythischen, stiirmischen Gewissern zu verbin-
den, in die man sie mit vier Jahren getaucht hatte. Meine
Mutter hatte eine Hirnhautentziindung mit hohem Fieber,
und als ihre Eltern das Fieber bemerkten, beeilten sie sich,
das Middchen im Fluss zu baden, damit das Fieber sank, doch
nach Meinung der Arzte und der Nachbarn hatte dieses im-
pulsive Heilmittel nicht den geringsten Nutzen. Durch die In-
fektion konnte sie blind, verriickt und taub werden oder ster-
ben, und alle Frauen, die an dem Bettchen, in dem sie fest-
gebunden und erloschen lag, iiber ihr Leben wachten und
beteten, stimmten fiir die Taubheit. Sie wiirde es nicht leicht
haben, aber wenigstens wiirde sie die Welt sehen und einen
Weg finden, sich verstindlich zu machen.

Mein Grofdvater Vincenzo war klein, dunkel und ein Wei-
berheld. Als er und meine Grof3imutter Maria in den sechziger
Jahren nach Amerika auswanderten, taten sie das nicht, weil
sie arm waren - sie waren arm - oder weil sie eine bessere Ar-
beit brauchten, sondern weil er den Frauen des Dorfes zu ga-
lant begegnete und meine Grofimutter darunter litt. Er spiel-
te Ziehharmonika auf Hochzeiten und Festen, trug dunkle
Hosen und bis zu den Ellenbogen aufgekrempelte Hemden
und hatte kein einziges weifdes Haar in seinem mit Gelatine
zuriickgestriegelten Schopf. Es war eine arrangierte Verlo-
bung gewesen, sie waren Cousin und Cousine ersten Gra-
des, und horte man auf das Geschwitz und den Tratsch der
Dorfbewohner, konnte man glauben, meine Onkel und Tan-
ten wiren wegen dieser unheilvollen Blutsverbindung klein-
wiichsig geboren und meine Mutter deswegen ertaubt. Mei-
ne Grofieltern hatten die Gesetze der Distanz gebrochen und
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waren daflir bestraft worden; tatsachlich aber verlor meine
Mutter ihr Gehor durch eine Infektionskrankheit, und meine
Onkel und Tanten waren klein wie viele junge Leute damals
in Siiditalien. Adelige und Vampire paarten sich unterein-
ander, um die Spezies zu erhalten, einigen unzuverldssigen
Anthropologen zufolge war das auch bei manchen afrikani-
schen Stdmmen Usus, um Bannfliiche abzuwenden, doch in
Wirklichkeit gab es genaue Regeln, um ein Ubermaf an Bluts-
verwandtschaft zwischen Liebenden zu verhindern; manch-
mal war es sogar unmoglich, sich mit einem Jungen zu verlo-
ben, der das gleiche Totemtier hatte, und wer weifi, ob das
Zusammentreffen unvertraglicher Geister und Totems wirk-
lich fiir die gescheiterten Liebesbeziehungen in meiner Fami-
lie verantwortlich war.

Meine Grofimutter war eine Ehefrau wie aus einem Bau-
ernroman, sanft, wo er leicht entflammbar war, zielstrebig,
wenn er sich ausweichend verhielt. Sie hatte helle Haut und
einen breiten, schmalen Mund. Als junges Madchen hatte
sie sich einen Jungen ausgesucht, schiichtern wie sie, doch
mein Grofdvater war der, den alle wollten - sie hatte keine
Wahl. Auf den Neid der anderen zu verzichten, ist das wahre
Tabu in einem kleinen Dorf. Wenn jemand etwas BOses sag-
te, schiittelte sie den Kopf oder legte dem Ungliickseligen die
Hand auf den Mund, sie wurde nicht oft wiitend. Sie wusste
nicht, wie sie ihre Tochter verteidigen sollte, wenn die Leute
sie »die Stumme« nannten oder ihr sagten, das Méidchen sei
ein armes Ding, auf das Gott besser aufpassen sollte.

Doch meine Mutter verteidigte sich selbst und hatte kei-
ne Nachsicht mit denen, die sie nicht verstanden, wenn sie
sprach. Mit vier schiittete sie einen Topf kochendes Wasser
iiber einer Nachbarin aus, die schlecht {iber sie geredet hat-
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te, sie hatte es an der Gestik und den mitleidigen Blicken
der Frau erkannt. Und sie war lachend am Fenster stehen ge-
blieben, was ihr bei der Familie heimliche Anerkennung ein-
trug.

Sie kam nur mit ihren Briiddern und mit den Grofimiit-
tern aus, die mit verkniffenem Mund im Dialekt redeten,
unmoéglich, ihnen von den Lippen abzulesen, aber sie hatten
eine natiirliche Veranlagung zur Gestik und beriihrten meine
Mutter immer, so wie sie mich immer beriihrt hat. Ihre Bri-
der glaubten nicht, dass sie wirklich taub war, und wenn
sie Versteck spielten, laut abzihlten und meine Mutter auf
den Strafichen des Dorfes sich selbst iiberliefien, taten sie das
nicht, um sie auszuschlieflen, sondern weil sie darauf ver-
trauten, dass sie sich allein orientieren konnte. Fiir ihre Brii-
der war meine Mutter kein Opfer und nie etwas Besonderes.
Noch heute, nachdem meine Onkel sehr unterschiedliche Le-
ben gelebt und ihr Italienisch in sechzig Jahren Amerika fast
verlernt haben, sprechen sie mit ihr, als konnte sie horen, die
Geschwister fiithren diese komischen, asynchronen Gespra-
che, die typisch sind fiir auseinandergesprengte Familien.

Als Kind war sie lebhaft und widerspenstig, und um ihr
Disziplin beizubringen, beschlossen die Eltern, sie bei den
Nonnen in Potenza aufs Internat zu schicken. Die Lehrerin-
nen erkannten sie an ihrem blendenden Licheln; wenn sie
keine Schuluniform hatte, trug sie gestreifte Pullover, und
selten lief3 sie sich mit einer Puppe in der Hand blicken.

Auf dem Internat lernte sie durch Folter, sich verstiandlich
zu machen. Wir hatten nie grofle Kiichenmesser im Haus,
weil sie meine Mutter an die Schuljahre erinnerten, als die
Nonnen der einstigen Klosterschule Suore Maddalena di Ca-
nossa ihr ein Messer auf die Zunge legten und sie aufforder-



ten, zu schreien, damit sie lernte, mit ihren Stimmbandern
Tone hervorzubringen. Oder sie musste elektrisch geladene
Drahte anfassen, und die Nonnen befahlen ihr, noch lauter zu
schreien. So hat meine Mutter gelernt, den Klang ihrer Stim-
me wiederzuerkennen.

Sie konnte besser sprechen als die anderen Miadchen,
denn nach der Hirnhautentziindung waren Reste ihres Hor-
vermogens geblieben, die aber schwicher wurden und dann
fiir immer verschwanden. Anfangs lebte sie also noch nicht
in einer Uberdruckkammer der Stille, ihre Horschnecke war
unregelmaiflig gebrochen, so kamen und gingen die Gerdu-
sche, und die Welt war ein Ort gespenstischer Erscheinungen
und plotzlicher Heuler. Manchmal versucht sie, mir die pa-
nische Angst zu beschreiben, die man als Schwerhorige bei
chronischem Kopfschmerz empfindet. Es sei, als stiinde je-
mand hinter ihr, der sie andauernd erschrecken wolle. Als
mein Bruder und ich klein waren, erschreckten wir sie wirk-
lich, wir stiirzten plétzlich in ein Zimmer, wir sprangen auf
ihren Riicken, damit sie den Korperkontakt spiirte, und im-
mer hofften wir, sie wiirde lachen, aber sie reagierte auf unse-
re Uberfille mit langen Schweigephasen, in denen wir unsere
Grausamkeit bereuten, allerdings nicht ernsthaft genug, um
damit aufzuhoren. Die Moglichkeit, einem Hinterhalt zum
Opfer zu fallen, hat ihren Kérper unwiderruflich veridndert,
hat ihr den Riicken gekrimmt und sie unfihig gemacht, an-
deren Menschen wirklich in die Augen zu schauen.

Im Internat lernte meine Mutter die Gebirdensprache. So
verstindigte sie sich mit den Nonnen, die ihre Lehrerinnen
waren, mit tauben Freundinnen, spiter mit meinem Vater,
obwohl er das Gestikulieren hasste, doch nie mit Menschen,
die horen konnten. Nie hat sie ihre Eltern und ihre drei Brii-



der gebeten, die Gebirdensprache zu lernen, auch ihre Kin-
der nicht. Warum sie darauf verzichtet hat, anderen ihre pri-
vate Sprache aufzunotigen, ist mir, die ich lange Zeit Angst
hatte, laut zu sprechen, ganz klar: Die Gebadrdensprache ist
theatralisch und sichtbar, sie setzt dich stindig den Blicken
der anderen aus. Sie macht dich sofort zur Behinderten.
Wenn du nicht gestikulierst, hilt man dich lediglich fiir ein
etwas schiichternes und zerstreutes Miadchen. Meine Mutter,
die anderen von den Lippen las, bis sie mit den Augen und
Nerven am Ende ihrer Kraft war, die mit hoher, lauter Stimme
und falschem Akzenten sprach, erschien dagegen wie eine
Migrantin mit Sprachfehler, eine Fremde. Wenn sie in den
Bus stieg, und die Fahrer sie manchmal fragten, ob sie Perua-
nerin oder Rumanin sei, nickte sie nur, ohne weitere Erkla-
rungen abzugeben, der Irrtum schmeichelte ihr fast.

Meine Mutter hat nicht nur das Gehor verloren: auch eine
Freundin im Internat, im Wasser.

Die Mddchen waren mit den Nonnen in eine Ferienkolo-
nie gefahren, sie trugen smaragdgriine Badeanziige und Lei-
nenhiitchen mit einer zur Schleife gebundenen Kordel unter
dem Kinn. Eine von ihnen war zu weit hinausgeschwom-
men, sie konnte nicht schreien und hatte sich so um sich
selbst und ins Meer hinunter gedreht.

Es war ein Trauma fiir alle Schiilerinnen, und von dem Mo-
ment an wurden die Horrorgeschichten tiber die Art, wie
sie sterben konnten, immer grauenvoller. Diese Madchen,
alle unfreiwillige Tinzerinnen, immerfort erschiittert von in-
nerlichen Regungen und Racheakten, erzihlten einander vor
dem Einschlafen Geschichten, die den Nachrichten in den
Gazetten des 19.Jahrhunderts dhnelten, Artikeln mit Illus-
trationen von toten, schwangeren Briuten, die im Sarg ge-



baren - Tatsachenberichte einer vergangenen Zeit. Von ihrer
eigenen Situation erzdhlte die Geschichte einer Gehorlosen,
die sich nicht mitteilen konnte und nach einem vermeintli-
chen Herzstillstand begraben wurde. Als man den Sarg wie-
der offnete, hatte sie sich am Holz das Fleisch von den Fin-
gern gekratzt. Der Tod der ertrunkenen Freundin wurde mir
in allen grausamen Einzelheiten erzidhlt und ist der Grund,
warum meine Mutter noch heute Angst hat, allein im Aufzug
zu fahren, und ich Angst habe, zu schwimmen.

In den Sommerferien kehrte sie in ihren Heimatort San
Martino zuriick, bis ihre Eltern nach Amerika auswander-
ten und sie mit dem &ltesten Bruder, auch er im Internat, zu-
riicklieflen. Meine Grofleltern wurden Migranten, sie muss-
ten sich eine andere Sprache erobern, ohne ihre Mutterspra-
che je richtig gesprochen zu haben. Meine Mutter besuchte
eine ausgezeichnete Schule, es gab gute Griinde, sie in Italien
zu lassen. Trotz ihrer tiglichen Rebellionen hatte sie die Non-
nen liebgewonnen und war eine gute Schiilerin. Urspriing-
lich wollte meine Grofimutter ihre Tochter mitnehmen, doch
bei einer Sprechstunde mit den Lehrerinnen wurde sie ge-
fragt: »Willst du wirklich, dass sie nicht mehr sprechen kann
und sich in einer fremden Umgebung einsam fiihlt? Kann
sie nicht spiter nachkommen?« Und Grofimutter brachte
kein Wort heraus, belastet von den Sorgen ihrer eigenen Ab-
reise.

Sie gingen weg, als meine Mutter zwolf Jahre alt war, be-
vor sie abreisten, schenkten sie ihr ein weifles Kleid und
Lackschiithchen, ungeeignet flir ihr Alter. Nach diesem Ab-
schied wurde meine Mutter noch verschlossener und rabia-
ter, doch wenn ich sie frage, ob sie sich je im Stich gelassen
geflihlt hat, verneint sie. Ihre Eltern hatten mit knapper Not



die Grundschule abgeschlossen. Sie waren heitere, gute Men-
schen, nicht besonders intelligent, aber zu einer wichtigen
Einsicht fihig: Sie wiirden nicht fiir immer da sein, sie hit-
ten ihre Tochter nicht in jedem Moment beschiitzen kénnen.
Meine Mutter musste unabhingig werden, und das ist ihr ge-
lungen. Das Leben meines Vaters sollte anders verlaufen.

Die Mutter meines Vaters war ein anmutiges Madchen,
Schneiderin, Tochter einer Frau aus Monteleone di Spoleto
und eines Schéfers aus Canale Monterano, der sie beim Wei-
dewechsel kennengelernt hatte. Sie wuchs zusammen mit
der Mutter und den Geschwistern in einem kleinen Ort in
Umbrien auf, der Familienvater war eine unwichtige Erschei-
nung, die sich nur im Sommer konkretisierte. Mit den Brii-
dern verstand sie sich gut, mit den Mddchen gab es Probleme
wegen zu grofier Ndhe und Eifersucht.

Threr dltesten Schwester nahm sie den Verlobten weg, er
sollte dann mein Grof3vater werden.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs wurde meine Grofimut-
ter Rufina von einer reichen Familie aufgenommen, fiir die
sie Kleidung nihen sollte. Ein deutscher Soldat, der ihr den
jingsten Bruder entfiihrt hatte, weil er ihn fiir einen Kom-
munisten hielt, machte ihr den Hof. Meine Grofimutter holte
sich den Bruder aus einer Sennhiitte am Ortsausgang zuriick.
Er war kein Kommunist, lungerte nur auf der Strafie herum.
Ich habe nicht das Privileg, Partisanen zu meiner Familie zu
zahlen, nur Menschen, die sich der Macht mehr oder weniger
nachgiebig unterordneten. Als Gegenleistung fiir den Bruder
versprach sie, die Socken und Hemden der Soldaten zu fli-
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cken. Eines Tages, der Deutsche hatte ihr einen Korb mit Wia-
sche zum Waschen gebracht, sagte er laut: »Wenn ich Gliick,
kommen wieder, die Blonde nehmen.« Meine Grofimutter
safy in einem anderen Zimmer, den Kopf iiber den Nihkorb
gebeugt, aber sie wurde nicht rot, als sie seine Stimme hor-
te. Sie hatte kupferblonde Haare, noch heute argert sie sich
Uber diese beleidigende Ungenauigkeit. Nonna Rufina hass-
te die Faschisten und die Kommunisten, aber zu den Deut-
schen war sie freundlich. Die jungen Nazis wurden herum-
kommandiert wie alle anderen auch, doch sie waren wenigs-
tens Fremde, es war einfacher, einander zu toten, wenn man
sich nicht kannte.

Auch der Fotograf einer anderen Ortschaft machte ihr den
Hof, iber einen Nachbarn schickte er ihr Briefe, sie 6ffnete
die Umschlige und fand Fotos von Sonnenuntergingen, die
ihr unbehaglich waren und sie langweilten, Kunst hat immer
ihr Missfallen erregt.

Der Arzt eines Nachbardorfs kam oft zu den Festen im
Haus der reichen Leute, die sie als Schneiderin angestellt hat-
ten, und forderte sie zum Tangotanzen auf, aber sie schim-
te sich. Der Arzt gefiel meiner Grof3mutter sehr, doch sie
wusste, dass sie ungebildet war. Sie las keine Biicher, konn-
te kaum schreiben. Schon war sie, aber was hitte sie als Frau
eines Arztes getan? Sie hitte ihn in Verlegenheit gebracht,
darum verlobte sie sich mit dem Hufschmied, dem ehema-
ligen Freund ihrer ltesten Schwester, und heiratete ihn.

Sie fiihlte sich nicht schuldig, weil sie ihrer Schwester den
Mann gestohlen hatte, der Krieg war dazwischengekommen,
vieles hatte sich verandert. Mein Grofivater »wurde aus der
Tir geworfen und kam durchs Fenster wieder herein«, denn
er hatte begriffen, dass diese junge Frau trotz ihrer ausgefal-
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lenen Frisuren und ihrer Eitelkeit eisern sparen konnte und
vom Geld besessen war wie er.

Beide hatten eine gute Arbeit, der sie nachgingen, ohne
dariiber zu sprechen, und als meine Grofimutter schwanger
wurde, wusste sie nicht einmal, dass die Fruchtblase platzen
wiirde, sie dachte nur an das Ndhen mit ihrer Singer, die sie
als Sechzehnjihrige auf Raten gebraucht gekauft hatte.

Sie hatten drei Kinder. Die alteste Tochter lebt nicht mehr,
und der Letzte, mein Vater, wurde taub geboren.

Wanda, die Tante, die ich nie kennengelernt habe, ist
schon mit drei Jahren gestorben. An dem Tag hatte meine
Grofimutter in der Badewanne Stoffe gefirbt, mit kochen-
dem Wasser, damit die Farbe gut eindrang, und sie war zum
Herd gegangen oder weil jemand an die Tiir geklopft hatte.
Dieses Detail dndert sich jedes Mal, wenn sie die Geschich-
te erzdhlt. Sie kehrte ins Badezimmer zuriick und fand das
Kind in der Wanne. Tagelang wechselte sie, unterstiitzt von
Verwandten und Nachbarn, immer wieder den Verband und
rieb die runzelige, spinnennetzfeine Haut mit Ol ein; ein paar
Tage spater war das Madchen tot. Auf dem Foto in der Grab-
nische der Familie ist ihre Haut von der damaligen Nachbe-
arbeitungstechnik verdndert, sie tragt ein grell himmelblau-
es Kleid, und ihr Haar ist lockig, sie war schon ein Gespenst.

Nonna Rufina hat wenig Schulbildung und beherrscht ihre
Sprache nicht, aber fiir Farben hat sie besondere Worter, da
vertraut sie einer Begrifflichkeit, die langsam ausstirbt. In
ihrer Welt gibt es kein Blau, es gibt das Zuckerhutpapier-
blau und das Kornblumenblau. Ich besuche sie, und sie zeigt
mir Lederhandschuhe oder auf dem Bett ausgebreitete Woll-
rocke; wenn ich frage, ob ich die »braunen« nehmen darf,
sagt sie »Mohrenkopf«, die Farbe Rosa verbessert sie durch
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Zyklamen, sie unterscheidet Blauviolett vom Vergissmein-
nicht, besteht darauf, dass es wichtig ist, die Dinge bei ihrem
Namen zu nennen, und ich muss daran denken, dass ihre
Tochter von der Farbe getotet wurde.

Sie behauptet, mein Vater sei taub geboren, weil sie sich
wihrend der Schwangerschaft erschreckt hat, sie wollte die
Strafle iiberqueren, als plotzlich ein Auto hervorgeschossen
kam und sie mitten auf der Strafie aufschreien liefs. Anfangs
tat sie, als wére es nicht passiert, als konnte der Junge sie
horen, und nie wieder sind Mutter und Sohn so vertraut
gewesen wie zu jener Zeit, beide unempfinglich fiir das Of-
fensichtliche. Mein Grofdvater sprach wenig, also muss es
jemand von auflen gewesen sein, der in die wattierte Intimi-
tat ihrer Gespriche eingedrungen war und meiner Grofimut-
ter begreiflich gemacht hatte, dass man einen Arzt aufsuchen
musste, weil der Junge nie antwortete. Nach den nutzlo-
sen Untersuchungen in Krankenhiusern begannen die Pil-
gerfahrten, flir Lourdes fehlte meinen Grofleltern das Geld,
aber mein Vater schaffte es, sich von Padre Pio beriihren zu
lassen, freilich um am nichsten Tag noch immer taub und
ohne Stigmata zu erwachen. Als kleiner Junge war er eher ru-
hig, bosartig wurde er erst, als sie ihn in ein Internat auf der
Nomentana steckten.

Grofimutter holte ihn jedes Wochenende ab, dafiir ertrug
sie mehrere Stunden Busfahrt von Monteleone di Spoleto
nach Rom auf kurvigen Straflen durch Nadelwailder, vorbei
an Maschendrahtnetzen, in denen der Fels gefangen war, da-
mit es keinen Steinschlag gab. Spiter beschlossen sie und
mein Grof3vater, nach Rom umzuziehen, um sich diese Wo-
chenendbesuche zu erleichtern. Grofimutter war eines der
schonsten Madchen im Ort gewesen, die mit der geraden
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Haltung, und in ihrem Mutterdasein hatte sie alles falsch ge-
macht.

In der Stadt wurde sie Hausmeisterin, doch dafiir eignete
sie sich wirklich nicht, sie putzte die Treppen und verbreitete
keine Klatschgeschichten. IThr Mann beschlug Pferde im Tes-
taccio, einem Ort, an dem das heute nicht mehr geschieht,
unter verfallenen Bogen und Werkstétten, wo Rom Leder und
Rost war, bevor es im Tiber ertrank.



