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Unterm Sprachskalpell

Dankesrede zum Georg-Büchner-Preis

»Verse kann ich keine machen«, schreibt Georg Büchner einem 
Freund ins Album – aber einen Reim macht er sich durchaus 
auf allerlei, auf Recht und Rebellion, auf Macht und Knecht-
schaft, auf die Geschichte und das Geschick, das Schicksal, dem 
keiner von uns entkommen kann – jedenfalls nicht dem, das 
die Nachwelt für uns verfügt, die noch die kleinsten Details, 
die Nichtigkeiten einer Biografie in ein stimmiges Gemälde zu 
überführen versteht. In der Rückschau gibt es ja keinen Zufall, 
und ich gestehe, dass es auch mir nicht unbedeutend erscheint, 
ich es im Gegenteil höchst reizvoll finde, dass das Manuskript 
des Hessischen Landboten, welches Büchner im Sommer 1834 
zu Fuß von Gießen nach Butzbach trägt, dann von Butzbach 
weiter zur Umsturzdruckerei nach Offenbach, ausgerechnet 
in einer Botanisiertrommel versteckt wird, einem jener zylin
drischen Blechgefäße, die der naturinteressierte Sammler für 
den Transport von Pflanzen nutzte, von Blüten und Stängeln, 
Früchten und Blättern, dass also die handschriftliche Urfas-
sung dieses Dokuments, das die hessische Obrigkeit später als 
das gefährlichste und subversivste Flugblatt bezeichnen wird, 
vielleicht mit einem Borkenkäfer, der sich hineinverirrt hat, 
oder mit etwas Schleierkraut geschmuggelt wird, dass viel-
leicht ein Blättchen jenes hartnäckigen Doldenblütlers Aegopo­
dium podagraria an den Worten haftete und während der zehn 
riskanten Stunden Fußweg von Butzbach nach Offenbach die-
se beiden Blätter einander im Dunkel einer Botanisiertrommel 
Gesellschaft leisteten.
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Welch ein seltsames Wort: Flugblatt. Auch die cumäische 
Sibylle des Vergil schrieb ja ihre Prophezeiungen auf Palmblät-
ter, doch sorgte bei ihr ein Wind dafür, dass die Blätter wirklich 
ins Wirbeln gerieten. Büchners Flugblatt aber verteilte sich kei-
neswegs durch die Luft, nicht by airmail, nicht einmal via Brief-
taube, sondern wurde mühsam ausgelegt und von Hand zu 
Hand gereicht. Es verbreitete sich nicht im Fluge, vielmehr mit 
unendlicher Langsamkeit, wurde geschrieben, umgeschrie-
ben, von Ort zu Ort getragen über Tage und Wochen hinweg, 
mit einer Langsamkeit, die teils der Vorsicht und teils den tech-
nischen Möglichkeiten der Zeit geschuldet war. Nachrichten, 
auch Flugblätter, bewegten sich mit bewundernswerter Träg-
heit und Geduld fort, sechs Jahrzehnte vor der drahtlosen 
Übermittlung elektrischer Impulse durch Marconi, dreißig 
Jahre bevor Philipp Reis mit dem Satz »Das Pferd frisst keinen 
Gurkensalat« das Telefon testete, nur drei Jahre bevor der Mor-
setelegraf erfunden wurde. Der Hessische Landbote geht zu Fuß. 
Und auch Büchner läuft viel, wie er als Kind schon gelaufen 
sein muss, um Schmetterlinge zu fangen, die seine ersten Flug-
blätter, Flugblüten sind, eine Luftpost, die er sorgfältig mit Na-
deln aufspießt in den Schmetterlingskästen – für die ihm die 
Mutter Gardinchen genäht hat –, zweifellos mit dem Wunsch 
des Forschers, sie dadurch zu verstehen, in ihnen lesen zu kön-
nen, wie Woyzeck später in Pilzen und Schwämmen zu lesen 
begehrt und Lenz am Himmel Hieroglyphen zu entziffern 
glaubt.

Lässt sich denn Leben verstehen, indem man den leblosen 
Leib betrachtet? Dass sich Schädeldecken aufbrechen und Ge-
danken aus den Hirnfasern zerren ließen – vielleicht glaubt 
Büchner dies noch, als er den Vater als Heranwachsender ins 
anatomische Theater von Darmstadt begleitet und als er sich 
später die Wartezeit zwischen Abitur und Studienbeginn mit 
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anatomischen Studien verkürzt. Er wird die kalten Gesichter 
betrachtet und sich gefragt haben, welches Leben einst darin 
steckte, welche Wünsche und Ängste, und vielleicht geht das 
Bild der Maske, das überall im Werk auftaucht, auf diese Begeg-
nungen mit den Toten zurück, mit ihren erstarrten, masken-
haften Zügen, entstand im anatomischen Theater der Wunsch, 
hinter die Masken schauen zu können, die später Collot den 
Widersachern abreißen will, was, wie Danton antwortet, die 
Gesichter mitgehen lassen dürfte; die Masken, die, so sagt es 
Dantons Gefährte Camille, doch nur den Blick freigäben auf 
den »uralten, zahnlosen, unverwüstlichen Schafskopf«. Und 
man betrachte Valerio, der, aufgefordert, sich zu erkennen zu 
geben, langsam eine Maske nach der anderen abnimmt: »Wahr-
haftig«, sagt er, »ich bekomme Angst, ich könnte mich so ganz 
auseinanderschälen und blättern«, was wie ein Echo der Sätze 
klingt, mit denen er etliche Seiten zuvor die Kleinstaaterei be-
schrieben hatte, das Land, das einer Zwiebel gleiche, »nichts 
als Schalen, oder wie ineinandergesteckte Schachteln, in der 
größten sind nichts als Schachteln und in der kleinsten ist gar 
nichts.« Ist da am Ende wirklich nichts? Und nähme man 
Büchner all die Masken ab, die des Dramatikers, des Aufwieg-
lers, des Melancholikers, des Liebenden und Wissenschaftlers, 
was fände man, abgesehen von dem, was jeder einzelne in ihm 
zu finden wünscht? Vielleicht das, was in uns hurt und mordet 
und lügt und was uns, wie Woyzeck, »von Sinnen bringt«?

Büchner indes läuft und läuft. Lenz geht übers Gebirge, 
Büchner geht durch die Vogesen, den Schwarzwald, den Jura, 
er zieht von Gießen nach Butzbach nach Offenbach, wandert 
von Darmstadt nach Straßburg nach Zürich. Wann, fragt man 
sich, überkommt ihn zum ersten Mal das Gefühl, dass er sich, 
während er so läuft, über nichts als die allerdünnste Kruste be-
wegt, unter der ein Loch gähnt, wie ein Bürger in Dantons Tod 
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sagt, dass, in Woyzecks Worten, »hohl, hörst du? Alles hohl da 
unten« ist? Vielleicht als er erneut der Route des Landboten 
folgt, eilig, um die Aufrührer von der Verhaftung des Freundes 
Minnigerode in Kenntnis zu setzen; und sicher auch, als er 
nach Monaten der Ungewissheit nach Straßburg flieht. Dass er 
zuvor in nur fünf Wochen Dantons Tod zu Papier gebracht hat, 
das Gegenteil eines Flugblatts, weil es nicht eindeutig, auffor-
dernd, zielgerichtet ist, sondern voller Skepsis und Zweifel und 
Melancholie, nicht die Sprache als ein Mittel zum Zweck nutzt, 
muss auch mit der Erfahrung des Abgründigen unter jedem 
Schritt zu tun haben, mit der zehrenden Angst vor Verhaftung, 
dem Gefühl der Schuld am Schicksal der Gefährten. Keine Ab-
wendung von der Politik und der Geschichte, das nicht, sehr 
wohl aber eine Hinwendung zur Literatur, nicht zu Versen, 
aber zur Dichtung, wie die Historiendramen Shakespeares es 
sind, dessen Einfluss ja überall sichtbar ist, in der hamlethaften 
Schwermut und Zögerlichkeit Dantons, in der Ophelienge-
stalt der Lucile, in den Kutschergesprächen. Keine Antwort, 
sondern eine kunstvolle Suite von Fragen, nach dem richtigen 
Handeln, der Angst vor dem Scheitern und dem Tod, nicht zu-
letzt auch nach jener alten Schuld, die stets zurückkehrt und 
der man, wie Danton sagt, nie entkommt, weil man ja etwas ist, 
nicht nichts, weil alles durch das eigene bloße Dasein, durch 
Handeln oder Nichthandeln Schuld auf sich lädt. Man glaubt, 
Büchner nicht nur in Danton zu hören, sondern auch in Ca-
mille, dem Schreibenden, vielleicht sogar, mit Schaudern, in 
der kalten und effektiven Rhetorik Robespierres, diesem Tu-
gendsassa und Schreckensmann, einem Tyrannen, der keusche 
Träume gehabt haben muss – auch wenn Büchner in einem 
Brief bekennt, »kein Guillotinenmesser« zu sein, sein Robes
pierre hingegen gerade durch die herumzuckenden Guilloti-
nenmesser seiner Finger unvergesslich wird.
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Büchner muss in Straßburg monatelang nach Fisch gestun-
ken haben. Er seziert Hechte, Barsche, Maifische, Lachse und 
Frösche, vor allem aber die Flussbarbe, jenen Karpfenfisch mit 
den markanten Barteln, der bis zu acht Kilo schwer und einen 
halben Meter lang wird und den Büchner Tag für Tag frisch 
von den Fischern an Rhein, Ill und Breusch erwerben konnte. 
Wirklich, er muss durchdringend nach Barbe gerochen haben, 
während er die Lenz-Novelle schrieb, vielleicht von der Barbe 
zu Woyzecks Barbier geriet, muss Fisch verströmt haben, wenn 
er Minna zwischen Tür und Angel verstohlen einen Verlobten-
kuss gab, wenn er am Abend mit den Freunden in der Weinstu-
be zusammenkam, um über Politik zu reden, bei einem Glas 
Riesling, schlaksig und schmal, wie er uns beschrieben wird, 
bei ein paar Kirschen oder einem Stück Quiche, kein Gier-
schlund, aber mit knirschendem, knurrendem Magen nach 
den langen Stunden des Präparierens. Noch nachts muss ihn 
eine Fischnote umgeben haben, wenn er dann seine Beobach-
tungen über das Nervensystem der Barben notierte, das es tags-
über freizulegen galt, präzise, mit Lupe und Skalpell, den Fisch 
beim Sezieren unter Wasser haltend, kurzsichtig und mit sei-
ner hohen Stirn, und stets mit frischen Exemplaren, weil nur 
bei diesen »die weiße Farbe der Nervenfasern noch kräftig von 
der Farbe des Fleischs absticht«.

Büchner hatte Erfahrung im Präparieren, war nicht nur 
Gast des Naturalienkabinetts in Darmstadt gewesen, sondern 
hatte schon früh, vor den väterlichen Anatomiestunden, Prä
parierkurse bei dessen Leiter Johann Jakob Keup besucht. In 
Straßburg dann waren die Donnerstage vorlesungsfrei, dafür 
die anatomischen Sammlungen geöffnet, konnte man vor den 
Amphibien und Fischen in Weingeist und Formaldehyd ver-
harren, vor den hohen Glaszylindern mit ihren Präparaten, 
einer neben dem anderen, eine wahre stumme Präparateorgel. 
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Noch bei den Vorträgen, die Büchner in Zürich hielt, demons-
trierte er an eigenhändig erstellten Präparaten seine Thesen, 
und es ist denkbar, dass sich Büchner die Typhusinfektion, die 
zum allzu frühen Tod führte, durch eine Verletzung beim Se-
zieren zuzog. In seiner Dissertation jedenfalls ging es nicht 
zuletzt darum, die Beziehungen zwischen Hirn- und Rücken-
marksnerven klären zu helfen, und es ist bemerkenswert, dass 
just diese Schnittstelle genau dies auch für Monsieur Joseph-
Ignace Guillotin war, eben: eine Schnittstelle im Rückenmark 
und der Halswirbelsäule des Delinquenten, die schnell und 
effektiv zu durchtrennen war. Sodass Büchner an seinen Bar-
ben jenes rätselhafte Geflecht erforschte, das uns sehen, füh-
len, hören lässt, uns überhaupt erst mit der Welt um uns herum 
verbindet, und dessen schnelle und, so zumindest das hehre 
Ziel Monsieur Guillotins, humane Kappung abertausende 
während der Französischen Revolution aus ebendieser Welt 
hinausbeförderte. Die Köpfe in den Körben auf der Place de la 
Concorde mögen ein letztes Mal so erstaunt geguckt haben 
wie die Barben in den Netzen der Fischer von Straßburg und 
in den Sezierwannen Georg Büchners.

»Verse kann ich keine machen«, schreibt Büchner, und 
wirklich sind ja außer ein paar Kindheitsversuchen keinerlei 
Gedichte erhalten, auch in den Dramen verzichtet er auf den 
Blankvers, und in Leonce und Lena grunzt der Hofpoet um 
die Gesellschaft herum »wie ein bekümmertes Meerschwein-
chen«, was doch eher despektierlich klingt. Andererseits: Wie 
viele Lieder streut Büchner in die dramatischen Szenen ein, 
wie oft Passagen aus Des Knaben Wunderhorn, mitunter leicht 
verfremdet, die Handlung kommentierend oder unterlaufend, 
wie oft lässt er seine Gestalten ihrem Geschick mit Strophen 
Ausdruck verleihen. Auch ist das Wort »Vers« Büchner gut ge-
nug für ein Wortspiel, wenn er Danton zum Lustspieldichter 
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Fabre d’Eglantine sagen lässt, er werde als Toter doch weiterhin 
hervorbringen, was er ein Leben lang produziert habe, »des 
vers« nämlich, V-E-R-S, im Französischen der Plural des Wurms, 
eben jene Würmer, mit denen auch Danton selbst, wie man 
ihm zuruft, bald Unzucht treiben könne – Wortspiele sind das, 
die auch Shakespeare begeistert hätten, und wer weiß, ob nicht 
alldem sogar Hamlet zugrunde liegt, der die Theorie aufstellt, 
man könne mit dem Wurm fischen, der von einem König ge-
gessen hat, und von dem Fisch essen, womöglich einer Barbe, 
der den Wurm verzehrte, und so zeigen, wie ein König seinen 
Weg durch den Darm eines Bettlers nimmt. Übrigens lässt 
Büchner Verse als Trost durchaus zu – denn Lenz sagt sich in 
der heftigsten Angst Gedichte auf, bis er wieder ruhig ist, und 
beide, Camille und Danton, greifen am Abend vor der Hin-
richtung zu Versen, um nicht verrückt zu werden. Bei Camille 
sind es, er nennt sogar den Titel, die Nachtgedanken, die Night 
Thoughts des englischen Dichters Edward Young, in denen der 
Mensch als »der Herrlichkeit ein Erbe und des Staubes« er-
scheint, wovon Büchner vor allem den Staub lässt (»Du bist ge-
schaffe Staub, Sand, Dreck«, brüllt der Marktschreier im Woy­
zeck), und, so fährt Young fort, der Mensch beides ist, »unend-
lich und Insekt! Ein Wurm! ein Gott!«. Einen Gott schließt 
Büchner nie aus, aber der Wurm ist gewiss.

Dass Büchner dabei noch lachen kann, auch wenn es ein 
schwermütiges Lachen ist, dass er auch so auffällig oft lachen 
lässt, den Lenz, den Valerio, den Danton, und allen Narren 
freundlich gesinnt ist – es nimmt für ihn ein. »Es ist wahr, ich 
lache oft«, schreibt Büchner, »aber ich lache nicht darüber, wie 
Jemand ein Mensch, sondern nur darüber, daß er ein Mensch 
ist, wofür er ohnehin nichts kann, und lache dabei über mich 
selbst, der ich sein Schicksal teile. Die Leute nennen das Spott, 
sie vertragen es nicht, daß man sich als Narr produziert und sie 
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duzt; sie sind Verächter, Spötter und Hochmütige, weil sie die 
Narrheit nur außer sich suchen.« Wirklich, was hätte er für Ver-
se gemacht, wenn er Verse gemacht hätte, mit seinem galligen 
Humor und dieser offenkundigen Lust am Sprachspiel und 
am kühnen Bild: Da werden ohne Schwielen an den Fingern 
die Wangen der hübschen Dame Verwesung gestreichelt, wird 
man am Ende der Bettlerin Erde in den Schoß geworfen wie 
ein durchgelaufener Schuh; da ist die Erde so nass und klein, 
dass man sie hinter den Ofen setzen will, muss der Kopf gerade 
auf den Schultern getragen werden wie ein Kindersarg; die 
Sonnenstrahlen wiegen sich an den Grashalmen wie müde Li-
bellen, Käfer summen wie gesprungene Glocken, Augen sind 
so schwarz, als schaute man in einen Ziehbrunnen, und es wird 
empört gefragt, warum »Sie, Geehrtester, das Maul so weit« 
aufreißen, »daß Sie einem ein Loch in die Aussicht machen«. 
Herrlich ist das, und damit wäre man noch gar nicht bei den 
brillanten Beleidigungen und den Obszönitäten, die ja vorfüh-
ren, dass Dichtung immer auch ein Spiel ist – wenn auch eines, 
das mit Präzision betrieben wird. Allein zu beobachten, auf 
wie raffinierte Weise im Woyzeck das Messer wandert als Motiv, 
in Redewendungen wie nebenbei immer wieder auftaucht, in 
Herzen und Augen sticht, bevor dann wirklich, unterm bluti-
gen Mondeisen, der Mord geschieht!

Büchner derweil steht im Anatomiesaal in Straßburg, und 
auch er hält über seinen Präparaten ein Messer, kein Guilloti-
nenmesser, nicht das Messer eines Mörders, sondern das Skal-
pell in der Hand, ganz so, male ich mir aus, wie sein Anato-
mielehrer Ernst Alexander Lauth es in seinem Werk Allgemeine 
Regeln, die bei’m Zergliedern zu beobachten sind geraten hatte: 
»Es genüge folglich, rücksichtlich der Scalpelle und der Pincet-
te, zu bemerken, daß man sie so ziemlich wie eine Schreibfeder 
[…] hält.« Und umgekehrt stelle ich mir vor, dass der Präzisi-
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onskünstler Büchner die Schreibfeder des Nachts in der nach 
Fisch duftenden Schreibhand führt wie, ja: ein Skalpell. Jeden-
falls sind all die Absätze und Szenen und Dialoge so fein her-
ausgearbeitet nicht nur aus Danton und Woyzeck, sondern aus 
unser aller Natur, kunstvoll freigelegt wie das Nervenkostüm 
einer Barbe, wie ein Hechtskelett. Das Wunder aber ist, dass 
dennoch alles ganz und gar lebendig ist, bei jedem Lesen er-
neut, als blitzten die Schuppen silbern vor uns auf, als wären da 
die Kälte und die Angst des präparierten Fisches plötzlich wie-
der spürbar in der Hand.

Und so beginnen auch die Toten der Geschichte unterm 
Sprachskalpell erneut zu leben. Büchner ist Woyzeck und ist 
Marie, wird zu Danton und Julie, indem er deren Masken leiht, 
sie zu denken wagt mit all ihren Widersprüchen, er ist Oberlin 
und Lenz, dessen Gabe wir auch bei Büchner vermuten dür-
fen – »dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich 
lebhaft vor, so war es ihm, als würde er sie selbst«.

Dieses Gestaltwandeln, dieses Schlüpfen in Rollen, ist eine 
Möglichkeit, die auch das Gedicht bietet. »Ich bin ein Stein«: 
Es stimmt, dass es nur im Gedicht möglich ist, dies nicht nur 
zu äußern, sondern auch vollkommen glaubhaft zu machen, 
im Vertrag mit dem Leser diesen sagen zu lassen: Ich akzeptie-
re, dass hier ein Stein spricht, und bin sogar bereit zu erkun-
den, inwiefern ich selbst Stein bin und wie es sein mag, aus der 
Perspektive eines Steins in die Welt zu blicken. In gleicher Wei-
se würde ein lyrisches Masken-Ich zum Kumpan des Freibeu-
ters Störtebeker, der auf die Hinrichtung wartet, spräche es als 
Feldkoch bei der Schlacht von Austerlitz, als in den Wahnsinn 
gleitender Missionar, als Kind im Brunnen, als Dachshund. 
Alles und jeder hat einen Platz verdient, nichts ist zu gering – 
so sieht es Büchner, der seinen Camille gegen alles allzu Ex
quisite, Entrückte wettern und eine Hinwendung zur »erbärm-
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lichen Wirklichkeit« fordern lässt, zu den Menschen, gewiss, 
aber auch zur »Schöpfung, die glühend, brausend und leuch-
tend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert«. Es 
ist nicht zuletzt diese offenkundige Liebe zu den Dingen, zur 
Welt, die zu Büchner hinzieht, dessen Lenz als literarisches 
Sujet sogar einen Hundsstall vorschlägt, Hauptsache, Leben sei 
darin, und der hinzufügt, dass man nur Aug und Ohren dafür 
haben müsse – Sprache, Dichtung als kunstvolle Verlängerung 
des Nervensystems in die Natur und in die Geschichte hinein. 
Büchner ist, als Ohren- und Augenmensch, tatsächlich mit 
allen Sinnen und Nerven in der Welt, packt präzise, aber lei-
denschaftlich und mit beiden Händen nach dem prallen Le-
ben, und die Hände dürfen riechen danach, sie dürfen sogar 
stinken.

Ich mache Verse, ja, ich mache kaum etwas anderes als Ver-
se, und dass Sie, meine Damen und Herren, mir dafür so viel 
Zuspruch schenken, diesen Preis im Namen Georg Büchners 
zuerkannt haben, hat mich erst stumm sein lassen wie eine 
Flussbarbe, dann beglückt und schließlich ermutigt. Ich ma-
che Verse, die nicht im Reim aufgehen, obwohl sie mit dem 
Reim spielen, die aber das Spiel mit Klängen und Formen 
nicht als Kinderei begreifen, sondern als kreative Reibung, als 
einen Akt des Lockerns und Lösens erstarrter Zusammenhän-
ge, es ist ein freies, meinetwegen: ein närrisches Spiel, das kein 
lyrischer Wohlfahrtsausschuss verbieten dürfte und könnte. 
Ich mache Verse aus der Überzeugung heraus, dass noch das 
Geringste zum Gedicht werden kann und, hat man Auge und 
Ohr, ein Gedicht die komplexesten Dinge in sich birgt, die 
Schönheiten wie die Dunkelheiten unmittelbar und sinnlich 
erfahrbar macht und dabei weder der Welt noch der Gegen-
wart den Rücken kehrt, selbst wenn es die Schlagzeile meidet, 
dass, wenn nur alle sprachlichen Möglichkeiten ausgeschöpft 
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werden, es gleichgültig ist, ob ein Hundsstall oder eine histori-
sche Figur am Anfang stand, weil das gelungene Gedicht unwi-
derstehlich dazu einlädt, die Welt neu zu sehen und damit neu 
zu denken. Und ich gestehe, dass in meinen Augen ein Gedicht 
dieser Art durchaus zu einem fliegenden Blatt wird, das nicht 
sibyllinisch sein muss, zu einem Blatt, das allerdings Raum, 
Zeit und größte Gegensätze schnell wie der Wind und auf 
wenig mehr als zwei Zeilen zu überwinden vermag, sogar zu 
einem Flugblatt wird, das dazu ermuntert, es ihm gleichzutun, 
das Gedicht also als größtmögliche Freiheit auf engstem Raum 
zu begreifen, weil es sagt: Gestatte dir selbst, was auch ich mir 
Tag für Tag, Zeile für Zeile herausnehme. Nicht so unmittelbar 
und Hals über Kopf, Kopf vom Hals die herrschenden Verhält-
nisse umwerfend wie ein Danton aus Fleisch und Blut, auch 
nicht wie Büchners kunstvoller, prachtvoller Danton aus Wor-
ten, aber doch geradezu umstürzlerisch auf seine bescheidene 
Art, herausfordernd, die gedanklichen und sprachlichen Räu-
me verändernd und erweiternd, könnte im Gedicht dann auch, 
sagen wir, ein Borkenkäfer sein, vorausgesetzt, er findet zur 
richtigen Zeit und in einem glücklichen Moment in die ge
eignete Botanisiertrommel, ein Borkenkäfer, nicht mehr, oder, 
meinetwegen, irgendein Unkraut.
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Versuch über Pässe

Briefe an Nikola Madzirov

I

Lieber Nikola,
bei unserer letzten Begegnung, Du wirst Dich erinnern, saßen 
wir in einem lauschigen Biergarten im Westen Berlins, irgend-
wo zwischen Nollendorfplatz und Landwehrkanal, und genos-
sen einen der letzten prachtvollen Tage des Sommers, ganz so 
wie die Wespen, die ihr nahendes Ende schon ahnten und wie 
angeschlagene Samurai um unsere Gläser torkelten. Wir waren 
zu dritt, denn ein gemeinsamer Freund aus China, der jedoch 
schon lange nicht mehr in seiner Heimat lebt, saß mit uns am 
Tisch, und irgendwie, wohl aus aktuellem Anlass, weil einer 
von uns dreien bei einem Konsulat vorstellig zu werden hatte, 
begann unser Gespräch sich ums Reisen zu drehen, um die Be-
schaffung von Visa und sonstigen Dokumenten, und ich ge-
stand, welchen Zauber seit jeher die Einträge in Reisepässen 
auf mich ausgeübt hatten, schon jene im ersatzweise ausgestell-
ten Kinderpass mit dem labberigen gelblichen Papier und die-
ser kleinen mintgrünen Gebührenmarke in der Ecke, auf der 
man den Kopf des Freiherrn von Stein erkannte. Ich war, Du 
hast es sicher bemerkt, kurz davor, meiner Begeisterung die 
Zügel schießen zu lassen: Für diese seltsame Bürokratenmagie 
der Stempel in all den Pässen, die man jemals besessen hat, für 
die Vermerke, die Formen und Farben und Sprachen, die nüch-
ternen grauen Vierecke einer frühen Spanienreise im Jahre 
1983, die allerdings durch ein Wort wie »fronteras« und die 
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Zusätze »entrada« und »salida« an Feuer gewannen, dem Amt-
lichen einen Hauch Flamenco beizumischen schienen; für die 
peniblen Rechtecke und Ovale, diese seltsame Geometrielehre 
des Grenzverkehrs, mal meerblau, mal teerschwarz, mal blasser 
und gelegentlich kaum noch lesbar, hier für einen Rhombus 
von Beamtenhand, der wie ein Kinderdrachen an der krakeli-
gen Unterschrift zerrt und den es über die Seite hinwegzuflie-
gen drängt, dort für ein winziges gleichschenkeliges Dreieck, 
das 1978 irgendein »Immigration Officer«, ich vermute: aus 
England, in die untere linke Ecke gesetzt hat, ein überaus kor-
rekt aufgeschlagenes kleines Pfadfinderzelt nach dem Muster-
buch Baden-Powells; auf einer anderen Seite, in einem späte-
ren Pass, ein Alpha, ein Epsilon, ein Rho, die, aber ja, auf einen 
griechischen Flughafen hinauslaufen, und das Feld dieser atti-
schen Einreiseerlaubnis ist so wohlproportioniert wie der 
Grundriss eines Tempels, steht selbst seit Jahrzehnten beharr-
lich da wie ein solcher en miniature, ruht auf den Säulen seiner 
griechischen Buchstaben. Auch ein Visum für die Vereinigten 
Staaten gibt es, auf den Seiten vor ihm und nach ihm um-
schwirrt von zahlreichen kleineren Stempeln der Deutschen 
Demokratischen Republik, die faltergleich zwischen Dunkel
blau und Violett changieren, was entweder auf extravagante 
zweifarbige Stempelkissen oder auf qualitativ minderwertige 
Tinte schließen lässt, Stempeln von den Grenzübergängen 
Zarrentin und Staaken, von Griebnitzsee und Stolpe, vom 
Bahnhof Friedrichstraße und vom Brandenburger Tor. Dabei 
sind es, je näher das Ausstellungsdatum der Pässe ans Heute 
rückt, immer weniger europäische Länder, die auftauchen. Ein 
Stempel des Grenzübergangs Zgorzelec anlässlich einer weih-
nachtlichen Reise nach Polen, dann hier und da Einreisege-
nehmigungen aus Übersee, aus Australien und Kolumbien, 
aus Indien und Nicaragua, gelegentlich ein Stempel für Bos



20

nien-Herzegowina, für Israel oder für die Ukraine sowie ein 
frostfarbener Visumsaufkleber aus Belarus. Es ist wirklich er-
staunlich zu sehen, wie der letzte stempelbare Pass trotz zuneh-
mender Reisetätigkeit durch ein nunmehr grenzenloses Euro-
pa der Unionsstaaten geradezu unberührt wirkt, fast gänzlich 
frei ist von Farben, Formen, Kürzeln, Daten – und das, obwohl 
ich mich regelmäßig in Amsterdam und Kopenhagen, Dublin 
und London, Barcelona und Athen aufgehalten habe. Und 
ebendeshalb, weil all diese Grenzüberschreitungen unsicht-
bar geworden sind, viele Grenzen ja keine mehr sind, bremste 
ich mich in just dem Augenblick, als ich am Biergartentisch 
zu schwärmen beginnen wollte – denn mir schwante, dass Du 
und unser chinesischer Freund dieses amtliche Dokument, 
den Reisepass, mit weniger Begeisterung, weit nüchterner, 
skeptischer betrachten könntet, dass die Stempel, die Bewilli-
gungen, die Visa nur für mich verhätschelten Westeuropäer 
nostalgischen Zauber und die Anmutung von Fremde und 
Abenteuer haben, für so viele andere hingegen und, wer weiß, 
vielleicht auch für Euch weniger Freiheit denn Restriktion, ja 
Willkür bedeuten. Wirklich, lieber Nikola: Wenn wir beide 
gebeten würden, eine »Ode auf den Reisepass« zu verfassen, 
einen »Versuch über Pässe« – wir würden wohl zwangsläufig 
zu grundverschiedenen Ergebnissen kommen, jedes Detail 
aus einem ganz anderen Blickwinkel betrachten müssen, das 
misstrauische oder mürrische Mustern hinter der Glasscheibe, 
die haarige Hand, die das Dokument entgegennimmt, die Be-
amtin, die im Reisepass blättert, kurz aufschaut, blättert, so-
dann den unregelmäßigen Doppelschlag des Stempels zwi-
schen Stempelkissen und Pass, während die Schlange langsam 
weiterrückt, und wieder, und wieder, und wieder, ta—tam, wie 
das Humpeln eines Holzbeinigen auf dem Oberdeck.

Wie leicht es ist, sich an unwahrscheinlichste Freiheiten zu 
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gewöhnen, sie als selbstverständlich zu erachten. Mit welchem 
Recht könnte man auf Leute herabblicken, die, jünger noch als 
man selbst, nie ein Europa mit Grenzen erlebt haben und das 
Fehlen jeder Kontrolle als Normalität empfinden? Eine euro-
päische Union (ich sage ausdrücklich nicht: Europa) ohne 
Schlagbäume – welch ein Wunder das angesichts der Geschich-
te unseres Kontinents ist, muss man sich wohl immer wieder 
bewusst machen, darf sich dabei auch ruhig in den Arm knei-
fen. Ein heute Zwanzigjähriger hat nie in der Autoschlange am 
Brenner darauf gewartet, nach Italien weiterfahren zu dürfen, 
hat nie sein Schulfranzösisch bemühen und kurz hinter Offen-
burg ein paar Worte mit dem elsässischen Grenzbeamten 
wechseln müssen, um den Rhein zu überqueren, ganz zu 
schweigen von der deutsch-deutschen Grenze, die unüber-
windbar und nicht wegdenkbar war und doch irgendwann zu 
bröckeln begann. An eben jenem Zarrentiner Übergang, der 
noch als Stempel in meinem Pass überdauert, hatte ich kurz 
zuvor bei meinem um zehn Jahre älteren und furchtlosen 
Schwager im Auto gesessen. Unvergessen, wie er den säuer
lichen Uniformierten, der uns mit der erhobenen linken Hand 
zu halten befahl und die Rechte großkaiserlich in die Jacke ge-
schoben hatte, mit einem jovialen »Guten Morgen, Napoleon« 
begrüßte, was uns Stunden des Wartens sowie größtmögliche 
Aufmerksamkeit und Gewissenhaftigkeit bei der Demontage 
unseres Wagens bescherte.

Seltsam, dieses deutsche und fast nicht mehr gebrauchte, 
völlig aus der Mode gekommene Wort »Schlagbaum«, für das 
es auch im Mazedonischen eine Entsprechung geben muss, das 
im Französischen schlicht »barrière« und im Italienischen 
»barriera« heißt, im Englischen auch »turnpike«, wobei das 
»pike«, das ja auch »Hecht« bedeuten kann, nicht mit dem 
Fisch verwechselt werden darf; es handelt sich also nicht um 
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einen zu wendenden oder sich windenden Hecht, sondern um 
einen Spieß oder zugespitzten Pfahl, »pike«, der sich beiseite-
drehen oder anheben lässt. Das genau ist auch der Sinn des 
deutschen Worts, wobei die erste Silbe sich vom mittelhoch-
deutschen Verb »slahen« herleitet und hier so viel wie »zuschla-
gen, sich herabsenken, schließen« heißt. Natürlich findet man 
den Schlagbaum auch im Wörterbuch der Brüder Grimm, die-
sem unentbehrlichen Werk, in dem auf abertausenden von Sei-
ten die Geschichte und der Reichtum der deutschen Sprache 
bewahrt wird, das aber zugleich die Wandlungsfähigkeit dieser 
Sprache zeigt, auch die Einflüsse anderer Sprachen kenntlich 
macht, die Bereicherung und den steten Wandel, dem jede 
Sprache unterworfen ist und der sie doch erst lebendig macht, 
ob es sich um Anleihen aus dem Lateinischen, Französischen 
oder Niederländischen handelt. Wie immer bringt der Grimm 
schöne Beispiele, zitiert aus Schillers Wilhelm Tell, führt Heb-
bel an und Musäus, der die Liebe wunderbarerweise über 
den Schlagbaum hinwegspringen lässt wie über einen bloßen 
Strohhalm. Aber die Gewalt des Wortes »slahen« ist schon 
noch spürbar, die physische Drohung des Erschlagenwerdens, 
und das Wörterbuch merkt an, dass der Schlagbaum noch eine 
zweite Sache bezeichnet, nämlich auch »eine falle für raub­
thiere« sein kann, »ein schwerer baumstamm, der auf einer stütze 
ruht und den darunter durchpassierenden thieren auf den rücken 
schlägt und sie zermalmt«, Füchse zum Beispiel oder Dachse. Die 
Versehrungen, die eine Begegnung mit dem Schlagbaum nach 
sich ziehen kann, klingen so auch in der sich senkenden 
Schranke noch an. Und wirklich: Welche Gefahren mit dem 
Überschreiten von Grenzen verbunden sind, ob sie nun un-
sichtbar in einem Meer verlaufen oder sich als Zaun ma
nifestieren, können wir Abend für Abend in den Nachrichten 
sehen.
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Wir schreiben einander ja Briefe zu einer Zeit, da Natio
nalismus und Engstirnigkeit plötzlich so en vogue scheinen 
wie lange nicht mehr, da auch in meinem Land eine Partei 
an Zulauf gewinnt, in deren Anfangsbuchstaben schon ein 
Schlagbaum querliegt und aus deren Reihen vor kurzem unter 
anderem gefordert wurde, das Wort »völkisch« wieder in den 
Alltagsgebrauch zu überführen. Nur wenige Tage vor Beginn 
dieser Diskussion hatte ich, weil seit Wochen und Monaten der-
art belastete Wörter von interessierter Seite wiederholt werden 
und Eingang finden in die politischen Debatten, ins Feuilleton 
und ganz ohne Zweifel auch in die privaten Gespräche an den 
Küchen- und den Stammtischen, abermals Victor Klemperers 
LTI gelesen, seine Betrachtungen der Lingua Tertii Imperii, der 
»Sprache des Dritten Reiches«. »›Volk‹ wird jetzt beim Reden 
und Schreiben so oft verwandt wie Salz beim Essen«, beobach-
tet Klemperer 1933, »an alles gibt man eine Prise Volk: Volksfest, 
Volksgenosse, Volksgemeinschaft, volksnah, volksfremd, volks-
entstammt …« Ich weiß nicht, wie sehr der Name Victor Klem-
perers außerhalb Deutschlands ein Begriff ist, lieber Nikola – 
er war Professor für Sprach- und Literaturwissenschaft in Dres-
den, wurde 1935 wegen seiner jüdischen Herkunft gezwungen, 
die Universität zu verlassen, und überlebte nur dank seiner 
nichtjüdischen Ehefrau, die sich weigerte, sich von ihrem Mann 
scheiden zu lassen, und die alle folgenden Schikanen und De-
mütigungen mit ihm durchzustehen bereit war. Vielleicht sind 
seine berühmten Tagebücher, in denen er diese zwölf lebensbe-
drohlichen Jahre beschreibt, sogar ins Mazedonische übersetzt 
worden? In seinen Texten zur LTI jedenfalls setzt sich Klempe-
rer damit auseinander, welcher Art die Sprache war, die solche 
Taten vorzubereiten imstande war. »Und wenn nun«, fragt er, 
»die gebildete Sprache aus giftigen Elementen gebildet oder 
zur Trägerin von Giftstoffen gemacht worden ist? Worte kön-



24

nen sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt ver-
schluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger 
Zeit ist die Giftwirkung doch da.« Schwer vorstellbar, dass 
nicht auch heute der Hass und die Verachtung, die in die Wör-
ter getröpfelt werden, ihren Ausdruck in hässlichen und ver-
achtenswerten Taten finden. Die Brandanschläge jedenfalls 
sind so alltäglich geworden, dass sie fast nicht mehr zu zäh-
len sind. Bei einem der letzten, ausgerechnet in Berlin, hatte 
der Täter vor dem Anreißen des Streichholzes die Aufforde-
rung »Go to Home« auf die Wand der Flüchtlingsunterkunft 
geschmiert – im Grunde natürlich ein wunderbarer germanism 
und bizarr in seinem Willen, weltläufig, jedenfalls internatio-
nal verständlich zu wirken. Kann man von einem Brandstifter 
verlangen, korrektes Englisch zu verwenden? Und darf man 
über seinen Fehler lachen? Sollte man vielleicht darüber la-
chen, damit einem das Lachen nicht vergeht?

Dass Worte weit mehr als eine simple Bedeutung, den Hin-
weis auf einen Sachverhalt oder Ding enthalten – wer wüsste 
das besser als Lyriker, die ja für gewöhnlich wenige Wörter be-
nutzen, dafür jedoch mit allen Bedeutungsebenen dieser Wör-
ter spielen, mit den Klängen und Anklängen, den Brüchen und 
Brücken, die der Etymologie nachforschen, die geschichtli-
chen Ebenen des Wortes freizulegen versuchen, all die verbor-
genen Echokammern, deren Metier also das Abwägen, Fein-
einstellen, die Nuance ist. Freuden und Schwierigkeiten ohne 
Ende, die sich noch multiplizieren, wenn man Gedichte über-
setzt, ein Gedicht von einer in die andere Sprache trägt, ihm 
sprachliche Grenzen zu überwinden hilft und dafür sorgt, dass 
ein fremdsprachiges Gedicht in der eigenen Muttersprache 
heimisch wird. Eine unserer ersten Begegnungen fand in Dei-
ner Heimat statt, im mazedonischen Struga, und ich habe sehr 
deutlich vor Augen, wie wir eines warmen Abends zu sechst, 
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mit nahezu allen jüngeren Teilnehmern des gerade dort statt-
findenden Poesiefestivals, am gewaltigen Ohridsee saßen und 
die Sonne untergehen sahen, als irgendjemand, vielleicht warst 
sogar Du es, beiläufig erwähnte, er übersetze gerade die Ge-
dichte des israelischen Dichters Jehuda Amichai – worauf eine 
Dichterin einwarf, sie ebenfalls, und ein Dritter sich einmisch-
te, und plötzlich wurden Gedichte Amichais, den, wie sich her-
ausstellte, alle gleichermaßen bewunderten, auf Mazedonisch, 
Deutsch, Englisch und Ukrainisch zitiert, dass es eine vielstim-
mige Freude war. Auf der anderen Seite des Sees, in der Ferne, 
begann Albanien, doch saßen wir natürlich auch wenig mehr 
als einen herkuleischen Steinwurf entfernt von Griechenland, 
wo Hölderlin seinen Hyperion als Eremit leben und auf sein 
Leben zurückblicken lässt, das er, übrigens in Briefen, wie mir 
jetzt einfällt, seinem Freund in Deutschland schildert: »O Bel-
larmin! wo ein Volk das Schöne liebt, wo es den Genius in sei-
nen Künstlern ehrt, da weht, wie Lebensluft, ein allgemeiner 
Geist, da öffnet sich der scheue Sinn, der Eigendünkel schmilzt, 
und fromm und groß sind alle Herzen und Helden gebiert die 
Begeisterung. Die Heimat aller Menschen ist bei solchem Volk’ 
und gerne mag der Fremde sich verweilen.« Fast wie ein Kom-
mentar zur Stunde liest sich das, auch wenn man von Helden 
heute kaum noch reden wollen wird, die besser im Epos oder 
einer vergangenen Epoche aufgehoben sind. Als ich vor kur-
zem bei polnischen Freunden zu Besuch war und sie mir nach-
mittags ihre Stadt zeigten, begannen wir, was natürlich reiner 
Zufall war, auf dem »Platz der Helden«, spazierten über den 
»Platz der Freiheit« bis hin zum »Platz der Freundschaft«, wo 
unser Stadtrundgang endete, und so hatten wir ganz nebenbei 
einen Gang durch die europäische Geschichte und die Ent-
wicklung unseres Kontinents unternommen, bis hin zum 
glücklichen Ende. So schien es mir jedenfalls an diesem Tag.
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Dabei habe ich wirklich allzu leicht leben, reisen, reden 
und schreiben, denn Krieg und Diktatur blieben mir erspart, 
und aufgewachsen bin ich in einer der seltenen glücklichen, 
windstillen Phasen der Historie. Ein Grund mehr vielleicht, 
das Reisen nicht nur als Vergnügen, sondern auch als Ver-
pflichtung zu begreifen  – zum Lernen, zum Wertschätzen. 
Und so lehrreich wie heilsam ist es ja, aus der Distanz auf Euro-
pa zurückzuschauen, von den nachts wie Leuchtalgen funkeln-
den Hängen Medellíns oder vom riesigen Shanghai, in dem 
allein ein Drittel der deutschen Gesamtbevölkerung Platz fän-
de. Am liebsten aber reiste man natürlich mit Seamus Heaney, 
den Du sicherlich genauso verehrst wie ich, in die »Republik 
des Gewissens«. Ihr hat er ein langes, wunderbares Gedicht ge-
widmet, »From the Republic of Conscience«, in dem nach der 
Landung ein Brachhuhn zu hören ist, der alte Mann am Schal-
ter verblüffenderweise Fotos von den Ahnen des Reisenden 
aus dem Mantel zieht, die Dame vom Zoll darum bittet, die tra-
ditionellen irischen Zaubersprüche gegen Stummheit und 
gegen den bösen Blick zu hören. Der dritte und letzte Teil des 
Gedichts klingt so:

I came back from that frugal republic
with my two arms the one length, the customs woman
having insisted my allowance was myself.

The old man rose and gazed into my face
and said that was official recognition
that I was now a dual citizen.

He therefore desired me when I got home
to consider myself a representative
and to speak on their behalf in my own tongue.
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Their embassies, he said, were everywhere
but operated independently
and no ambassador would ever be relieved.

Da »relieve« ja beides bedeuten kann, »ablösen«, aber auch 
»erleichtern«, ahnt man: Dieses Amt ist durchaus eine Bürde. 
Noch schwieriger aber dürfte es sein, fürchte ich, sich über-
haupt erst als Botschafter dieser erstaunlichen und notwendi-
gen Republik zu qualifizieren. Man müsste vielleicht damit an-
fangen, selber Formeln gegen die Stummheit zu finden, auch 
die eigene, sich dem bösen Blick zu verweigern.

Nicht zuletzt zeigt ein Gedicht wie dieses natürlich, dass 
die herrlichsten, unvergesslichsten Reisen im Kopf stattfinden. 
Und für die benötigt man nicht einmal einen Pass.

Sei herzlichst gegrüßt
Dein Jan

II

Lieber Nikola,
sosehr ich das betrübliche Thema im ersten Brief vermieden 
habe, will ich nun doch noch einmal leise über Großbritan
niens Abschied jammern – auch deshalb, weil vielerorts jenes 
niederschmetternde britische Referendum vom Juni bereits 
als Selbstverständlichkeit, als schicksalhafte Gegebenheit gese-
hen und schulterzuckend akzeptiert wird, ich hingegen immer 
noch einen Stich verspüre, wenn mir wieder einmal bewusst 
wird, dass die schöne Insel sich plötzlich um ein paar hundert 
gefühlte Seemeilen von uns anderen Europäern entfernt hat, 
dass sie weit in den Atlantik hinaustreibt und unser Kontinent 
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ein bisschen einsamer erscheint; auch will ich mich nicht zu je-
nen gesellen, die mit kaum verhohlener Häme die ersten üblen 
Vorzeichen begrüßen und den wirtschaftlichen Niedergang 
des Königreiches herbeisehnen, um sagen zu können: Seht her, 
das habt ihr davon. Nein, mir ist einfach nur traurig zumute, 
auch wenn es ja wahr ist, dass ich nie in Großbritannien gelebt 
habe, lediglich auf der anderen Seite der Irischen See, in Dub-
lin nämlich, dass es sich also, denke ich darüber nach, vor allem 
um eine literarische Liebe handelt, um die eines Lesers und 
Übersetzers. Für mich setzt sich die britische Landschaft aus 
dem London von Charles Dickens, dem Yorkshire von Ted 
Hughes und dem Wales von Dylan Thomas zusammen, sie er-
hebt sich aus dem Lake District der Romantiker Wordsworth 
und Coleridge, wohin ich es nie geschafft habe, doch vielleicht, 
wer weiß, macht die Tatsache, dass ich eher poetische denn 
wirkliche Landschaften durchstreift habe, diese tiefe Zunei-
gung nur umso beständiger. Vor wenigen Tagen erst war ich in 
Winchester, im wirklichen Winchester, meine ich, in der Graf-
schaft Hampshire südlich von London zu Gast, und schon bei 
der Ankunft am Flughafen Heathrow, beim ersten Gewahr-
werden englischer Dialekte und während der ganzen folgen-
den Bahnfahrt stieg etwas Wehmut ins Herz. Wie erst musste es 
den Freunden in Winchester gehen, den alten und den neu ge-
wonnenen, von denen nicht ein einziger für den Austritt vo-
tiert hatte, die allesamt noch immer unter Schock zu stehen 
schienen, es nicht wahrhaben wollten. Das Thema ließ uns den 
ganzen Abend nicht los und begleitete uns über die Tage hin-
weg.

Auch Winchester ist, das weißt Du so gut wie ich, lieber 
Nikola, in literarischer Hinsicht nicht unbedeutend. Keats hat 
hier eine Zeit lang gelebt (Keats, der angesichts seines kurzen 
Lebens und seines allzu frühen Todes fast als Verkörperung 
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von »fragility«, von Zerbrechlichkeit und Flüchtigkeit gelten 
könnte – »Here lies one whose name was writ in water«, lautet 
die berühmte und berührende Inschrift auf seinem römischen 
Grabstein unter Pinien), und auch Jane Austen hat in Winches-
ter ihre letzten Jahre verbracht. Sie wohnte in einem Haus un-
weit der imposanten Kathedrale, in der noch heute ihr Grab zu 
betrachten ist, eine Platte im Boden, die sich von einem zu eili-
gen Besucher übersehen ließe und in der Austens Romankunst 
mit keiner Silbe erwähnt wird. Ich pilgerte früh am Sonntag-
morgen dorthin, noch vor dem ersten Gottesdienst, und der 
Küster war so freundlich, mir trotz der noch unbesetzten Kasse 
Einlass zu gewähren, sodass ich ganz allein mit den Gräbern, 
mit dem jungen Licht in den Buntglasfenstern und den stei-
nernen Heiligen im gewaltigsten aller englischen Kirchen-
schiffe stand.

Dass Winchester ausgerechnet die Stadt von Keats und Aus-
ten ist, war auch deshalb nicht unpassend, weil ich beider Na-
men mit meiner vorangegangenen Reise nach England ver-
band, einer Reise nach Cambridge nämlich, wo ich anderthalb 
Jahre zuvor das Fitzwilliam Museum besucht und unter dem 
bordeauxroten Samt einer Vitrine vollkommen unvermutet 
zwei Handschriften entdeckt hatte. Eine davon war erschüt-
ternderweise das Blatt Papier, auf dem Keats, offenbar wirklich 
in einem Durchgang und ohne größere Korrekturen, mit nur 
wenigen Streichungen, seine Ode to a Nightingale niederge-
schrieben hatte, unter einem Baum sitzend und dem Gesang 
ebenjenes Vogels lauschend. Der andere Bogen war um einiges 
größer und, wie die zahlreichen Knickspuren zeigten, offenbar 
so oft gefaltet worden, bis er als winziges, viellagiges Papier
paket mit Wachs versiegelt werden konnte. Es handelte sich um 
einen Brief Jane Austens an ihre Schwester, verfasst während ei-
ner Rast auf einer Kutschfahrt durch England, ein langer, über-
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bordender Brief mit einer insektenhaft zarten Handschrift, in 
dem, soweit ich sie zu entziffern vermochte, mit Eloquenz und 
Ausdauer lediglich zwei Themen verhandelt wurden – Austens 
Hut und die Tatsache, dass er die mühevolle Reise bislang ohne 
Fleck und Delle überstanden hatte, sowie das ausgezeichnete 
Roastbeef, das man während der besagten Pause verzehrte und 
dessen Qualität und Beschaffenheit mit vielen Worten be-
schrieben und gepriesen wurde. Kurzum: Es war ein herrliches 
Beispiel für die altehrwürdige Kunst des Briefeschreibens, die 
wir ja mit unserem kleinen Austausch wieder aufzugreifen ver-
suchen – und der man sich vielleicht ganz allgemein wieder mit 
mehr Verve widmen sollte, tritt doch der Briefeschreiber, ganz 
wie der Dichter, einen Schritt zurück von der rasenden Hast 
und den weitereilenden Massen und hält für einen Augenblick 
die Zeit an, betrachtet, reflektiert, resümiert und wählt seine 
Worte mit so viel Bedacht, dass sogar das Flüchtigste Gewicht 
und Dauer erhält, selbst Hutmoden und Roastbeef zu Trägern 
einer Botschaft werden, weil sich dem Empfänger durch sie 
und ihre Beschreibung etwas mitteilt vom flüchtigen Moment 
und vom Gemüt des Absenders. Sollten wir nicht alle wieder 
mehr Briefe quer durch Europa schicken, mittels solcher Au-
genblickskapseln, über die Grenzen hin- und zurückgetragen, 
das Verständnis füreinander und das Wissen umeinander der-
art vertiefen, dass ein Missverstehen kaum noch möglich wäre? 
Und wer weiß, ob nicht die Entwicklung so oder so, nach all 
den technischen Fortschritten, in einer gewaltigen, ironischen 
Kreisbewegung schon bald zurückführt zu einem längst ver-
gessenen Nachrichtenwesen, zu den Brieftauben, deren leere 
Türme in ganz Europa – ich denke etwa an die schönen gemau-
erten pigeonniers im Süden Frankreichs – sich dann erneut mit 
Leben füllen


