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Unterm Sprachskalpell

Dankesrede zum Georg-Bilichner-Preis

»Verse kann ich keine machenc, schreibt Georg Biichner einem
Freund ins Album - aber einen Reim macht er sich durchaus
auf allerlei, auf Recht und Rebellion, auf Macht und Knecht-
schaft, auf die Geschichte und das Geschick, das Schicksal,dem
keiner von uns entkommen kann - jedenfalls nicht dem, das
die Nachwelt fiir uns verfiigt, die noch die kleinsten Details,
die Nichtigkeiten einer Biografie in ein stimmiges Gemilde zu
tberfiithren versteht. In der Rickschau gibt es ja keinen Zufall,
und ich gestehe, dass es auch mir nicht unbedeutend erscheint,
ich es im Gegenteil hochst reizvoll finde, dass das Manuskript
des Hessischen Landboten, welches Biichner im Sommer 1834
zu Fuf von Gieflen nach Butzbach trigt, dann von Butzbach
weiter zur Umsturzdruckerei nach Offenbach, ausgerechnet
in einer Botanisiertrommel versteckt wird, einem jener zylin-
drischen BlechgefifSe, die der naturinteressierte Sammler fiir
den Transport von Pflanzen nutzte, von Bliiten und Stingeln,
Frichten und Blattern, dass also die handschriftliche Urfas-
sung dieses Dokuments, das die hessische Obrigkeit spater als
das gefahrlichste und subversivste Flugblatt bezeichnen wird,
vielleicht mit einem Borkenkafer, der sich hineinverirrt hat,
oder mit etwas Schleierkraut geschmuggelt wird, dass viel-
leicht ein Blittchen jenes hartnickigen Doldenbliitlers Aegopo-
dium podagraria an den Worten haftete und wihrend der zehn
riskanten Stunden Fuf§weg von Butzbach nach Offenbach die-
se beiden Blatter einander im Dunkel einer Botanisiertrommel
Gesellschaft leisteten.



Welch ein seltsames Wort: Flugblatt. Auch die cumaische
Sibylle des Vergil schrieb ja ihre Prophezeiungen auf Palmblat-
ter, doch sorgte bei ihr ein Wind dafiir, dass die Blatter wirklich
ins Wirbeln gerieten. Biichners Flugblatt aber verteilte sich kei-
neswegs durch die Luft, nicht by airmail, nicht einmal via Brief
taube, sondern wurde mihsam ausgelegt und von Hand zu
Hand gereicht. Es verbreitete sich nicht im Fluge, vielmehr mit
unendlicher Langsamkeit, wurde geschrieben, umgeschrie-
ben, von Ort zu Ort getragen tiber Tage und Wochen hinweg,
mit einer Langsamkeit, die teils der Vorsicht und teils den tech-
nischen Moglichkeiten der Zeit geschuldet war. Nachrichten,
auch Flugblatter, bewegten sich mit bewundernswerter Trag-
heit und Geduld fort, sechs Jahrzehnte vor der drahtlosen
Ubermittlung elektrischer Impulse durch Marconi, dreifig
Jahre bevor Philipp Reis mit dem Satz »Das Pferd frisst keinen
Gurkensalat« das Telefon testete, nur drei Jahre bevor der Mor-
setelegraf erfunden wurde. Der Hessische Landbote geht zu FulS.
Und auch Biichner liuft viel, wie er als Kind schon gelaufen
sein muss, um Schmetterlinge zu fangen, die seine ersten Flug-
blatter, Flugbliiten sind, eine Luftpost, die er sorgfaltig mit Na-
deln aufspieft in den Schmetterlingskdsten — fir die ihm die
Mutter Gardinchen geniht hat —, zweifellos mit dem Wunsch
des Forschers, sie dadurch zu verstehen, in ithnen lesen zu kon-
nen, wie Woyzeck spater in Pilzen und Schwiammen zu lesen
begehrt und Lenz am Himmel Hieroglyphen zu entziffern
glaubt.

Lasst sich denn Leben verstehen, indem man den leblosen
Leib betrachtet? Dass sich Schadeldecken aufbrechen und Ge-
danken aus den Hirnfasern zerren lieflen — vielleicht glaubt
Buchner dies noch, als er den Vater als Heranwachsender ins
anatomische Theater von Darmstadt begleitet und als er sich

spater die Wartezeit zwischen Abitur und Studienbeginn mit



anatomischen Studien verkiirzt. Er wird die kalten Gesichter
betrachtet und sich gefragt haben, welches Leben einst darin
steckte, welche Wiinsche und Angste, und vielleicht geht das
Bild der Maske, das tiberall im Werk auftaucht, auf diese Begeg-
nungen mit den Toten zurtck, mit thren erstarrten, masken-
haften Ziigen, entstand im anatomischen Theater der Wunsch,
hinter die Masken schauen zu konnen, die spater Collot den
Widersachern abreif§en will, was, wie Danton antwortet, die
Gesichter mitgehen lassen dirfte; die Masken, die, so sagt es
Dantons Gefihrte Camille, doch nur den Blick freigiaben auf
den »uralten, zahnlosen, unverwistlichen Schafskopf«. Und
man betrachte Valerio, der, aufgefordert, sich zu erkennen zu
geben, langsam eine Maske nach der anderen abnimmt: »Wahr-
haftig, sagt er, »ich bekomme Angst, ich konnte mich so ganz
auseinanderschilen und blattern«, was wie ein Echo der Satze
klingt, mit denen er etliche Seiten zuvor die Kleinstaaterei be-
schrieben hatte, das Land, das einer Zwiebel gleiche, »nichts
als Schalen, oder wie ineinandergesteckte Schachteln, in der
groften sind nichts als Schachteln und in der kleinsten ist gar
nichts.« Ist da am Ende wirklich nichts? Und nihme man
Buchner all die Masken ab, die des Dramatikers, des Aufwieg-
lers, des Melancholikers, des Liebenden und Wissenschaftlers,
was finde man, abgesehen von dem, was jeder einzelne in ihm
zu finden wiinscht? Vielleicht das, was in uns hurt und mordet
und ligt und was uns, wie Woyzeck, »von Sinnen bringt«?
Biichner indes liuft und lauft. Lenz geht tibers Gebirge,
Biichner geht durch die Vogesen, den Schwarzwald, den Jura,
er zieht von Gieflen nach Butzbach nach Offenbach, wandert
von Darmstadt nach Straburg nach Zirich. Wann, fragt man
sich, iberkommt ithn zum ersten Mal das Geftihl, dass er sich,
wihrend er so lauft, iber nichts als die allerdiinnste Kruste be-

wegt, unter der ein Loch gihnt, wie ein Burger in Dantons Tod



sagt, dass, in Woyzecks Worten, »hohl, horst du? Alles hohl da
untenc ist? Vielleicht als er erneut der Route des Landboten
folgt, eilig, um die Aufrithrer von der Verhaftung des Freundes
Minnigerode in Kenntnis zu setzen; und sicher auch, als er
nach Monaten der Ungewissheit nach StraSburg flieht. Dass er
zuvor in nur finf Wochen Dantons Tod zu Papier gebracht hat,
das Gegenteil eines Flugblatts, weil es nicht eindeutig, auffor-
dernd, zielgerichtet ist, sondern voller Skepsis und Zweifel und
Melancholie, nicht die Sprache als ein Mittel zum Zweck nutzt,
muss auch mit der Erfahrung des Abgriindigen unter jedem
Schritt zu tun haben, mit der zehrenden Angst vor Verhaftung,
dem Gefiihl der Schuld am Schicksal der Gefahrten. Keine Ab-
wendung von der Politik und der Geschichte, das nicht, sehr
wohl aber eine Hinwendung zur Literatur, nicht zu Versen,
aber zur Dichtung, wie die Historiendramen Shakespeares es
sind, dessen Einfluss ja iiberall sichtbar ist, in der hamlethaften
Schwermut und Zoégerlichkeit Dantons, in der Ophelienge-
stalt der Lucile, in den Kutschergesprichen. Keine Antwort,
sondern eine kunstvolle Suite von Fragen, nach dem richtigen
Handeln, der Angst vor dem Scheitern und dem Tod, nicht zu-
letzt auch nach jener alten Schuld, die stets zurtickkehrt und
der man, wie Danton sagt, nie entkommt, weil man ja etwas ist,
nicht nichts, weil alles durch das eigene bloe Dasein, durch
Handeln oder Nichthandeln Schuld auf sich ladt. Man glaubt,
Buchner nicht nur in Danton zu horen, sondern auch in Ca-
mille, dem Schreibenden, vielleicht sogar, mit Schaudern, in
der kalten und effektiven Rhetorik Robespierres, diesem Tu-
gendsassa und Schreckensmann, einem Tyrannen, der keusche
Traume gehabt haben muss — auch wenn Bichner in einem
Brief bekennt, »kein Guillotinenmesser« zu sein, sein Robes-
pierre hingegen gerade durch die herumzuckenden Guilloti-

nenmesser seiner Finger unvergesslich wird.
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Biichner muss in Strafburg monatelang nach Fisch gestun-
ken haben. Er seziert Hechte, Barsche, Maifische, Lachse und
Frosche, vor allem aber die Flussbarbe, jenen Karpfenfisch mit
den markanten Barteln, der bis zu acht Kilo schwer und einen
halben Meter lang wird und den Buchner Tag fiir Tag frisch
von den Fischern an Rhein, Ill und Breusch erwerben konnte.
Wirklich, er muss durchdringend nach Barbe gerochen haben,
wiahrend er die Lenz-Novelle schrieb, vielleicht von der Barbe
zu Woyzecks Barbier geriet, muss Fisch verstromt haben, wenn
er Minna zwischen Tiir und Angel verstohlen einen Verlobten-
kuss gab, wenn er am Abend mit den Freunden in der Weinstu-
be zusammenkam, um tUber Politik zu reden, bei einem Glas
Riesling, schlaksig und schmal, wie er uns beschrieben wird,
bei ein paar Kirschen oder einem Stiick Quiche, kein Gier-
schlund, aber mit knirschendem, knurrendem Magen nach
den langen Stunden des Praparierens. Noch nachts muss ihn
eine Fischnote umgeben haben, wenn er dann seine Beobach-
tungen uber das Nervensystem der Barben notierte, das es tags-
tiber freizulegen galt, prazise, mit Lupe und Skalpell, den Fisch
beim Sezieren unter Wasser haltend, kurzsichtig und mit sei-
ner hohen Stirn, und stets mit frischen Exemplaren, weil nur
bei diesen »die weifle Farbe der Nervenfasern noch kriftig von
der Farbe des Fleischs absticht«.

Buchner hatte Erfahrung im Priparieren, war nicht nur
Gast des Naturalienkabinetts in Darmstadt gewesen, sondern
hatte schon friih, vor den vaterlichen Anatomiestunden, Pra-
parierkurse bei dessen Leiter Johann Jakob Keup besucht. In
Stralburg dann waren die Donnerstage vorlesungsfrei, dafiir
die anatomischen Sammlungen geéffnet, konnte man vor den
Amphibien und Fischen in Weingeist und Formaldehyd ver-
harren, vor den hohen Glaszylindern mit ihren Praparaten,

einer neben dem anderen, eine wahre stumme Praparateorgel.
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Noch bei den Vortrigen, die Bichner in Zirich hielt, demons-
trierte er an eigenhiandig erstellten Praparaten seine Thesen,
und es ist denkbar, dass sich Biichner die Typhusinfektion, die
zum allzu frithen Tod fihrte, durch eine Verletzung beim Se-
zieren zuzog. In seiner Dissertation jedenfalls ging es nicht
zuletzt darum, die Beziehungen zwischen Hirn- und Riicken-
marksnerven klaren zu helfen, und es ist bemerkenswert, dass
just diese Schnittstelle genau dies auch fiir Monsieur Joseph-
Ignace Guillotin war, eben: eine Schnittstelle im Rickenmark
und der Halswirbelsiaule des Delinquenten, die schnell und
effektiv zu durchtrennen war. Sodass Bichner an seinen Bar-
ben jenes ratselhafte Geflecht erforschte, das uns sehen, fih-
len, horen lasst, uns iberhaupt erst mit der Welt um uns herum
verbindet, und dessen schnelle und, so zumindest das hehre
Ziel Monsieur Guillotins, humane Kappung abertausende
wahrend der Franzosischen Revolution aus ebendieser Welt
hinausbefdrderte. Die Kopfe in den Korben auf der Place de la
Concorde mogen ein letztes Mal so erstaunt geguckt haben
wie die Barben in den Netzen der Fischer von Straburg und
in den Sezierwannen Georg Biichners.

»Verse kann ich keine machens, schreibt Bichner, und
wirklich sind ja aufSer ein paar Kindheitsversuchen keinerlei
Gedichte erhalten, auch in den Dramen verzichtet er auf den
Blankvers, und in Leonce und Lena grunzt der Hofpoet um
die Gesellschaft herum »wie ein bekimmertes Meerschwein-
chen«, was doch eher despektierlich klingt. Andererseits: Wie
viele Lieder streut Biichner in die dramatischen Szenen ein,
wie oft Passagen aus Des Knaben Wunderhorn, mitunter leicht
verfremdet, die Handlung kommentierend oder unterlaufend,
wie oft lasst er seine Gestalten ihrem Geschick mit Strophen
Ausdruck verleihen. Auch ist das Wort »Vers« Biichner gut ge-

nug fiir ein Wortspiel, wenn er Danton zum Lustspieldichter
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Fabre d’Eglantine sagen lasst, er werde als Toter doch weiterhin
hervorbringen, was er ein Leben lang produziert habe, »des
vers« namlich, V-E-R-S, im Franzosischen der Plural des Wurms,
eben jene Wiirmer, mit denen auch Danton selbst, wie man
ihm zuruft, bald Unzucht treiben kénne — Wortspiele sind das,
die auch Shakespeare begeistert hatten, und wer weif, ob nicht
alldem sogar Hamlet zugrunde liegt, der die Theorie aufstellt,
man konne mit dem Wurm fischen, der von einem Konig ge-
gessen hat, und von dem Fisch essen, womoglich einer Barbe,
der den Wurm verzehrte, und so zeigen, wie ein Konig seinen
Weg durch den Darm eines Bettlers nimmt. Ubrigens lasst
Buichner Verse als Trost durchaus zu — denn Lenz sagt sich in
der heftigsten Angst Gedichte auf, bis er wieder ruhig ist, und
beide, Camille und Danton, greifen am Abend vor der Hin-
richtung zu Versen, um nicht verriickt zu werden. Bei Camille
sind es, er nennt sogar den Titel, die Nachtgedanken, die Night
Thoughts des englischen Dichters Edward Young, in denen der
Mensch als »der Herrlichkeit ein Erbe und des Staubes« er-
scheint, wovon Biichner vor allem den Staub lésst (»Du bist ge-
schaffe Staub, Sand, Drecke, briillt der Marktschreier im Woy-
zeck), und, so fahrt Young fort, der Mensch beides ist, »unend-
lich und Insekt! Ein Wurm! ein Gottl«. Einen Gott schliefSt
Biichner nie aus, aber der Wurm ist gewiss.

Dass Bichner dabei noch lachen kann, auch wenn es ein
schwermiitiges Lachen ist, dass er auch so auffillig oft lachen
lasst, den Lenz, den Valerio, den Danton, und allen Narren
freundlich gesinnt ist — es nimmt fiir ihn ein. »Es ist wahr, ich
lache oft«, schreibt Biichner, »aber ich lache nicht dartiber, wie
Jemand ein Mensch, sondern nur dartber, daf er ein Mensch
ist, wofuir er ohnehin nichts kann, und lache dabei iber mich
selbst, der ich sein Schicksal teile. Die Leute nennen das Spott,

sie vertragen es nicht, dafy man sich als Narr produziert und sie
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duzt; sie sind Verdchter, Spotter und Hochmiitige, weil sie die
Narrheit nur aufer sich suchen.« Wirklich, was hatte er fiur Ver-
se gemacht, wenn er Verse gemacht hatte, mit seinem galligen
Humor und dieser offenkundigen Lust am Sprachspiel und
am kihnen Bild: Da werden ohne Schwielen an den Fingern
die Wangen der hiibschen Dame Verwesung gestreichelt, wird
man am Ende der Bettlerin Erde in den Schof§ geworfen wie
ein durchgelaufener Schuh; da ist die Erde so nass und klein,
dass man sie hinter den Ofen setzen will, muss der Kopf gerade
auf den Schultern getragen werden wie ein Kindersarg; die
Sonnenstrahlen wiegen sich an den Grashalmen wie miide Li-
bellen, Kifer summen wie gesprungene Glocken, Augen sind
so schwarz, als schaute man in einen Ziehbrunnen, und es wird
empoOrt gefragt, warum »Sie, Geehrtester, das Maul so weit
aufreiflen, »daf§ Sie einem ein Loch in die Aussicht machen«.
Herrlich ist das, und damit wire man noch gar nicht bei den
brillanten Beleidigungen und den Obszonititen, die ja vorfih-
ren, dass Dichtung immer auch ein Spiel ist - wenn auch eines,
das mit Prazision betrieben wird. Allein zu beobachten, auf
wie raffinierte Weise im Woyzeck das Messer wandert als Motiv,
in Redewendungen wie nebenbei immer wieder auftaucht, in
Herzen und Augen sticht, bevor dann wirklich, unterm bluti-
gen Mondeisen, der Mord geschieht!

Biichner derweil steht im Anatomiesaal in Straffburg, und
auch er halt Gber seinen Priparaten ein Messer, kein Guilloti-
nenmesser, nicht das Messer eines Morders, sondern das Skal-
pell in der Hand, ganz so, male ich mir aus, wie sein Anato-
mielehrer Ernst Alexander Lauth es in seinem Werk Allgemeine
Regeln, die bei’'m Zergliedern zu beobachten sind geraten hatte:
»Es gentige folglich, riicksichtlich der Scalpelle und der Pincet-
te, zu bemerken, daf§ man sie so ziemlich wie eine Schreibfeder

[...] hilt.« Und umgekehrt stelle ich mir vor, dass der Prazisi-
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onskiinstler Biichner die Schreibfeder des Nachts in der nach
Fisch duftenden Schreibhand fiithrt wie, ja: ein Skalpell. Jeden-
falls sind all die Absitze und Szenen und Dialoge so fein her-
ausgearbeitet nicht nur aus Danton und Woyzeck, sondern aus
unser aller Natur, kunstvoll freigelegt wie das Nervenkostim
einer Barbe, wie ein Hechtskelett. Das Wunder aber ist, dass
dennoch alles ganz und gar lebendig ist, bei jedem Lesen er-
neut,als blitzten die Schuppen silbern vor uns auf, als wiren da
die Kilte und die Angst des priparierten Fisches plotzlich wie-
der spirbar in der Hand.

Und so beginnen auch die Toten der Geschichte unterm
Sprachskalpell erneut zu leben. Biichner ist Woyzeck und ist
Marie, wird zu Danton und Julie, indem er deren Masken leiht,
sie zu denken wagt mit all ihren Widerspriichen, er ist Oberlin
und Lenz, dessen Gabe wir auch bei Bichner vermuten dir-
fen — »dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich
lebhaft vor, so war es ihm, als wiirde er sie selbst«.

Dieses Gestaltwandeln, dieses Schliipfen in Rollen, ist eine
Maéglichkeit, die auch das Gedicht bietet. »Ich bin ein Stein«
Es stimmt, dass es nur im Gedicht méglich ist, dies nicht nur
zu duflern, sondern auch vollkommen glaubhaft zu machen,
im Vertrag mit dem Leser diesen sagen zu lassen: Ich akzeptie-
re, dass hier ein Stein spricht, und bin sogar bereit zu erkun-
den, inwiefern ich selbst Stein bin und wie es sein mag, aus der
Perspektive eines Steins in die Welt zu blicken. In gleicher Wei-
se wiirde ein lyrisches Masken-Ich zum Kumpan des Freibeu-
ters Stortebeker, der auf die Hinrichtung wartet, sprache es als
Feldkoch bei der Schlacht von Austerlitz, als in den Wahnsinn
gleitender Missionar, als Kind im Brunnen, als Dachshund.
Alles und jeder hat einen Platz verdient, nichts ist zu gering —
so sieht es Biichner, der seinen Camille gegen alles allzu Ex-

quisite, Entriickte wettern und eine Hinwendung zur »erbarm-
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lichen Wirklichkeit« fordern lasst, zu den Menschen, gewiss,
aber auch zur »Schopfung, die glithend, brausend und leuch-
tend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert«. Es
ist nicht zuletzt diese offenkundige Liebe zu den Dingen, zur
Welt, die zu Blchner hinzieht, dessen Lenz als literarisches
Sujet sogar einen Hundsstall vorschlagt, Hauptsache, Leben sei
darin, und der hinzuftigt, dass man nur Aug und Ohren dafiir
haben miisse — Sprache, Dichtung als kunstvolle Verlingerung
des Nervensystems in die Natur und in die Geschichte hinein.
Biichner ist, als Ohren- und Augenmensch, tatsichlich mit
allen Sinnen und Nerven in der Welt, packt prazise, aber lei-
denschaftlich und mit beiden Hinden nach dem prallen Le-
ben, und die Hinde dirfen riechen danach, sie dirfen sogar
stinken.

Ich mache Verse, ja, ich mache kaum etwas anderes als Ver-
se, und dass Sie, meine Damen und Herren, mir dafir so viel
Zuspruch schenken, diesen Preis im Namen Georg Biichners
zuerkannt haben, hat mich erst stumm sein lassen wie eine
Flussbarbe, dann beglicke und schlieflich ermutigt. Ich ma-
che Verse, die nicht im Reim aufgehen, obwohl sie mit dem
Reim spielen, die aber das Spiel mit Klingen und Formen
nicht als Kinderei begreifen, sondern als kreative Reibung, als
einen Akt des Lockerns und Losens erstarrter Zusammenhan-
ge, es ist ein freies, meinetwegen: ein nérrisches Spiel, das kein
lyrischer Wohlfahrtsausschuss verbieten durfte und koénnte.
Ich mache Verse aus der Uberzeugung heraus, dass noch das
Geringste zum Gedicht werden kann und, hat man Auge und
Ohr, ein Gedicht die komplexesten Dinge in sich birgt, die
Schonheiten wie die Dunkelheiten unmittelbar und sinnlich
erfahrbar macht und dabei weder der Welt noch der Gegen-
wart den Rucken kehrt, selbst wenn es die Schlagzeile meidet,

dass, wenn nur alle sprachlichen Méglichkeiten ausgeschopft
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werden, es gleichgiltig ist,ob ein Hundsstall oder eine histori-
sche Figur am Anfang stand, weil das gelungene Gedicht unwi-
derstehlich dazu einladt, die Welt neu zu sehen und damit neu
zu denken. Und ich gestehe, dass in meinen Augen ein Gedicht
dieser Art durchaus zu einem fliegenden Blatt wird, das nicht
sibyllinisch sein muss, zu einem Blatt, das allerdings Raum,
Zeit und grofte Gegensitze schnell wie der Wind und auf
wenig mehr als zwei Zeilen zu Gberwinden vermag, sogar zu
einem Flugblatt wird, das dazu ermuntert, es ihm gleichzutun,
das Gedicht also als groftméogliche Freiheit auf engstem Raum
zu begreifen, weil es sagt: Gestatte dir selbst, was auch ich mir
Tag fir Tag, Zeile fir Zeile herausnehme. Nicht so unmittelbar
und Hals tber Kopf, Kopf vom Hals die herrschenden Verhilt-
nisse umwerfend wie ein Danton aus Fleisch und Blut, auch
nicht wie Bichners kunstvoller, prachtvoller Danton aus Wor-
ten, aber doch geradezu umstiirzlerisch auf seine bescheidene
Art, herausfordernd, die gedanklichen und sprachlichen Rau-
me verandernd und erweiternd, konnte im Gedicht dann auch,
sagen wir, ein Borkenkafer sein, vorausgesetzt, er findet zur
richtigen Zeit und in einem glicklichen Moment in die ge-
eignete Botanisiertrommel, ein Borkenkifer, nicht mehr, oder,

meinetwegen, irgendein Unkraut.
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Versuch uber Pdsse

Briefe an Nikola Madzirov

Lieber Nikola,

bei unserer letzten Begegnung, Du wirst Dich erinnern, saen
wir in einem lauschigen Biergarten im Westen Berlins, irgend-
wo zwischen Nollendorfplatz und Landwehrkanal, und genos-
sen einen der letzten prachtvollen Tage des Sommers, ganz so
wie die Wespen, die ihr nahendes Ende schon ahnten und wie
angeschlagene Samurai um unsere Glaser torkelten. Wir waren
zu dritt, denn ein gemeinsamer Freund aus China, der jedoch
schon lange nicht mehr in seiner Heimat lebt, sal mit uns am
Tisch, und irgendwie, wohl aus aktuellem Anlass, weil einer
von uns dreien bei einem Konsulat vorstellig zu werden hatte,
begann unser Gesprach sich ums Reisen zu drehen, um die Be-
schaffung von Visa und sonstigen Dokumenten, und ich ge-
stand, welchen Zauber seit jeher die Eintrige in Reisepassen
auf mich ausgetibt hatten, schon jene im ersatzweise ausgestell-
ten Kinderpass mit dem labberigen gelblichen Papier und die-
ser kleinen mintgriinen Gebithrenmarke in der Ecke, auf der
man den Kopf des Freiherrn von Stein erkannte. Ich war, Du
hast es sicher bemerkt, kurz davor, meiner Begeisterung die
Zugel schieflen zu lassen: Fiir diese seltsame Biirokratenmagie
der Stempel in all den Pissen, die man jemals besessen hat, fiir
die Vermerke, die Formen und Farben und Sprachen, die ntch-
ternen grauen Vierecke einer frihen Spanienreise im Jahre

1983, die allerdings durch ein Wort wie »fronteras« und die
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Zusitze »entrada« und »salida« an Feuer gewannen, dem Amt-
lichen einen Hauch Flamenco beizumischen schienen; fiir die
peniblen Rechtecke und Ovale, diese seltsame Geometrielehre
des Grenzverkehrs, mal meerblau, mal teerschwarz, mal blasser
und gelegentlich kaum noch lesbar, hier fiir einen Rhombus
von Beamtenhand, der wie ein Kinderdrachen an der krakeli-
gen Unterschrift zerrt und den es Giber die Seite hinwegzuflie-
gen drangt, dort fiir ein winziges gleichschenkeliges Dreieck,
das 1978 irgendein »Immigration Officers, ich vermute: aus
England, in die untere linke Ecke gesetzt hat, ein tiberaus kor-
rekt aufgeschlagenes kleines Pfadfinderzelt nach dem Muster-
buch Baden-Powells; auf einer anderen Seite, in einem spite-
ren Pass, ein Alpha, ein Epsilon, ein Rho, die, aber ja, auf einen
griechischen Flughafen hinauslaufen, und das Feld dieser atti-
schen Einreiseerlaubnis ist so wohlproportioniert wie der
Grundriss eines Tempels, steht selbst seit Jahrzehnten beharr-
lich da wie ein solcher en miniature, ruht auf den Saulen seiner
griechischen Buchstaben. Auch ein Visum fiir die Vereinigten
Staaten gibt es, auf den Seiten vor ihm und nach ihm um-
schwirrt von zahlreichen kleineren Stempeln der Deutschen
Demokratischen Republik, die faltergleich zwischen Dunkel-
blau und Violett changieren, was entweder auf extravagante
zweifarbige Stempelkissen oder auf qualitativ minderwertige
Tinte schlieffen lisst, Stempeln von den Grenzibergingen
Zarrentin und Staaken, von Griebnitzsee und Stolpe, vom
Bahnhof FriedrichstrafSe und vom Brandenburger Tor. Dabei
sind es, je ndher das Ausstellungsdatum der Passe ans Heute
riickt, immer weniger europdische Linder, die auftauchen. Ein
Stempel des Grenzibergangs Zgorzelec anlasslich einer weih-
nachtlichen Reise nach Polen, dann hier und da Einreisege-
nehmigungen aus Ubersee, aus Australien und Kolumbien,

aus Indien und Nicaragua, gelegentlich ein Stempel fiir Bos-
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nien-Herzegowina, fiir Israel oder fiir die Ukraine sowie ein
frostfarbener Visumsaufkleber aus Belarus. Es ist wirklich er-
staunlich zu sehen, wie der letzte stempelbare Pass trotz zuneh-
mender Reisetitigkeit durch ein nunmehr grenzenloses Euro-
pa der Unionsstaaten geradezu unberihrt wirkt, fast ganzlich
frei ist von Farben, Formen, Kiirzeln, Daten — und das, obwohl
ich mich regelmifig in Amsterdam und Kopenhagen, Dublin
und London, Barcelona und Athen aufgehalten habe. Und
ebendeshalb, weil all diese Grenziiberschreitungen unsicht-
bar geworden sind, viele Grenzen ja keine mehr sind, bremste
ich mich in just dem Augenblick, als ich am Biergartentisch
zu schwirmen beginnen wollte — denn mir schwante, dass Du
und unser chinesischer Freund dieses amtliche Dokument,
den Reisepass, mit weniger Begeisterung, weit niichterner,
skeptischer betrachten kdnntet, dass die Stempel, die Bewilli-
gungen, die Visa nur fir mich verhitschelten Westeuropaer
nostalgischen Zauber und die Anmutung von Fremde und
Abenteuer haben, fiir so viele andere hingegen und, wer weifs,
vielleicht auch fir Euch weniger Freiheit denn Restriktion, ja
Willkiir bedeuten. Wirklich, lieber Nikola: Wenn wir beide
gebeten wiirden, eine »Ode auf den Reisepass« zu verfassen,
einen »Versuch iber Pisse« — wir wiirden wohl zwangsldufig
zu grundverschiedenen Ergebnissen kommen, jedes Detail
aus einem ganz anderen Blickwinkel betrachten mussen, das
misstrauische oder miirrische Mustern hinter der Glasscheibe,
die haarige Hand, die das Dokument entgegennimmt, die Be-
amtin, die im Reisepass blattert, kurz aufschaut, blattert, so-
dann den unregelmifigen Doppelschlag des Stempels zwi-
schen Stempelkissen und Pass, wihrend die Schlange langsam
weiterrickt, und wieder, und wieder, und wieder, ta—tam, wie
das Humpeln eines Holzbeinigen auf dem Oberdeck.

Wie leicht es ist, sich an unwahrscheinlichste Freiheiten zu
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gewohnen, sie als selbstverstindlich zu erachten. Mit welchem
Recht konnte man auf Leute herabblicken, die, jinger noch als
man selbst, nie ein Europa mit Grenzen erlebt haben und das
Fehlen jeder Kontrolle als Normalitit empfinden? Eine euro-
paische Union (ich sage ausdriicklich nicht: Europa) ohne
Schlagbaume —welch ein Wunder das angesichts der Geschich-
te unseres Kontinents ist, muss man sich wohl immer wieder
bewusst machen, darf sich dabei auch ruhig in den Arm knei-
fen. Ein heute Zwanzigjahriger hat nie in der Autoschlange am
Brenner darauf gewartet, nach Italien weiterfahren zu dirfen,
hat nie sein Schulfranzésisch bemithen und kurz hinter Offen-
burg ein paar Worte mit dem elsdssischen Grenzbeamten
wechseln missen, um den Rhein zu tberqueren, ganz zu
schweigen von der deutsch-deutschen Grenze, die uniiber-
windbar und nicht wegdenkbar war und doch irgendwann zu
brockeln begann. An eben jenem Zarrentiner Ubergang, der
noch als Stempel in meinem Pass Gberdauert, hatte ich kurz
zuvor bei meinem um zehn Jahre ilteren und furchtlosen
Schwager im Auto gesessen. Unvergessen, wie er den siuer-
lichen Uniformierten, der uns mit der erhobenen linken Hand
zu halten befahl und die Rechte grofkaiserlich in die Jacke ge-
schoben hatte, mit einem jovialen »Guten Morgen, Napoleon«
begriiffite, was uns Stunden des Wartens sowie grofStmogliche
Aufmerksamkeit und Gewissenhaftigkeit bei der Demontage
unseres Wagens bescherte.

Seltsam, dieses deutsche und fast nicht mehr gebrauchte,
vollig aus der Mode gekommene Wort »Schlagbaum, fiir das
es auch im Mazedonischen eine Entsprechung geben muss, das
im Franzosischen schlicht »barriere« und im Italienischen
»barriera« heiflt, im Englischen auch »turnpike«, wobei das
»pike, das ja auch »Hecht« bedeuten kann, nicht mit dem

Fisch verwechselt werden darf; es handelt sich also nicht um
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einen zu wendenden oder sich windenden Hecht, sondern um
einen SpiefS oder zugespitzten Pfahl, »pike«, der sich beiseite-
drehen oder anheben lésst. Das genau ist auch der Sinn des
deutschen Worts, wobei die erste Silbe sich vom mittelhoch-
deutschen Verb »slahen« herleitet und hier so viel wie »zuschla-
gen, sich herabsenken, schliefen« heif$t. Natarlich findet man
den Schlagbaum auch im Worterbuch der Brider Grimm, die-
sem unentbehrlichen Werk, in dem auf abertausenden von Sei-
ten die Geschichte und der Reichtum der deutschen Sprache
bewahrt wird, das aber zugleich die Wandlungsfahigkeit dieser
Sprache zeigt, auch die Einflisse anderer Sprachen kenntlich
macht, die Bereicherung und den steten Wandel, dem jede
Sprache unterworfen ist und der sie doch erst lebendig macht,
ob es sich um Anleihen aus dem Lateinischen, Franzosischen
oder Niederlandischen handelt. Wie immer bringt der Grimm
schone Beispiele, zitiert aus Schillers Wilhelm Tell, fithrt Heb-
bel an und Musidus, der die Liebe wunderbarerweise tber
den Schlagbaum hinwegspringen lisst wie tiber einen blofen
Strohhalm. Aber die Gewalt des Wortes »slahen« ist schon
noch spirbar, die physische Drohung des Erschlagenwerdens,
und das Worterbuch merkt an, dass der Schlagbaum noch eine
zweite Sache bezeichnet, nimlich auch »eine falle fiir raub-
thiere« sein kann, »ein schwerer bawmstamm, der auf einer stiitze
rubt und den darunter durchpassierenden thieren auf den riicken
schlédgt und sie zermalmt«, Fichse zum Beispiel oder Dachse. Die
Versehrungen, die eine Begegnung mit dem Schlagbaum nach
sich ziehen kann, klingen so auch in der sich senkenden
Schranke noch an. Und wirklich: Welche Gefahren mit dem
Uberschreiten von Grenzen verbunden sind, ob sie nun un-
sichtbar in einem Meer verlaufen oder sich als Zaun ma-
nifestieren, konnen wir Abend fiir Abend in den Nachrichten

sehen.
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Wir schreiben einander ja Briefe zu einer Zeit, da Natio-
nalismus und Engstirnigkeit plotzlich so en vogue scheinen
wie lange nicht mehr, da auch in meinem Land eine Partei
an Zulauf gewinng, in deren Anfangsbuchstaben schon ein
Schlagbaum querliegt und aus deren Reihen vor kurzem unter
anderem gefordert wurde, das Wort »volkisch« wieder in den
Alltagsgebrauch zu tberfithren. Nur wenige Tage vor Beginn
dieser Diskussion hatte ich, weil seit Wochen und Monaten der-
art belastete Worter von interessierter Seite wiederholt werden
und Eingang finden in die politischen Debatten, ins Feuilleton
und ganz ohne Zweifel auch in die privaten Gespriche an den
Kiichen- und den Stammtischen, abermals Victor Klemperers
LTI gelesen, seine Betrachtungen der Lingua Tertii Imperit, der
»Sprache des Dritten Reiches«. »Volk« wird jetzt beim Reden
und Schreiben so oft verwandt wie Salz beim Essen«, beobach-
tet Klemperer 1933, »an alles gibt man eine Prise Volk: Volksfest,
Volksgenosse, Volksgemeinschaft, volksnah, volksfremd, volks-
entstammt ...« Ich weif§ nicht, wie sehr der Name Victor Klem-
perers aufSerhalb Deutschlands ein Begriff ist, lieber Nikola —
er war Professor fir Sprach- und Literaturwissenschaft in Dres-
den, wurde 1935 wegen seiner jidischen Herkunft gezwungen,
die Universitat zu verlassen, und tberlebte nur dank seiner
nichtjiidischen Ehefrau, die sich weigerte, sich von ihrem Mann
scheiden zu lassen, und die alle folgenden Schikanen und De-
mitigungen mit ihm durchzustehen bereit war. Vielleicht sind
seine bertihmten Tagebiicher,in denen er diese zwolf lebensbe-
drohlichen Jahre beschreibt, sogar ins Mazedonische tibersetzt
worden? In seinen Texten zur LTI jedenfalls setzt sich Klempe-
rer damit auseinander, welcher Art die Sprache war, die solche
Taten vorzubereiten imstande war. »Und wenn nun, fragt er,
»die gebildete Sprache aus giftigen Elementen gebildet oder

zur Trigerin von Giftstoffen gemacht worden ist? Worte kon-
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nen sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt ver-
schlucke, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger
Zeit ist die Giftwirkung doch da.« Schwer vorstellbar, dass
nicht auch heute der Hass und die Verachtung, die in die Wor-
ter getropfelt werden, ihren Ausdruck in hasslichen und ver-
achtenswerten Taten finden. Die Brandanschlige jedenfalls
sind so alltaglich geworden, dass sie fast nicht mehr zu zih-
len sind. Bei einem der letzten, ausgerechnet in Berlin, hatte
der Titer vor dem Anreifen des Streichholzes die Aufforde-
rung »Go to Home« auf die Wand der Flachtlingsunterkunft
geschmiert — im Grunde natirlich ein wunderbarer germanism
und bizarr in seinem Willen, weltlaufig, jedenfalls internatio-
nal verstindlich zu wirken. Kann man von einem Brandstifter
verlangen, korrektes Englisch zu verwenden? Und darf man
tiber seinen Fehler lachen? Sollte man vielleicht dartber la-
chen,damit einem das Lachen nicht vergeht?

Dass Worte weit mehr als eine simple Bedeutung, den Hin-
welis auf einen Sachverhalt oder Ding enthalten — wer wisste
das besser als Lyriker, die ja fiir gew6hnlich wenige Worter be-
nutzen, dafiir jedoch mit allen Bedeutungsebenen dieser Wor-
ter spielen, mit den Klangen und Anklangen, den Briichen und
Briicken, die der Etymologie nachforschen, die geschichtli-
chen Ebenen des Wortes freizulegen versuchen, all die verbor-
genen Echokammern, deren Metier also das Abwiégen, Fein-
einstellen, die Nuance ist. Freuden und Schwierigkeiten ohne
Ende, die sich noch multiplizieren, wenn man Gedichte tber-
setzt, ein Gedicht von einer in die andere Sprache tragt, ihm
sprachliche Grenzen zu iiberwinden hilft und dafiir sorgt, dass
ein fremdsprachiges Gedicht in der eigenen Muttersprache
heimisch wird. Eine unserer ersten Begegnungen fand in Dei-
ner Heimat statt, im mazedonischen Struga, und ich habe sehr

deutlich vor Augen, wie wir eines warmen Abends zu sechst,
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mit nahezu allen jingeren Teilnehmern des gerade dort statt-
findenden Poesiefestivals, am gewaltigen Ohridsee saffen und
die Sonne untergehen sahen, als irgendjemand, vielleicht warst
sogar Du es, beildufig erwihnte, er ibersetze gerade die Ge-
dichte des israelischen Dichters Jehuda Amichai — worauf eine
Dichterin einwarf, sie ebenfalls, und ein Dritter sich einmisch-
te,und plotzlich wurden Gedichte Amichais, den, wie sich her-
ausstellte, alle gleichermaflen bewunderten, auf Mazedonisch,
Deutsch, Englisch und Ukrainisch zitiert, dass es eine vielstim-
mige Freude war. Auf der anderen Seite des Sees, in der Ferne,
begann Albanien, doch safen wir natiirlich auch wenig mehr
als einen herkuleischen Steinwurf entfernt von Griechenland,
wo Holderlin seinen Hyperion als Eremit leben und auf sein
Leben zurickblicken ldsst, das er, Gbrigens in Briefen, wie mir
jetzt einfallt, seinem Freund in Deutschland schildert: »O Bel-
larmin! wo ein Volk das Schone liebt, wo es den Genius in sei-
nen Kinstlern ehrt, da weht, wie Lebensluft, ein allgemeiner
Geist,da 6ffnet sich der scheue Sinn, der Eigendtnkel schmilzt,
und fromm und grof sind alle Herzen und Helden gebiert die
Begeisterung. Die Heimat aller Menschen ist bei solchem Volk®
und gerne mag der Fremde sich verweilen.« Fast wie ein Kom-
mentar zur Stunde liest sich das, auch wenn man von Helden
heute kaum noch reden wollen wird, die besser im Epos oder
einer vergangenen Epoche aufgehoben sind. Als ich vor kur-
zem bei polnischen Freunden zu Besuch war und sie mir nach-
mittags ihre Stadt zeigten, begannen wir, was natdrlich reiner
Zufall war, auf dem »Platz der Heldenc, spazierten iiber den
»Platz der Freiheit« bis hin zum »Platz der Freundschaft«, wo
unser Stadtrundgang endete, und so hatten wir ganz nebenbei
einen Gang durch die europdische Geschichte und die Ent-
wicklung unseres Kontinents unternommen, bis hin zum

glucklichen Ende. So schien es mir jedenfalls an diesem Tag.
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Dabei habe ich wirklich allzu leicht leben, reisen, reden
und schreiben, denn Krieg und Diktatur blieben mir erspart,
und aufgewachsen bin ich in einer der seltenen glicklichen,
windstillen Phasen der Historie. Ein Grund mehr vielleicht,
das Reisen nicht nur als Vergniigen, sondern auch als Ver-
pflichtung zu begreifen — zum Lernen, zum Wertschitzen.
Und so lehrreich wie heilsam ist es ja, aus der Distanz auf Euro-
pa zuriickzuschauen, von den nachts wie Leuchtalgen funkeln-
den Hingen Medellins oder vom riesigen Shanghai, in dem
allein ein Drittel der deutschen Gesamtbevdlkerung Platz fan-
de. Am liebsten aber reiste man natiirlich mit Seamus Heaney,
den Du sicherlich genauso verehrst wie ich, in die »Republik
des Gewissens«. Ihr hat er ein langes, wunderbares Gedicht ge-
widmet, »From the Republic of Consciences, in dem nach der
Landung ein Brachhuhn zu horen ist, der alte Mann am Schal-
ter verbliffenderweise Fotos von den Ahnen des Reisenden
aus dem Mantel zieht, die Dame vom Zoll darum bittet, die tra-
ditionellen irischen Zauberspriiche gegen Stummbheit und
gegen den bosen Blick zu horen. Der dritte und letzte Teil des
Gedichts klingt so:

I came back from that frugal republic
with my two arms the one length, the customs woman

having insisted my allowance was myself.

The old man rose and gazed into my face
and said that was official recognition

that I was now a dual citizen.
He therefore desired me when I got home
to consider myself a representative

and to speak on their behalf in my own tongue.
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Their embassies, he said, were everywhere
but operated independently

and no ambassador would ever be relieved.

Da »relieve« ja beides bedeuten kann, »ablosens, aber auch
»erleichtern«, ahnt man: Dieses Amt ist durchaus eine Burde.
Noch schwieriger aber diirfte es sein, firchte ich, sich tber-
haupt erst als Botschafter dieser erstaunlichen und notwendi-
gen Republik zu qualifizieren. Man miisste vielleicht damit an-
fangen, selber Formeln gegen die Stummbeit zu finden, auch
die eigene, sich dem bosen Blick zu verweigern.

Nicht zuletzt zeigt ein Gedicht wie dieses natiirlich, dass
die herrlichsten, unvergesslichsten Reisen im Kopf stattfinden.

Und fiir die ben6tigt man nicht einmal einen Pass.

Sei herzlichst gegriif3t

Dein Jan

Lieber Nikola,

sosehr ich das betriibliche Thema im ersten Brief vermieden
habe, will ich nun doch noch einmal leise tiber Grof$britan-
niens Abschied jammern — auch deshalb, weil vielerorts jenes
niederschmetternde britische Referendum vom Juni bereits
als Selbstverstandlichkeit, als schicksalhafte Gegebenheit gese-
hen und schulterzuckend akzeptiert wird, ich hingegen immer
noch einen Stich verspiire, wenn mir wieder einmal bewusst
wird, dass die schone Insel sich plétzlich um ein paar hundert
gefiihlte Seemeilen von uns anderen Européern entfernt hat,

dass sie weit in den Atlantik hinaustreibt und unser Kontinent
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ein bisschen einsamer erscheint; auch will ich mich nicht zu je-
nen gesellen, die mit kaum verhohlener Hame die ersten tiblen
Vorzeichen begriilen und den wirtschaftlichen Niedergang
des Konigreiches herbeisehnen, um sagen zu konnen: Seht her,
das habt ihr davon. Nein, mir ist einfach nur traurig zumute,
auch wenn es ja wahr ist, dass ich nie in Groflbritannien gelebt
habe, lediglich auf der anderen Seite der Irischen See, in Dub-
lin niamlich, dass es sich also, denke ich dariiber nach, vor allem
um eine literarische Liebe handelt, um die eines Lesers und
Ubersetzers. Fiir mich setzt sich die britische Landschaft aus
dem London von Charles Dickens, dem Yorkshire von Ted
Hughes und dem Wales von Dylan Thomas zusammen, sie er-
hebt sich aus dem Lake District der Romantiker Wordsworth
und Coleridge, wohin ich es nie geschaftt habe, doch vielleicht,
wer weifs, macht die Tatsache, dass ich eher poetische denn
wirkliche Landschaften durchstreift habe, diese tiefe Zunei-
gung nur umso bestindiger. Vor wenigen Tagen erst war ich in
Winchester, im wirklichen Winchester, meine ich, in der Graf-
schaft Hampshire stidlich von London zu Gast, und schon bei
der Ankunft am Flughafen Heathrow, beim ersten Gewahr-
werden englischer Dialekte und wihrend der ganzen folgen-
den Bahnfahrt stieg etwas Wehmut ins Herz. Wie erst musste es
den Freunden in Winchester gehen, den alten und den neu ge-
wonnenen, von denen nicht ein einziger fir den Austritt vo-
tiert hatte, die allesamt noch immer unter Schock zu stehen
schienen, es nicht wahrhaben wollten. Das Thema lief uns den
ganzen Abend nicht los und begleitete uns tiber die Tage hin-
weg.

Auch Winchester ist, das weifst Du so gut wie ich, lieber
Nikola, in literarischer Hinsicht nicht unbedeutend. Keats hat
hier eine Zeit lang gelebt (Keats, der angesichts seines kurzen

Lebens und seines allzu frithen Todes fast als Verkorperung
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von »fragility«, von Zerbrechlichkeit und Fluchtigkeit gelten
konnte — »Here lies one whose name was writ in water, lautet
die berithmte und berithrende Inschrift auf seinem romischen
Grabstein unter Pinien),und auch Jane Austen hat in Winches-
ter ihre letzten Jahre verbracht. Sie wohnte in einem Haus un-
weit der imposanten Kathedrale, in der noch heute ihr Grab zu
betrachten ist, eine Platte im Boden, die sich von einem zu eili-
gen Besucher tibersehen lieSe und in der Austens Romankunst
mit keiner Silbe erwdhnt wird. Ich pilgerte frith am Sonntag-
morgen dorthin, noch vor dem ersten Gottesdienst, und der
Kister war so freundlich, mir trotz der noch unbesetzten Kasse
Einlass zu gewahren, sodass ich ganz allein mit den Gribern,
mit dem jungen Licht in den Buntglasfenstern und den stei-
nernen Heiligen im gewaltigsten aller englischen Kirchen-
schiffe stand.

Dass Winchester ausgerechnet die Stadt von Keats und Aus-
ten ist, war auch deshalb nicht unpassend, weil ich beider Na-
men mit meiner vorangegangenen Reise nach England ver-
band, einer Reise nach Cambridge namlich, wo ich anderthalb
Jahre zuvor das Fitzwilliam Museum besucht und unter dem
bordeauxroten Samt einer Vitrine vollkommen unvermutet
zwei Handschriften entdeckt hatte. Eine davon war erschiit-
ternderweise das Blatt Papier, auf dem Keats, offenbar wirklich
in einem Durchgang und ohne grofere Korrekturen, mit nur
wenigen Streichungen, seine Ode to a Nightingale niederge-
schrieben hatte, unter einem Baum sitzend und dem Gesang
ebenjenes Vogels lauschend. Der andere Bogen war um einiges
grofer und, wie die zahlreichen Knickspuren zeigten, offenbar
so oft gefaltet worden, bis er als winziges, viellagiges Papier-
paket mit Wachs versiegelt werden konnte. Es handelte sich um
einen Brief Jane Austens an ihre Schwester, verfasst wahrend ei-

ner Rast auf einer Kutschfahrt durch England, ein langer, tiber-
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bordender Brief mit einer insektenhaft zarten Handschrift, in
dem, soweit ich sie zu entziffern vermochte, mit Eloquenz und
Ausdauer lediglich zwei Themen verhandelt wurden — Austens
Hut und die Tatsache, dass er die miihevolle Reise bislang ohne
Fleck und Delle tberstanden hatte, sowie das ausgezeichnete
Roastbeef, das man wihrend der besagten Pause verzehrte und
dessen Qualitit und Beschaffenheit mit vielen Worten be-
schrieben und gepriesen wurde. Kurzum: Es war ein herrliches
Beispiel fiir die altehrwiirdige Kunst des Briefeschreibens, die
wir ja mit unserem kleinen Austausch wieder aufzugreifen ver-
suchen —und der mansich vielleicht ganz allgemein wieder mit
mehr Verve widmen sollte, tritt doch der Briefeschreiber, ganz
wie der Dichter, einen Schritt zuriick von der rasenden Hast
und den weitereilenden Massen und hilt fiir einen Augenblick
die Zeit an, betrachtet, reflektiert, resimiert und wahlt seine
Worte mit so viel Bedacht, dass sogar das Fluchtigste Gewicht
und Dauer erhilt, selbst Hutmoden und Roastbeef zu Tragern
einer Botschaft werden, weil sich dem Empfinger durch sie
und ihre Beschreibung etwas mitteilt vom flichtigen Moment
und vom Gemdit des Absenders. Sollten wir nicht alle wieder
mehr Briefe quer durch Europa schicken, mittels solcher Au-
genblickskapseln, tiber die Grenzen hin- und zuriickgetragen,
das Verstindnis fiireinander und das Wissen umeinander der-
art vertiefen, dass ein Missverstehen kaum noch moglich ware?
Und wer weifS, ob nicht die Entwicklung so oder so, nach all
den technischen Fortschritten, in einer gewaltigen, ironischen
Kreisbewegung schon bald zurtickfiihrt zu einem langst ver-
gessenen Nachrichtenwesen, zu den Brieftauben, deren leere
Tiirme in ganz Europa —ich denke etwa an die schonen gemau-
erten pigeonniers im Siiden Frankreichs — sich dann erneut mit
Leben fiillen
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