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Vorwort

Wenn Sie mich fragen wiirden, was einen Romanautor
ausmacht, wiirde ich antworten: Das Talent eines Roman-
ciers ist die Fahigkeit, sich im Leben anderer Menschen
auszubreiten, ohne sich darin zu verlieren. Ob in der Ro-
manliteratur, im Essay oder im Journalismus - jeder Autor
ist, mal mehr und mal weniger, ein Hersteller von Iden-
titdten, und jede Erzdhlung bedeutet fiir ihn, eine Rolle
zu spielen. Nach meiner Erfahrung haben reale Wesen
kein Monopol auf Realitdt. In Wahrheit zeugen manche
von ihnen von einem hohen Grad an Kiinstlichkeit, und
es ist die Konvention einer jeweiligen Zeit, die [ronien, die
in dieser Tatsache verborgen liegen, zu organisieren und
dem Ganzen den Namen »Kultur« zu geben. Der Roman-
cier hat unterdessen einen Vorsprung und tut gut daran,
sein Notizbuch aufzuschlagen.

Als ich Norman Mailer einmal fragte, welche der Kiinste
dem Schreiben am nichsten kdme, antwortete er: »Die
Schauspielerei.« Er sprach von einem grundlegenden
Verlust des Egos, einem Umstand, den die meisten Leute
nicht mit Mailer in Verbindung bringen wiirden. Doch den
meisten Autoren von fiktionalen oder auch nicht-fiktiona-
len Texten wird der Grundsatz bekannt vorkommen. Stian-

dig halten sie Ausschau nach einem zweiten Leben, denn
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sie sind iiberzeugt, die Aufgabe eines Schriftstellers miisse
sein, sich freimiitig Momenten von Selbstiiberschreitung
hinzugeben. Ich glaube, das ist es, worauf Scott Fitzgerald
aus war, als er sagte, es konne niemals eine gute Biogra-
phie eines Autors geben, denn »wenn er etwas taugt, ist
ein Schriftsteller zu viele verschiedene Personen.

Das Internet versucht, dich kennenzulernen, es ver-
sucht, dir Dinge zu verkaufen und herauszufinden, wel-
chen Gottern du huldigst. Aber es scheint sich nicht son-
derlich dafiir zu interessieren, ob du eine authentische
Person bist oder nicht. Die gesamte Kultur ist sich plotz-
lich gewiss, dass niemand nur eine einzige Sache ist. Es
mag einem erscheinen, als hitten die sozialen Medien
den Geist der Zeit auf einen einzigen Werbespruch herun-
tergebrochen — »Sei alles, was du sein kannst« —, und die
Welt wurde verwandelt in einen Markplatz der Selbstheit,
einen Umschlagplatz der Identitdten.

In der Neuen Welt aus Passwortern und Datenver-
schliisselung, Profilen und Status-Updates erzihlt jede
Taste, die man driickt, eine Geschichte, und diese Ge-
schichte kann die Geschichte iiber den sein, der du bist,
aber auch einfach nur die Geschichte iiber den, der du
gerne wirst. Sie kann von jemandem handeln, der du in
deinem geheimen Leben immer schon warst, oder von
jemandem, den du dir ausdenkst. Tastendruck um Tas-
tendruck, Suchanfrage um Suchanfrage, bis er schlieBlich
existiert. Diese Existenz ist nicht weniger tiberzeugend
als jene von Sherlock Holmes zu seiner Zeit oder jene auf
dem Gemalde »Der Christus des Heiligen Johannes vom

Kreuz« von Salvador Dali, ein Phantasiegebilde aus Licht



und Schatten, das seinen Erschaffer gleichzeitig offenbart
und versteckt.

Wir litten bereits an den Krankheiten des Webs, lange
bevor wir verstanden, wie die Technologie unser Leben
verdndern wiirde. In gewisser Weise verteilte es unter
allen Menschen die Instrumente zur Erschaffung von
Fiktionen, solange sie nur Zugang zu einem Computer
und Lust hatten, im tiefen Brunnen des Andersseins zu
schwimmen, den das Internet fiir sie darbot.

J.G.Ballard prophezeite, dass der Schriftsteller keine
Rolle mehr in der Gesellschaft spielen wiirde — bald wiére
er ein {iberfliissiges Wesen, wie jene Figuren in russischen
Romanen des 19.Jahrhunderts. »Weil die externe Wirk-
lichkeit selbst eine Fiktion ist«, schrieb Ballard, »muss
der Schriftsteller die Fiktion nicht erfinden, denn sie ist
bereits tiberall prasent.« Und mit jedem Tag, den man im
Internet verbringt, erkennt man, wie Ballards Gedanke
unterstrichen wird. Durch E-Mail ist es jedem moglich,
sowohl unverziiglich als auch ungesehen zu kommuni-
zieren, entweder als man selbst oder als jemand anderes.

Es gibt 68 Millionen »erfundene« Namen auf Facebook,
und viele von ihnen leben offensichtlich ein anderes, we-
niger gewOhnliches Leben oder zumindest ein weniger
tiberpriifbares. Niemand weil3, wer sie wirklich sind. Die
Datenverschliisselung hat aus dem durchschnittlichen
User einen Geist gemacht — ein Alias, ein Scheinbild,
eine Spiegelung. Gleichzeitig ist jeder Mensch geschult
in »seiner« oder »ihrer« Verbesserbarkeit, und Marketing-
firmen wie Telekommunikationsunternehmen geben un-

sere Daten an Regierungen weiter, deren Ziel es ist, uns
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im Dienste der nationalen Sicherheit wieder vollstindig
sichtbar zu machen.

In W.H. Audens Gedicht »Das Weltalter der Angst« tref-
fen wir auf Quant, einen Mann, der seine Reflexion im
Spiegel einer New Yorker Bar betrachtet, in der er sich um-
geben fiihlt von einer »spaligen Kultur«, womit er sagen
will, einer »kiinstlichen«. Fiir Auden war es ein Aspekt des
modernen Lebens, dass ein Mensch womoglich keiner-
lei Verbindungen zwischen seiner sozialen oder 6kono-
mischen Stellung und seinem personlichen psychischen
Seelenleben erkennen konnte. Er sieht sich im Spiegel
an. »Mein Doppel, mein liebes Ebenbild«, sagt er zu sich
selbst, »ist es lebhaft dort in dem Land aus Glas? Schmeckt
dein Selbst, wie meines, nach Liige?« Ich muss an Audens
Gedicht denken, wenn ich liber die zwei Generationen
nachsinne, die bisher ihre Zeit damit verbracht haben, auf
das Glas ihrer Computer-Bildschirme zu schauen. Nach
welchem Ort haben wir gesucht? Ist es lebhaft dort? Und
sind wir siichtig geworden nach dem Geschmack, den
die Liige hat? Das Internet bietet jedem die Chance auf
ein geheimes Leben, doch wie dies geschieht und wer es
steuert, das war es, was mich bewog, diese Geschichten zu
schreiben. Auf jedem saftigen Feld des Webs werden deine
persoénlichen Daten geerntet, um damit ein neurales Netz-
werk zu versorgen, einen globalen Geist, und dein Lohn ist
das Gefiihl, dass in dir Menschen leben wie Sand am Meer.

Im Jahr 1964, 13 Jahre bevor Apple seinen ersten Heim-
computer verkaufte, begann Joseph Mitchell im New
Yorker ein Profil mit dem folgenden Satz: »Joe Gould war

ein seltsamer, mittelloser und arbeitsloser kleiner Mann,



der 1916 in die Stadt kam, sich herumdriickte und sich
iiber 35 Jahre lang abmiihte, so gut er konnte.« Mitchell
hatte fiir das Magazin schon 22 Jahre zuvor iiber Gould
geschrieben, aber seine neue Story mit dem Titel »Joe
Goulds Geheimnis« rief einen Nebel der Ungewissheit
hervor, der das grofle Meisterwerk dieses Mannes um-
florte: »Eine miindliche Geschichte unserer Zeit« — das
Werk, an dem Gould nach eigener Aussage jahrzehntelang
gearbeitet hatte. Es stellte sich heraus, dass Gould niemals
wirklich mit dem Buch begonnen hatte, und es bestand
ausschlieBlich aus leeren Seiten.

Joseph Mitchell, der all das in seinen Geschichten tiber
Joe Gould enthiillte, hatte auch ein Geheimnis: Er hatte
nie ein Wort des joyceanischen Romans iiber New York
geschrieben, den er vorgab zu verfassen. Mitchell lebte
noch mehr als dreifig Jahre, nachdem sein Joe-Gould-Text
erschienen war, doch er veroffentlichte nicht ein einziges
weiteres Wort. Die Konversation zwischen einem Autor
und seinem Subjekt liegt manchmal, frei nach Words-
worth, zu tief fiir Trdnen, und sie kann bedeuten, dass
man auf Sdtze iiber Wirklichkeiten und Verbindungen
stol3t, die fiir das blof3e Auge unsichtbar sind.

Die Geschichten in diesem Buch wurden aus dem Wil-
den Westen des Internets herausgeschrieben, lange vor
einer Rechtsordnung und einem Ehrenkodex, sogar lange
vor grundlegend guten Manieren und lange bevor wir uns
an die neuen ontologischen Strukturen gewhnt haben.
Ich nahm mir vor, Geschichten zu schreiben, die in der
Lage wéren, im ethischen Morast von alledem zu schwim-

men, und hier sind diese Geschichten nun gesammelt.
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Die kliigeren Kopfe des Internets glauben, die Debatte
kreise um Macht und Freiheit, und sie liegen damit nicht
falsch, doch diese Freiheitskdmpfe sind nicht frei von
eigenen Komplikationen. Alles in allem habe ich mehrere
Jahre in ihrer Gesellschaft verbracht; sie mogen es, ano-
nym zu sein, so sehr, wie sie sich nach Beriihmtheit seh-
nen. Sie mogen Macht. Sie mégen es, vorzutduschen. Und
die mathematischen Formeln, die sie besitzen, werden
von ihnen eingesetzt, um alles zu erkldren — auller sich
selbst. Diese Mdnner befanden sich am Scheitelpunkt der
Verdnderung, sie waren auf dynamische Weise modern,
doch sie kimpften mit Begierden und Makeln, die bestin-
dig sind — und bestandig vertraut.

Eine der Freuden fiir einen Schriftsteller ist es, sich
in der Detailfiille einer seiner Geschichten lebendig zu
fiihlen, und das Internetzeitalter hilt einen ganz neuen
Rummelplatz an existentiellen Reizen bereit. In meiner
Kindheit hieR der Wanderrummel »The Shows«, und so
denke ich auch von diesen Geschichten, als 6ffentliche
Bekanntmachungen vom Rand der modernen Identitét,
wo eine Gruppe karnevalesker Madnner im grollen Zelt des
Internets verbogen wird — verzerrt durch ihre Vergangen-
heiten, durch ihre Illusionen oder durch mich. In einer
Welt, wo jeder jeder sein kann, wo echt zu sein nichts Be-
sonderes ist, wollte ich mich an die Wurzeln der wahrhaf-
tig menschlichen Probleme zuriickarbeiten, und das ist
es, was diese Geschichten antreibt, das Gefiihl, dass un-
sere Computer noch nicht mit uns selbst identisch sind.

In einem Spiegelkabinett ist der Andere, der wir dort

sind, nichts weiter als eine Sinnestduschung.



