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Vorwort

Wenn Sie mich fragen würden, was einen Romanautor 

ausmacht, würde ich antworten: Das Talent eines Roman-

ciers ist die Fähigkeit, sich im Leben anderer Menschen 

auszubreiten, ohne sich darin zu verlieren. Ob in der Ro-

manliteratur, im Essay oder im Journalismus – jeder Autor 

ist, mal mehr und mal weniger, ein Hersteller von Iden-

titäten, und jede Erzählung bedeutet für ihn, eine Rolle 

zu spielen. Nach meiner Erfahrung haben reale Wesen 

kein Monopol auf Realität. In Wahrheit zeugen manche 

von ihnen von einem hohen Grad an Künstlichkeit, und 

es ist die Konvention einer jeweiligen Zeit, die Ironien, die 

in dieser Tatsache verborgen liegen, zu organisieren und 

dem Ganzen den Namen »Kultur« zu geben. Der Roman-

cier hat unterdessen einen Vorsprung und tut gut daran, 

sein Notizbuch aufzuschlagen.

Als ich Norman Mailer einmal fragte, welche der Künste 

dem Schreiben am nächsten käme, antwortete er: »Die 

Schauspielerei.« Er sprach von einem grundlegenden 

Verlust des Egos, einem Umstand, den die meisten Leute 

nicht mit Mailer in Verbindung bringen würden. Doch den 

meisten Autoren von fiktionalen oder auch nicht-fiktiona-

len Texten wird der Grundsatz bekannt vorkommen. Stän-

dig halten sie Ausschau nach einem zweiten Leben, denn 
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sie sind überzeugt, die Aufgabe eines Schriftstellers müsse 

sein, sich freimütig Momenten von Selbstüberschreitung 

hinzugeben. Ich glaube, das ist es, worauf Scott Fitzgerald 

aus war, als er sagte, es könne niemals eine gute Biogra-

phie eines Autors geben, denn »wenn er etwas taugt, ist 

ein Schriftsteller zu viele verschiedene Personen«.

Das Internet versucht, dich kennenzulernen, es ver-

sucht, dir Dinge zu verkaufen und herauszufinden, wel-

chen Göttern du huldigst. Aber es scheint sich nicht son-

derlich dafür zu interessieren, ob du eine authentische 

Person bist oder nicht. Die gesamte Kultur ist sich plötz-

lich gewiss, dass niemand nur eine einzige Sache ist. Es 

mag einem erscheinen, als hätten die sozialen Medien 

den Geist der Zeit auf einen einzigen Werbespruch herun-

tergebrochen – »Sei alles, was du sein kannst« –  , und die 

Welt wurde verwandelt in einen Markplatz der Selbstheit, 

einen Umschlagplatz der Identitäten.

In der Neuen Welt aus Passwörtern und Datenver-

schlüsselung, Profilen und Status-Updates erzählt jede 

Taste, die man drückt, eine Geschichte, und diese Ge-

schichte kann die Geschichte über den sein, der du bist, 

aber auch einfach nur die Geschichte über den, der du 

gerne wärst. Sie kann von jemandem handeln, der du in 

deinem geheimen Leben immer schon warst, oder von 

jemandem, den du dir ausdenkst. Tastendruck um Tas-

tendruck, Suchanfrage um Suchanfrage, bis er schließlich 

existiert. Diese Existenz ist nicht weniger überzeugend 

als jene von Sherlock Holmes zu seiner Zeit oder jene auf 

dem Gemälde »Der Christus des Heiligen Johannes vom 

Kreuz« von Salvador Dalí, ein Phantasiegebilde aus Licht 
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und Schatten, das seinen Erschaffer gleichzeitig offenbart 

und versteckt.

Wir litten bereits an den Krankheiten des Webs, lange 

bevor wir verstanden, wie die Technologie unser Leben 

verändern würde. In gewisser Weise verteilte es unter 

allen Menschen die Instrumente zur Erschaffung von 

Fiktionen, solange sie nur Zugang zu einem Computer 

und Lust hatten, im tiefen Brunnen des Andersseins zu 

schwimmen, den das Internet für sie darbot.

J. G. Ballard prophezeite, dass der Schriftsteller keine 

Rolle mehr in der Gesellschaft spielen würde – bald wäre 

er ein überflüssiges Wesen, wie jene Figuren in russischen 

Romanen des 19. Jahrhunderts. »Weil die externe Wirk-

lichkeit selbst eine Fiktion ist«, schrieb Ballard, »muss 

der Schriftsteller die Fiktion nicht erfinden, denn sie ist 

bereits überall präsent.« Und mit jedem Tag, den man im 

Internet verbringt, erkennt man, wie Ballards Gedanke 

unterstrichen wird. Durch E-Mail ist es jedem möglich, 

sowohl unverzüglich als auch ungesehen zu kommuni-

zieren, entweder als man selbst oder als jemand anderes.

Es gibt 68 Millionen »erfundene« Namen auf Facebook, 

und viele von ihnen leben offensichtlich ein anderes, we-

niger gewöhnliches Leben oder zumindest ein weniger 

überprüfbares. Niemand weiß, wer sie wirklich sind. Die 

Datenverschlüsselung hat aus dem durchschnittlichen 

User einen Geist gemacht  – ein Alias, ein Scheinbild, 

eine Spiegelung. Gleichzeitig ist jeder Mensch geschult 

in »seiner« oder »ihrer« Verbesserbarkeit, und Marketing-

firmen wie Telekommunikationsunternehmen geben un-

sere Daten an Regierungen weiter, deren Ziel es ist, uns 
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im Dienste der nationalen Sicherheit wieder vollständig 

sichtbar zu machen.

In W. H. Audens Gedicht »Das Weltalter der Angst« tref-

fen wir auf Quant, einen Mann, der seine Reflexion im 

Spiegel einer New Yorker Bar betrachtet, in der er sich um-

geben fühlt von einer »spaßigen Kultur«, womit er sagen 

will, einer »künstlichen«. Für Auden war es ein Aspekt des 

modernen Lebens, dass ein Mensch womöglich keiner-

lei Verbindungen zwischen seiner sozialen oder ökono-

mischen Stellung und seinem persönlichen psychischen 

Seelenleben erkennen könnte. Er sieht sich im Spiegel 

an. »Mein Doppel, mein liebes Ebenbild«, sagt er zu sich 

selbst, »ist es lebhaft dort in dem Land aus Glas? Schmeckt 

dein Selbst, wie meines, nach Lüge?« Ich muss an Audens 

Gedicht denken, wenn ich über die zwei Generationen 

nachsinne, die bisher ihre Zeit damit verbracht haben, auf 

das Glas ihrer Computer-Bildschirme zu schauen. Nach 

welchem Ort haben wir gesucht? Ist es lebhaft dort? Und 

sind wir süchtig geworden nach dem Geschmack, den 

die Lüge hat? Das Internet bietet jedem die Chance auf 

ein geheimes Leben, doch wie dies geschieht und wer es 

steuert, das war es, was mich bewog, diese Geschichten zu 

schreiben. Auf jedem saftigen Feld des Webs werden deine 

persönlichen Daten geerntet, um damit ein neurales Netz-

werk zu versorgen, einen globalen Geist, und dein Lohn ist 

das Gefühl, dass in dir Menschen leben wie Sand am Meer.

Im Jahr 1964, 13 Jahre bevor Apple seinen ersten Heim-

computer verkaufte, begann Joseph Mitchell im New 

Yorker ein Profil mit dem folgenden Satz: »Joe Gould war 

ein seltsamer, mittelloser und arbeitsloser kleiner Mann, 
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der 1916 in die Stadt kam, sich herumdrückte und sich 

über 35 Jahre lang abmühte, so gut er konnte.« Mitchell 

hatte für das Magazin schon 22 Jahre zuvor über Gould 

geschrieben, aber seine neue Story mit dem Titel »Joe 

Goulds Geheimnis« rief einen Nebel der Ungewissheit 

hervor, der das große Meisterwerk dieses Mannes um-

florte: »Eine mündliche Geschichte unserer Zeit«  – das 

Werk, an dem Gould nach eigener Aussage jahrzehntelang 

gearbeitet hatte. Es stellte sich heraus, dass Gould niemals 

wirklich mit dem Buch begonnen hatte, und es bestand 

ausschließlich aus leeren Seiten.

Joseph Mitchell, der all das in seinen Geschichten über 

Joe Gould enthüllte, hatte auch ein Geheimnis: Er hatte 

nie ein Wort des joyceanischen Romans über New York  

geschrieben, den er vorgab zu verfassen. Mitchell lebte 

noch mehr als dreißig Jahre, nachdem sein Joe-Gould-Text  

erschienen war, doch er veröffentlichte nicht ein einziges 

weiteres Wort. Die Konversation zwischen einem Autor 

und seinem Subjekt liegt manchmal, frei nach Words-

worth, zu tief für Tränen, und sie kann bedeuten, dass 

man auf Sätze über Wirklichkeiten und Verbindungen 

stößt, die für das bloße Auge unsichtbar sind.

Die Geschichten in diesem Buch wurden aus dem Wil-

den Westen des Internets herausgeschrieben, lange vor 

einer Rechtsordnung und einem Ehrenkodex, sogar lange 

vor grundlegend guten Manieren und lange bevor wir uns 

an die neuen ontologischen Strukturen gewöhnt haben. 

Ich nahm mir vor, Geschichten zu schreiben, die in der 

Lage wären, im ethischen Morast von alledem zu schwim-

men, und hier sind diese Geschichten nun gesammelt.
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Die klügeren Köpfe des Internets glauben, die Debatte 

kreise um Macht und Freiheit, und sie liegen damit nicht 

falsch, doch diese Freiheitskämpfe sind nicht frei von  

eigenen Komplikationen. Alles in allem habe ich mehrere 

Jahre in ihrer Gesellschaft verbracht; sie mögen es, ano-

nym zu sein, so sehr, wie sie sich nach Berühmtheit seh-

nen. Sie mögen Macht. Sie mögen es, vorzutäuschen. Und 

die mathematischen Formeln, die sie besitzen, werden 

von ihnen eingesetzt, um alles zu erklären  – außer sich 

selbst. Diese Männer befanden sich am Scheitelpunkt der 

Veränderung, sie waren auf dynamische Weise modern, 

doch sie kämpften mit Begierden und Makeln, die bestän-

dig sind – und beständig vertraut.

Eine der Freuden für einen Schriftsteller ist es, sich 

in der Detailfülle einer seiner Geschichten lebendig zu 

fühlen, und das Internetzeitalter hält einen ganz neuen 

Rummelplatz an existentiellen Reizen bereit. In meiner 

Kindheit hieß der Wanderrummel »The Shows«, und so 

denke ich auch von diesen Geschichten, als öffentliche 

Bekanntmachungen vom Rand der modernen Identität, 

wo eine Gruppe karnevalesker Männer im großen Zelt des 

Internets verbogen wird – verzerrt durch ihre Vergangen- 

heiten, durch ihre Illusionen oder durch mich. In einer 

Welt, wo jeder jeder sein kann, wo echt zu sein nichts Be-

sonderes ist, wollte ich mich an die Wurzeln der wahrhaf-

tig menschlichen Probleme zurückarbeiten, und das ist 

es, was diese Geschichten antreibt, das Gefühl, dass un-

sere Computer noch nicht mit uns selbst identisch sind.

In einem Spiegelkabinett ist der Andere, der wir dort 

sind, nichts weiter als eine Sinnestäuschung.


