
Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Klaus Brinkbäumer
Nachruf auf Amerika
Das Ende einer Freundschaft und die Zukunft des Westens

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist 
ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt ins-
besondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 
Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



7

Inhalt

Prolog  9

I. Der atlantische Graben  11

II. Die Stadt  47
New York ist …  47 // Trumptown, I.  56 // Der letzte Touchdown  58  
Trumptown, II.  66 // Im falschen Leben  72 // Trumptown, III.  83  
New Yorker Helden (I) Rivera & Lundqvist  87 // Friedhof der Träume  90  
Trumptown, IV.  99 // New Yorker Helden (II) Die Erfinder des Gitters   
100 // Trumptown, V.  104 // Dichterstadt  107 // Trumptown, VI.  128  
New Yorker Helden (III) Carrie und ihr Russe  129 // Trumptown, VII.   
133 // The Mädel  138 // Trumptown, VIII.  144 // Stadt der Träume  147  
Trumptown, IX.  156 // New Yorker Helden (IV) Philippe Petit  160

III. Das Land  165
Amerika ist …  165 // In den Sonnenuntergang  170 // Ehrenmann  198  
Amerikanische Helden (I) Dennis Conner  219 // Trumpland, I.  222  
Kultur der Gier  224 // Amerikanische Helden (II) Dov Seidman  239  
Trumpland, II.  241 // Amerikanische Helden (III) Steve Wozniak  247  
Die Luxuskrieger  250 // Trumpland, III.  264 // American Angst  268  
Trumpland, IV.  276 // Amerikanische Helden (IV) Marty Baron und  
Dean Baquet  282 // Die Geschichte von Barack und Michelle  286  

BI_978-3-10-397232-0_SL4.indd   7 15.02.18   16:02



8

Trumpland, V.  306 // Amerikanische Helden (V) Sheryl Sandberg  309  
Zwei Amerikas  312 // Trumpland, VI.  327 // Amerikanische Helden  
(VI) John McCain  329 // Wer schreiben will, muss leben  336 // Ame- 
rikanische Helden (VII) Gloria Steinem  349 // Trumpland, VII.  352  
Der Mann vom Mond  356 // Trumpland, VIII.  366 // Der Bote aus  
dem Jenseits  368 // Revolutiönchen  378 // Amerikanische Helden (VIII)  
Hartmut Esslinger  390 // Trumpland, IX.  392 // Der Lärm  394  
Trumpland, X.  404 // Das Ende der Reise  407 // Trumpland, XI.  421  
Die Verzweifelten Staaten  424 // Trumpland, XII.  459

IV. Die und wir. Fremde Freunde  463
Abschied  477 // Auftritt: China, das Imperium unserer Zeit  488  
Und nun?  491

Dank  499
Bi blio gra phie  501
Register  507

BI_978-3-10-397232-0_SL4.indd   8 15.02.18   16:02



9

Prolog

Und nun also war Donald Trump am Telefon, morgens um zehn, pünkt-
lich.

»My friend«, sagt er zur Begrüßung, »here is the Donald«, und dann: 
»Es geht New York blendend. Wir haben  einen glänzenden Polizeichef, 
 einen glänzenden Bürgermeister, wir sind in glänzender Verfassung. 
Reicht dir das Zitat?« Trump hatte nicht viel Zeit, vielleicht  musste er 
zum Friseur, vielleicht Geld zählen, aber ich sagte: »Nein, noch nicht.« Es 
war im Herbst 2008, ich recherchierte für  eine Reportage über New York 
und die Folgen der Wirtschaftskrise und wollte Trump in der Leitung 
halten und fragte ihn, woher die Kraft dieser Stadt komme.

Er schnaubte, sagte: »Warte  einen Moment«, ging kurz weg.
Ich wartete, blickte aus dem Fenster auf das East Village hin ab, er kam 

zurück und sagte: »This is the Donald. Dies ist die Comeback-Stadt. Jeder 
Mensch, der denken kann, jeder, der  einen Willen hat, will hier leben. 
Diese Stadt kommt immer zurück, mein Freund, so wie dieses Land im-
mer zurückkommen wird. This is America, my friend, the greatest country 
on earth, glaubst du, wir sind Schwächlinge, Feiglinge, glaubst du, wir 
geben in  einer kleinen Krise einfach auf? Sorry, ich habe  einen Termin, 
reicht dir das jetzt? Amerika ist großartig, aber es kann noch viel groß-
artiger werden. Wenn du mehr brauchst, deutscher Reporter, lies meine 
Bücher, sie sind phantastisch.«

Und weg war er.
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I. 
Der atlantische Graben

Wenn Deutsche über ihr Verhältnis zu den USA schreiben oder diskutie-
ren, wird es schnell emotional: Glaubensfragen eben. Es gibt Verklärung 
und Dämonisierung, Amerikaromantik und Antiamerikanismus. Die 
USA haben Deutschland besiegt und befreit, sie waren Freund und doch 
ganz schön besserwisserisch, natürlich hatten sie Ideale, aber sie waren 
immer auch brutal im Durchsetzen eige ner In ter es sen. Aus ebendiesen 
Gründen ist es möglich und gesund,  eine zugleich sympathiegetragene 
und eigenständige Haltung einzunehmen. Ich halte  eine solche Haltung 
sogar für zwingend: Wir müssen uns emanzipieren, da die Welt kom-
plizierter geworden ist und die USA kein verlässlicher Partner mehr sind 
(und auch nach Trump nicht wieder zu  einem werden dürften); die Zei-
ten, in denen wir auf die USA bauen und den USA alle großen, vor allem 
alle schmutzigen Aufgaben überlassen konnten, sind vorbei.

Wir sollten uns gleichwohl noch immer gestatten zu mögen, was mö-
genswert ist,  diese amerikanische Phantasie und Vielfalt, all die Musik, 
die Literatur oder die Stadt aller Städte, New York City; und natürlich 
dürfen wir die USA trotzdem kritisieren, müssen es sogar. Emanzipa-
tion bedeutet nicht Verdammung des einstigen Partners. Wir brauchen 
den veränderten Partner USA weiterhin.  Europa darf die Verbindungen 
nicht von sich aus abreißen lassen, sollte sogar neue aufbauen, zu Städ-
ten, Gouverneuren, Firmen, Verlagen, Universitäten, Schulen.

Europa muss nur wissen: So wie es war, wird es nicht wieder werden. 
Aber das ist kein Grund, beleidigt zu sein. Es ist die neue Wirklichkeit, 
die sich durch uns gestalten lässt.
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Um den Westen also, um die transatlantischen Beziehungen, um uns und 
unseren fremd gewordenen Freund USA, soll es in diesem Buch zuerst 
und zuletzt gehen. Um unser Bild von Amerika, unser Verständnis der 
USA soll es zwischendurch gehen (und um Missverständnissen gleich zu 
Beginn vorzubeugen: Im folgenden Text wird das Wort »Amerika« mit-
unter als Synonym für die USA eingesetzt werden, weil dies in den USA 
so gelernt und üblich ist – auch wenn mir bewusst ist, dass sowohl »Ame-
rika« als auch »Nordamerika« im geographischen Sinne mehr umfassen 
als die USA). Um New York City, die Heimat des Präsidenten Donald 
Trump, wird es gehen, danach um das ganze große, weite Land USA und 
vor allem dessen Inneres, zu Beginn und am Ende um den transatlanti-
schen Bruch und dessen Folgen. Weite Bögen sollen geschlagen werden, 
doch ganz klein möchte ich beginnen, mit  einer Frage, die den Alltag 
betrifft: Was unterscheidet die und uns, was das Leben in den USA vom 
deutschen? Was ist dort anders als hier, und was haben die Amerikaner 
von uns und wir von  ihnen übernommen?

Kleinigkeiten:
Wie überflüssig die halbe Stunde Werbung im deutschen Kino ist, wie 

unlogisch, wenn man doch gerade erst zehn Euro für den Film bezahlt 
hat.

Wie wunderbar die Bionade im deutschen Kino schmeckt. Oder das 
Beck’s.

Und wie verblüffend sich Sprache verhält, wenn sie  einen Ozean 
überquert. Wenn sie hier geboren und dort erwachsen wird oder auch 
umgekehrt. Oder wenn wir hier hören, was dort gesagt wird.

Umlaute zum Beispiel.
Umlaute gelten in den Vereinigten Staaten als enorm euro pä isch, 

dar um als exotisch und cool. Die Speiseeis-Firma Häagen-Dazs wurde 
von  einem amerikanischen Ehepaar erfunden und deshalb Häagen-
Dazs genannt, weil das »äa« skandinavisch lässig klang; so begann die 
Erfolgsgeschichte. Diverse Rockbands der siebziger und achtziger Jahre 
benutzten Umlaute: Blue Öyster Cult, Mötley Crüe, Motörhead. Es funk-
tionierte immer. Umlaute lassen manche Amerikaner (oder ihre Com-
putersysteme) aber natürlich auch verzweifeln. Auf Adressaufklebern 
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steht mein Name auf wunderschönste Arten: Klaus Brinkb Mer. Oder, 
ständig: Brinbau Mr.

Und munter wird eingemeindet. »Shvitz« sagt man im russischen Bad 
in der 10. Straße in New York. Es dampft und blubbert und zischt dort, 
man geißelt sich schwitzend selbst mit Zweigen, und hinterher jubiliert 
man: »great shvitz«. Wenn dort übrigens die Begleiterin bezahlt, ist der 
breitschultrige Russe hinter dem Tresen schwer irritiert und zeigt auf 
den Mann neben der Begleiterin und sagt: »He doesn’t speak any English, 
right?«

Das Wort »Dollar« ist von »Taler« abgeleitet.
»Schmaltz« kommt natürlich auch aus dem Deutschen. »A schmaltzy 

marriage proposal.« Und andersherum: Deutsche Menschen »messen-
gern« seit Jahren schon. Deutsch und Englisch gehen ja prima zusammen.

Da ist nämlich, dort wie hier, das primitive Element. Auf der Straße in 
New York: »Well, man, I was, like, fuck, man.« In Berlin klingt das ähnlich.

Da sind aber auch Unterschiede, da ist die amerikanische Entschlos-
senheit. »Buckle-up-enforcement unit« steht auf  einem Polizeiwagen in 
Miami. Deutschland ist weniger scharf,  eine Anschnalldurchsetzungs-
eingreiftruppe wurde glücklicherweise noch nicht erfunden. Wir haben 
auch weniger schöne Abkürzungen als unsere amerikanischen Freunde.

»X.o.w.« steht für die einstige Zweitfrau: »ex-other woman«. »Ex-prez« 
ist der Expräsident. »R U 4 real«? Klar, bin ich. Und der ganz nor male 
Heterosexuelle: »He is str8«. »GhaG« ist das Akronym für »girl-hat ing 
girls«, ein Mädchen also, das nur männliche Freunde hat. Das Deutsche 
wirkt dann doch vergleichsweise einfallslos. »Lote« = denselben Men-
schen lieben und hassen (»love« und »hate« in Kombination). Wer stän-
dig etwas in sein Smartphone hackt, ist »typeractive«. Wer  einer Sache 
ganz und gar überdrüssig ist, ist »over the hillary with …« »Superdels« 
sind Superdelegierte, »Dems« die Demokraten. »Apocalipstick«, das hat 
Maureen Dowd für Sarah Palin erfunden. Ein Boxer »chickens out«, 
wenn er feige und ehrlos verliert.

Und da ist noch etwas: der reine Klang des amerikanischen Englisch, 
dem Deutschen himmelweit überlegen.

Hohe Absätze? »Punishing heels.« Barbara Bloom, Fotografin, sagte: 
»A drink before, and a cigarette after are the three best things in life.« Purer 
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Sex eben. Das schwingt und klingt leider nur in  einer jener beiden Spra-
chen, um die es hier geht.

Im Flughafenbus belausche ich zwei Teen ager. »Do you know a 
German word?« »Yeah: Hallo.« »Means what?« »Hallo means Hi.« »One 
more German word?« »Juice.« »Juice?« »Yeah, juice. The Germans say that 
when ever they have got something and walk away with it.« Ich überlegte 
 eine Weile. Sie können nur »Tschüs« gemeint haben, nicht wahr?

Die Deklination deutscher Sub stan tive fällt den Amerikanern schwer. 
Mark Twain hat sich dar über in seinem Essay The Awful German Lan-
guage beschwert: »Every noun has a gender, and there is no sense or system 
in the distribution; so the gender of each must be learned separately and 
by heart. There is no other way. To do this one has to have a memory like 
a memorandum-book.« Begriffe wie »Stadtverordnetenversammlungen«, 
so Twain, seien »keine Wörter, sondern alphabetische Prozessionen«.

Und das deutsche Lautsystem verfügt über 17 sogenannte Mono-
phthonge (einfache Vokallaute) und 21 sogenannte Konsonantenpho-
neme. Im zu sprechenden Wort werden Vokale überwiegend mit etwas, 
das unter Sprachwissenschaftlern »Glottalverschluss« genannt wird, neu 
angesetzt; der Glottalverschluss heißt manchmal auch »harter Stimm-
einsatz« bzw. »harter Vokaleinsatz«. »Sch«, »ch«, »chr«, nein, kein Ame-
rikaner mag  diese Klänge. Welcher Deutsche wie der um kann schon New 
Orleans, Los Angeles, Chicago richtig aussprechen?

Noch einmal zurück zu den Anglizismen: Einmal im Jahr kürt der 
Verein Deutsche Sprache den Sprachpanscher des Jahres. 2011 gewann 
René Obermann den Preis, da fast sämtliche Tarife der Deutschen 
Telekom englische Namen hatten: Weekend Flats, Entertain Comfort, 
Call&Surf Comfort, Call&Surf Mobile Friends, CombiCard Teens, Ex-
treme Playgrounds …

Aber was hilft’s, dieser Kampf ist verloren, Anglizismen sind überall: 
 E-Mail, Computer, Laptop, Shoppen, Bodyguard, Sound, Trend, High-
light, Recycling, Surfen, Party, Meeting, Googeln, Lifestyle, easy, Talk-
show, cool, Flyer, Bowling, Airlines, Feedback, Casting, Manager, Event, 
Fitness, Workaholic, Team, Relaxen, Rating, Portfolio, One-Night-Stand, 
Holding, Marketing, online  – alles Deutsch. Leider auch: Das macht 
keinen Sinn (that doesn’t make sense), nicht wirklich (not really), Liebe 
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machen (to make love). Dem Sprachforscher Jannis Androutsopoulos ist 
aufgefallen, dass sich die deutsche Sprache besonders für die amerikani-
sierte Slangbildung eigne: Entlehnte englische Verben würden gramma-
tikalisch angepasst, damit sie in die deutsche Syntax passten. Aus flipped 
out wird ausgeflippt, aus chill out abchillen, aus hang out abhängen.

Und sogar Schein- und Pseudoanglizismen haben sich durchgesetzt: 
Handy (mobile phone), Mobbing (bullying), Body Bag (wäre im Ame-
rikanischen ein Leichensack) und Wellness (Amalgam aus wellbeing und 
fitness) tun zwar so, als seien sie Englisch, sind aber Deutsch, und kein 
gutes.

Die Amerikaner übrigens haben uns natürlich auch schöne Wörter 
geklaut. Realpolitik, Hintergrund, Poltergeist, Schadenfreude, Kinder-
garden, Zeitgeist, Angst, Wanderlust, kaputt, Meister, Doppelgänger, Bil-
dungsroman, Gemütlichkeit, Kitsch, Leitmotif, Rucksack, Delikatessen, 
Blitz, Weltanschauung, Wunderkind, Sauerkraut, Schnitzel. Alles reines 
Amerikanisch.

Deutsche sind direkt und Amerikaner freundlich. »Don’t you think, it 
might be a good idea if you cleaned up in here?«, sagt in Deutschland kein 
Mensch. Stattdessen: »Räum’ auf.« Auch »nice to see you«, »nice talking to 
you«, »see you later«, all  diese scheinzarte Höflichkeit, gibt’s nur jenseits 
des Atlantiks. Dort nämlich simuliert man Anteilnahme und hier nicht, 
dort ist Smalltalk  eine Kunst und hier Quälerei, und  diese Unterschiede 
zwischen der deutschen Direktheit und der amerikanischen Freundlich-
keit müssen geradezu zu Missverständnissen führen.

Und wenn man ein an der schon nicht versteht, dann kommt es zu 
Filmtiteln wie »Tödliches Kommando« (»The Hurt Locker«), »Zwei glor-
reiche Halunken« (»The Good, The Bad and The Ugly«), »Schwanger! Na 
und?« (»Juno«) oder »Durchgeknallt« (»Girl Interrupted«).

Es gibt in den USA die Steuben-Parade, benannt nach  einem deutsch-
stämmigen General. Jahr für Jahr feiern Amerikaner, die deutsche 
Vorfahren haben, in den Straßen New Yorks mit deutschen Touristen. 
Grönemeyer kommt, Kohl war einst auch da. Marschmusik. Der Spiel-
mannszug der Freiwilligen Feuerwehr Wickede spielt auf der 5th Avenue 
»Hoch auf dem gelben Wagen«. Lederhosen. Mercedes-Cabrios. Dudel-
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säcke, auch Henry Kissinger ist Stammgast, er liebt seine einstige Heimat 
Fürth ja immer noch.

General Friedrich von Steuben übrigens gilt heute als deutschame-
rikanischer Held, weil er die zusammengewürfelten Truppen der ame-
rikanischen Kolonien in  eine richtige Armee verwandelte. So etwas gab 
es in der amerikanischen Geschichte mehrfach: deutsche Dis zi plin für 
das amerikanische Militär. Dwight D. Eisenhower, Nachfahre des 1741 
nach Pennsylvania emigrierten Rheinländers Hans Nicholas Eisenhau-
er, ließ die Normandie erstürmen. General George Custer, seine Vor-
fahren hießen noch Küster, besiegte viele, viele Indianer, General John J. 
 Pershing, einst Pförschin, war Oberbefehlshaber der US-Truppen im 
Ersten Weltkrieg. Und General Norman Schwarzkopf gewann 1991 den 
Zweiten Golfkrieg, ließ Saddam Hussein allerdings im Amt, so dass es 
zwölf Jahre später  einen erneuten Golfkrieg gab, was wie der um  eine ganz 
andere deutsch-amerikanische Geschichte ist.

25 Prozent aller Amerikaner haben deutsche Vorfahren. Der  Autor 
David Sedaris hat festgestellt, dass die Deutschen »am glücklichsten 
sind, wenn sie keine Unterhose anhaben«. Lieber als jedes andere Volk 
der Welt lägen sie nackt am Strand her um, das behauptet Sedaris zu 
wissen.

Was die Amerikaner nicht hinkriegen: Erdnussflips.
Was Deutsche nicht hinkriegen:  diese sich gleichsam organisch um 

das Gefäß fügende und damit sich selbst verschließende Klarsichtfolie.
Was Amerikaner niemals schaffen werden: Handwerk, wie wir es 

kennen. Der deutsche Glaser, nach 20 Jahren bei Schüco nun in New 
York, erzählt, er habe die Qualität dort um 40 Prozent heruntergefahren, 
aber alle in New York seien glücklich damit. »Made in Germany, wow,  
I can feel it«, sagen sie ihm, und er nicke dann wissend.

»Vergiss, wor an du dich in Deutschland gewöhnt hast«, das sagt mir 
mein Freund Bernd gleich zu Beginn meiner New Yorker Jahre: »Wenn 
du  einen Klempner anrufst, kann es halt sein, dass der seinen Beruf in 
 einem Telefonkurs gelernt hat, für 19,90 Dollar. Letzte Woche war er 
noch Bäcker.« Trotzdem sind die Deutschen nicht besonders stolz und 
die Amerikaner umso mehr. Amerikaner halten sich bis zum Beweis des 
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Gegenteils und bisweilen auch länger für revolutionär und für die Ersten, 
egal wor in; anders können sie sich die Welt nicht vorstellen.

Auf der 9. Avenue, zwischen der 16. und der 23. Straße in New York, 
haben sie  einen neuen Radweg angelegt, »die Straße der Zukunft«, so 
feiert sich die Stadt. Das Futuristische soll dar in liegen, dass zwischen 
Radweg und Straße die parkenden  Autos stehen, dass also der Park-
streifen die Radfahrer schützt. Ich berichte meinen Freunden, dass die 
Marktallee in Hiltrup bei Münster schon vor 40 Jahren so gestaltet war, 
doch meine Freunde halten mich für  einen elenden Lügner.

Und was noch?
Amerikaner heiraten anders. Der Begriff »Bridezilla« wurde in den 

USA erfunden, und das dürfte kein Zufall sein: Kompliziertere Bräute als 
die amerikanischen kann es kaum geben. Rebecca Mead stellt in  ihrem 
Buch »One Perfect Day« die Frage: Was sagt nun aber die amerikanische 
Hochzeit über Amerika selbst?

Amerikanische Hochzeiten geraten oft  außer Kon trolle – der Sinn für 
Proportionen scheint zu fehlen, alles ins Extreme zu verrutschen. Wo 
ist die Liebe geblieben, wo die Romantik, wo das letzte bisschen Stille? 
Geblieben sind Druck, Zwang, Stress.

Sozialhistoriker datieren die Geburt der heutigen amerikanischen 
Hochzeitsindustrie auf die zwanziger Jahre. Juweliere, Damenschnei-
dereien und Ga stro no men verdienen, denn Bräute und Bräutigame 
nehmen Kredite auf, um die Hochzeit finanzieren zu können. 2 200 000 
Paare lassen sich jährlich in den USA trauen, 72 Milliarden Dollar wer-
den jährlich in  diese Hochzeiten investiert. Es gelten strenge Regeln für 
Dating, Kleidung, den ersten Kuss, die Hochzeitsnacht, die Reise. Das 
Wichtigste: Der Verlobungsring muss mindestens drei Monatsgehälter 
des Gatten kosten, ansonsten taugt der Gatte nichts (dazu später noch 
mehr).

Nichts von alldem können Deutsche nachvollziehen, aber der Deut-
sche muss ja auch nicht alles verstehen.

Die neuen USA allerdings, all die Veränderungen, sollten wir ver-
stehen.
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»Was unsere amerikanischen Freunde erwarten: ein Wunder! – sie wol-
len gefürchtet werden und geliebt zugleich. Wenn uns das nicht gelingt, 
so empfinden sie es als Anti-Amerikanismus«, das schrieb der Schweizer 
Max Frisch. Und an anderer Stelle: »Amerika (USA) ist im Grunde nicht 
kriegerisch, sondern lediglich kommerziell; Krieg als die Fortsetzung des 
Geschäftes mit anderen Mitteln.«

»Let your doubt be your calling«, schreibt Denis Johnson in »Tree of 
Smoke«, lass dich von deinen Zweifeln leiten. Das wäre für uns Europäer 
 eine erwachsene Position, eben gerade weil die derzeitige US-Regierung 
mit Zweifeln – den eige nen und denen anderer – so unreif umgeht: durch 
 diese dröhnende De mons tra tion von Stärke, durch permanente Über-
kompensation. »Das Amerikanische war attraktiv, faszinierend, aber die 
Amerikaner waren am Ende doch nur die nächste Horde Puppenspieler.« 
So schrieb der Amerikaner Denis Johnson.

Wie also wollen wir künftig mit ein an der umgehen? Was ist zu tun?

Allzu oft kommt so etwas nicht mehr vor, aber im Winter 2018 erschüt-
tert ein Buch die westliche Welt, verfasst von Michael Wolff: »Fire and 
Fury«, Feuer und Zorn. Wolff ist ein Reporter, der eher nach Hollywood 
als nach Washington D. C. passt, er liebt Stars, er liebt Klatsch, aber nun 
hat er ein Jahr im Weißen Haus verbracht, meist auf  einem Sofa im West 
Wing oder auch »wie  eine Fliege an der Wand«, wie er es sagt, und dieser 
Michael Wolff hat nun also die Regierung Trump beschrieben.

Ist Wolff seriös? Na ja. Er verwechselt Namen, verpasst mitunter poli-
tisch Bedeutendes, zitiert aus Hintergrundgesprächen, macht so Gerüch-
te zu Tatsachen. Und dennoch hat er ein großes Buch geschrieben, man 
kann es den Tatsachenroman unserer Zeit nennen: Denn »Fire and Fury« 
überführt die Regierung Trump. Es beschreibt  einen Präsidenten, der 
im Bett Cheeseburger isst, fernsieht, jammert, dass niemand ihn liebe; 
der nichts lese und verstehe; der niemals habe gewinnen wollen und es 
dann, nach dem Sieg, vollkommen angemessen finde, Präsident zu sein, 
auch wenn ihn dafür nichts qualifiziere. Es beschreibt ein Weißes Haus, 
in dem alle Helfer diesen Präsidenten verachten und nur versuchen, 
den Schaden zu minimieren – und jene 60 Sekunden zu erwischen, in 
welchen der Präsident zuhört, ehe er wegdämmert. Es beschreibt  diese 
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schreckliche Familie Trump, die Söhne Eric und Donald Jr., die Tochter 
Ivanka und den Schwiegersohn Jared Kushner, die sich anmaßt, die USA 
zu regieren und die Welt zu gestalten, ohne Legitimation, ohne Kennt-
nisse. Nepotismus. Ein höfisches, monarchisches Gebaren.

Der Stratege hinter dieser absurden Präsidentschaft sei Stephen Ban-
non, der  eine Faschisierung der amerikanischen Politik anstrebe und 
Trump für  einen »großherzigen warmen Affen« halte. Bannon war auch 
die wesentliche Quelle des Reporters Wolff, unter anderem erklärt Ban-
non das Töchterchen Ivanka für »dumm wie ein Backstein«; und Wolffs 
Werk übersteht dieser Bannon am Ende dann nicht: Seine Gönner lassen 
ihn fallen, im Januar 2018 muss er als Chefredakteur der rechtsextremen 
Plattform Breitbart News zurücktreten.

Donald Trump wie der um antwortet auf »Fire and Fury« auf seine Art. 
»I’m, like, really smart«, twittert er und erklärt sich zum »sehr stabilen 
Genie«. Manchmal ist erst das Dementi die Bestätigung des Behaupteten. 
»Donald Trump steht nicht für  eine Regierung, sondern für  eine Seifen-
oper«, schreibt der »Zeit«-Herausgeber Josef Joffe, Kenner Amerikas.

Und das alles sollte uns deshalb in ter es sie ren, weil der atlantische Gra-
ben, anders lässt es sich nicht sagen,  eines der großen Themen unserer 
Zeit ist. Zu Beginn also  eine kleine Rundreise:

Der ehemalige Außenminister Joschka Fischer wiederholt Wörter 
gern, die ihm wichtig sind.  Eines seiner Wörter des Jahres 2017 ist »West-
bindung«.

Als wir in Hamburg über die deutsch-amerikanischen Beziehungen 
sprachen, sagte Fischer: »Konrad Adenauer traf 1949  eine wahrhaft his-
torische Entscheidung. Adenauer hatte nach dem verlorenen Krieg und 
der Teilung verstanden, dass neue Kata stro phen nur durch die West-
bindung Deutschlands zu verhindern sein würden.« In der »Zeit« sagte 
Fischer wenig später: »Deutschland  musste raus aus dieser Rolle des 
schwankenden Halmes zwischen Ost und West. Dafür war er sogar be-
reit, die deutsche Einheit zurückzustellen. Und wenn wir das aufgeben, 
müssten wir unserer Sinne beraubt sein.«

Fischer möchte verhindern, dass das deutsche Leiden an Donald 
Trump die Bindung an die USA schwächen und damit  eine Sehnsucht 
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nach Russland stärken könne. Das sei gefährlich, findet er, Russland sei 
keine verlässliche Alternative.

Wir trafen uns hinter der Bühne des Hamburger Thalia-Theaters, 
Fischer saß vor  einem Glas Wasser und beschrieb die Rückkehr des Na-
tionalismus in vielen, allzu vielen Staaten: »Die Identitätspolitik ist zu-
rück, doch die Demokraten schweigen dazu.« Dar um sei längst auch der 
Rassismus wieder da: »Wir erleben in diesen Jahren das Verschwinden 
der Dominanz des Westens. Und das Ende der Herrschaft des weißen 
Mannes. Aus diesen Veränderungen gehen Unsicherheiten hervor, Un-
klarheiten. Und damit arbeiten Demagogen, so etwas wird ja immer an 
den schwächsten Stellen eingesetzt, also bei der unteren Mittelklasse. So 
entstehen Identitätsfragen, so entsteht der Nationalismus dieser Tage.«

Über die neue Lage Deutschlands sagte Fischer in seinem Gespräch 
mit der »Zeit«: »Ich habe das Gefühl des Verratenseins nicht, ich sehe 
da einfach das Ende der Pax Americana, die nach 1945 globale Wirkung 
hatte. Wir waren dar an gewöhnt, und nun müssen wir uns umstellen. 
Die USA werden mit Abstand die größte wirtschaftliche und militärische 
Macht bleiben, auch wegen  ihrer soft power. Aber sie haben nicht mehr 
die Bereitschaft und die Fähigkeit, im 21. Jahrhundert  eine globale Ord-
nung durchzusetzen und aufrechtzuerhalten.  Eine Weltmacht kann nicht 
einfach aufs Altenteil gehen, weil sie dann ein Vakuum kreiert. Schon 
was sich jetzt im Nahen Osten abspielt, gibt  einen Vorgeschmack … Das 
internationale Staatensystem mit seinen Konkurrenzen wird weiterexis-
tieren, aber wir sind an  einen Wendepunkt gekommen, wo die großen 
Mächte sich fragen müssen, ob die alten Strukturen überhaupt noch Lö-
sungsmöglichkeiten bieten.«

Dreimal konnte ich Ende 2017 mit dem seinerzeit geschäftsführenden 
Außenminister Sigmar Ga briel über die transatlantischen Beziehungen 
reden; wir arbeiteten uns immer weiter vor. Das erste Gespräch war tele-
fonisch, ein Freitagmittag im November, Ga briel hatte  eine halbe Stunde 
Zeit. »Diese Beziehungen verändern sich dramatisch«, das war sein erster 
Satz nach der Begrüßung, »und  diese Veränderungen werden wie der um 
dramatische Veränderungen in Deutschland nach sich ziehen.«

Wir sprachen zunächst über Trump. Der sei, so Ga briel, »das Ergeb-
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nis  einer sich über Jahre hinziehenden Entwicklung, hoffentlich ist er die 
Endphase, die Spitze, der Höhepunkt dieser Entwicklung, aber das weiß 
man noch nicht. Er symbolisiert den Sieg der Antimoderne im Land der 
Moderne.«

Für Ga briel besteht die wesentliche Ursache des Phänomens Trump 
weniger im amerikanischen Rassismus, sondern in der Chancenlosigkeit 
der vielen. »Ein Aufstieg durch Bildung ist für viele schlicht ausgeschlos-
sen; wer heute Pakete ausfährt, weiß, dass er das auch in 30 Jahren noch 
tun wird. Diese Gefährdung des eige nen bescheidenen Wohlstands ver-
binden viele Trump-Wähler mit  einer liberalen, postmodernen Ober-
schicht, die die Leute wahnsinnig wütend macht«, sagt Ga briel, der die 
Trump-Wahl dar um  eine »Can-you-hear-me-now-Wahl« nennt.

Wenn das stimmt, dann rufen nun also jene, die den Glauben an den 
amerikanischen Traum aufgegeben haben, ihr »can you hear me now?« 
aus reinem Protest in die Welt hin ein, da sie, wenn nicht einmal mehr an 
 ihren Traum, dann an überhaupt nichts mehr glauben können. Dann ist 
da nur noch Verachtung für die politische Klasse, die Medien, die Wis-
senschaftler, die sogenannten Eliten. Ist es so?

»Ja, das ist zumindest ein Teil der Erklärung. Das Gefühl nicht we-
niger, dass ‹die da oben› das Leben der normalen Menschen nicht mehr 
kennen, gibt es ja auch bei uns. Und sie haben ja durchaus Grund dazu. 
Wenn Krankenhäuser, Schulen und Apotheken in ländlichen Räumen 
verschwinden und sogar die Bushaltestelle noch geschlossen wird, füh-
len sich Menschen zu Recht vergessen. Oder wenn Familien sich keine 
normale Wohnung mehr in der Großstadt leisten können und in der 
Nachbarschaft aus Multikulti längst  eine Parallelgesellschaft geworden 
ist, in der die normalen Rechtsstandards nicht mehr gelten, dann ent-
steht dar aus der Eindruck von Kontrollverlust und der Gleichgültigkeit 
der liberalen Eliten demgegenüber. Denn die wohnen und leben in ande-
ren gesellschaftlichen Umständen«, sagt Ga briel.

Und die Konsequenzen?
»Der amerikanische Ausstieg aus der liberalen Ordnung, welche die 

USA selbst geschaffen haben, ist gefährlich. Trump betrachtet die inter-
nationale Arena als ebendies:  eine Kampfbahn. Der Stärkere siegt. Jeder 
kämpft für sich.
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Auf einmal sind die Chinesen die einzige Nation, die  eine weltpoli-
tische Strategie haben. Wir in  Europa bräuchten  eine USA-Politik, zum 
ersten Mal, aber wir haben keine. Wir haben uns auf etwas verlassen, von 
dem wir gedacht haben, das halte ewig.«

Wird aber Amerika, der Partner Amerika, ersetzbar sein?
»Nein. Wir müssen uns auf die Zeit nach Trump vorbereiten, aber 

auch  diese Zeit wird kühler werden, wir werden selbständiger sein müs-
sen. Uns Deutschen und Europäern fehlt aber die Machtprojektion der 
USA. Dort, wo die USA sich schon unter Obama zurückgezogen haben, 
zum Beispiel im Nahen Osten, haben sich die Länder nicht uns zuge-
wandt, sondern Russland. Dort gibt es  eine Machtprojektion.  Europa 
wird also lernen müssen, sich nach außen aufzustellen. In der Vergan-
genheit haben wir die Einmischung in die Welt den Briten, Franzosen 
und den USA überlassen. Und wenn es schiefgegangen ist wie in Viet-
nam, Chile oder im Irak, hatten wir immerhin jemanden, auf den wir mit 
dem Finger zeigen konnten. So einfach werden wir es nicht mehr haben. 
Die Welt wird unbequemer. Und  Europa wird sich einmischen müssen. 
Es ist an der Zeit, dass wir Europäer gemeinschaftlich auftreten, dass wir 
nicht nur so tun, als ob, sondern wirklich und endlich  eine euro pä ische 
Außenpolitik entwickeln«, so Ga briel.

Mehr Zeit hat er heute nicht, wir verabreden uns: demnächst.

Geht es kon kre ter: Welche Möglichkeiten haben wir?
Ich rufe Elisabeth Wehling an,  eine norddeutsche Kommunikations-

wissenschaftlerin in Berkeley. »Wenn man mit jemandem zu tun hat, der 
die ganze Welt selbstbezogen wahrnimmt und der meint, dass Di plo-
ma tie nicht helfe, sondern schade, dann darf man sich dar auf nicht ein-
lassen«, sagt sie, »dann sollte man keine Kon fron ta tion und kein Ringen 
innerhalb ebenjener Weltsicht eingehen. Wichtig ist, bei sich selbst zu 
bleiben und zu propagieren, was bedeutend ist, also die eige nen Vor-
stellungen greifbar zu machen. Man kann als progressiver Mensch nur 
gewinnen, wenn man auch progressiv lebt.«

Bedeutet das nicht, dass die liberale Demokratie alles geschehen las-
sen muss, was gegen die Spielregeln verstößt, und damit letztlich wehrlos 
gegen Trumps Wucht und Dreistigkeit ist?
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II. 
Die Stadt

New York ist …

New York ist  eine Fußballkneipe. Sie heißt »Nevada Smith’s«, liegt an der 
Third Avenue im East Village in Manhattan, und hier, zwischen 11. und 
12. Straße, begann Jack Keanes amerikanische Revolution. Auch  eine Re-
volution braucht Regeln, und dies sind die drei Regeln des Jack Keane.

Erstens: Das Spiel heißt Fußball, Fußball heißt auf Englisch »football« 
und nicht, wie die Amerikaner sagen, »soccer«, es handelt sich um das 
Spiel der Welt, und ein Spiel der Welt verdient keinen Tarnnamen. Fuck 
soccer. It’s football, dude.

Zweitens: Fußball wird zwischen zwei Strafräumen gespielt, es gibt 
Elfmeterpunkte, zwei Tore, Eckfahnen und  einen Mittelkreis, und was 
es nicht gibt, sind Zehn-Yards-Linien. Wer will, dass die Revolution Be-
stand hat, sollte das Spiel der Welt nicht in Arenen für American Football 
spielen lassen.

Drittens: Zuschauer singen. Der Klang des Fußballs stammt aus Män-
nerkehlen, er stammt aus Kurven und Kneipen und nicht aus Tröten und 
auch nicht vom Band.

Als Jack Keane, heute Ende vierzig, damals von Irland über Aus tra-
lien nach Amerika kam, bald drei Jahrzehnte ist das her, da wollte er nie-
manden bekehren, nichts verändern, er wollte bloß Manchester United 
siegen sehen, und nirgendwo in New York City war das möglich. Keane 
stellte also in diesem Bunker an der Third Avenue  einen Fernseher auf 
den Kühlschrank; er war damals nämlich der DJ dieser Kneipe, die schon 

BI_978-3-10-397232-0_SL4.indd   47 15.02.18   16:02



48

1992 »Nevada Smith’s« hieß, benannt nach  einem noch älteren Spielfilm 
mit Steve McQueen. Und dann suchte Jack Keane nach Sendern, die 
Fußball übertrugen.

»Amazing, isn’t it?«, sagt er, zapft ein Bier, ballt die Faust, weil auf 
15 Panasonic-Flachbildschirmen und der Kinoleinwand ein Tor fällt, 
springt über den Tresen, weil es der kürzeste Weg Richtung Keller ist, 
kehrt zurück, springt über den Tresen und sagt: »Ja, es ist  eine erstaunli-
che Geschichte, nicht wahr?«

Das Nevada Smith’s ist das Hauptquartier jener, die den Vereinigten 
Staaten den Fußball bringen wollten und inzwischen die Vollendung 
 ihrer Revolution feiern. Manager, Trainer, Spieler und Fans trinken bei 
Keane, es erscheinen auch Frauen, aber nicht viele. Das Nevada Smith’s 
zeigt Fußball von morgens bis spät in die Nacht; wo auch immer ein Spiel 
gefilmt wird, hier ist es zu sehen, 3000 Dollar pro Monat kosten Keane 
all die Lizenzen. Wenn der FC St. Pauli spielt, kommen wir, zehn deut-
sche New Yorker, hier zusammen, und wenn Manchester United gegen 
Chelsea spielt, sind tausend britische New Yorker da. Dunkel ist es, es 
gibt kein Tageslicht, nur Parkett, Steinwände, Trikots, Fahnen, Fußball-
plakate, die Fernseher, die Leinwand und den Tresen, nur Fußball und 
uns Liebende, sonst nichts.

Wir singen. Wir weinen. Wir tragen die Trikots unserer Länder, 
weil Fußball Heimat ist in der großen Stadt, unsere Blicke sind nie ohne 
Angst, und in den Pausen diskutieren wir, natürlich kompetent.

Es ist  eine UNO des Fußballs, und zugleich ist das Nevada Smith’s 
so sehr New York wie die U-Bahn-Linie 7 in Queens, die auf Stelzen in 
wenigen Minuten um die Welt fährt: Dort in Queens leben Italiener, 
Chinesen, Koreaner, Mexikaner, Iren, Afghanen Block an Block, und 
es riecht nach Curry, Fisch, Blumen und Abgasen; hier in Manhattan 
kamen gestern die Niederländer zusammen, und heute sangen morgens 
die Spanier, und nachher singen wir.

Für Humor ist wenig Raum im Nevada Smith’s, denn Jack Keane hasst 
es, wenn Politiker und Frauen sagen, Fußball sei nur ein Spiel. »… und 
Sauerstoff ist nur ein Gas«, das hat er an sein Fenster geschrieben.
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New York ist Leidenschaft. Was Besucher in dieser Stadt mitreißt, das ist 
das Tempo, das ist die Kraft; jede und jeder, alle, die hier leben, wollen et-
was tun oder werden, sie haben  eine Idee, sie sind begeistert von irgend-
etwas. New York ist größer als seine Klischees, da  diese Stadt zu jedem 
Image ein Gegenbild findet, und nur  eines ist New York niemals: lethar-
gisch. Diese Stadt gibt dem Reisenden das Gefühl, dass er im Mittelpunkt 
der Welt angekommen sei, es ist tatsächlich so, wie es die Basketballer der 
New York Knicks jahrelang auf ihre Werbetafeln schrieben, als sie ihre 
Arena, den Madison Square Garden, anpriesen: »IT happens here.« Ab-
gesehen davon, dass  diese Knicks ordinär, arrogant und seit Jahrzehnten 
nicht so abenteuerbesessen oder gutgelaunt sind wie die Metropolitan 
Opera oder das Magazin »New York« oder das beste Eishockey-Team der 
Stadt, die Rangers, abgesehen also lediglich von diesen durch und durch 
verkorksten New York Knicks stimmte der Slogan der New York Knicks. 
ES geschieht hier. Wo sonst?

New York ist finster. Es waren meine ersten Tage. Ich stand gequetscht 
in der U-Bahn-Linie 4, ein alter, rumpelnder Wagen, und ich erinnerte 
mich an die Hamburger  U-Bahn: so sauber, so leise und sanft, Kinder-
stimmen sagten im fernen Hamburg die Bahnhöfe an. Hier nun hock-
ten bleiche Menschen neben mir, hörten Musik, lasen, schliefen, keiner 
blickte den anderen an, keiner lächelte. Es liefen Ratten durch die Bahn-
höfe. Die Ansagen verstand ich nicht. Und Fremde fragten nach Geld 
und kamen nahe. Ich wollte nach Uptown Manhattan, war aber falsch 
eingestiegen und fuhr nach Brooklyn und kam dann nicht mehr zurück, 
weil inzwischen die Strecke gesperrt war; vielleicht war ein Gleis durch-
gerostet, oder vielleicht hatten ja die Ratten die Schienen durchgenagt.

Es gibt  diese Tage, an denen New York wie  eine Stadt aus dem 19. Jahr-
hundert wirkt: die Dämpfe überall, die miese Kanalisation, die Löcher, 
die Stromausfälle, auch das Klassensystem natürlich, die wütende Unter-
schicht.

Ein Typ lief durch den Waggon, und er hielt ein Schild in der Hand: 
»Scream at me – $ 1.« Ich stieg aus, hatte keine  Ahnung, wo ich war, und 
in diesem Moment begann das Gewitter. Diese Stadt kann dir das Gefühl 
geben, dass du klein und nichts wert bist, und es gibt Tage, an denen sie 
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sich nicht um ihre Bewohner schert, denn  diese Stadt hat ihre Geschwin-
digkeit und behält sie, und wer nicht mitrennt, den lässt sie eben zurück.

New York leuchtet. Das Wetter ist anders als deutsches Wetter, ein ex-
tre mes Wetter ist das hier, heute ist es eisig, morgen siedend, gesund ist 
das alles nicht. Es gibt Tage, an denen du in der  U-Bahn kaum atmen 
kannst, 45 Grad, New York macht die New Yorker bleich und dürr. Doch 
wer 50 ist und glaubt, dass alles, was ihm im Leben noch zustoßen wird, 
nur Variationen dessen sein werden, was ihm bereits zugestoßen ist, der 
sollte nach New York kommen, denn er hat sich geirrt.

So vieles hier, das meiste eigent lich, überrascht; ich erlebe hier an 
jedem einzelnen Tag etwas zum ersten Mal, spüre Neues, denke Neues, 
und dar um ging es doch, als wir jung waren und leben wollten.

Zum Beispiel: Wenn es regnet, kommt die Kanalisation nicht mehr 
mit, es ist halt alles etwas verrottet, und die Stadt ist in Minuten über-
schwemmt, und an der Ecke Second Avenue / East 10th Street bildet sich 
ein See. Und  eine Frau steht an der Kreuzung, alt, verloren, nass, und von 
hinten naht ein glatzköpfiger Jogger, hebt die Frau hoch, legt sie sich über 
die Schulter, steigt ins Wasser, trägt die Frau über die Straße ans andere 
Ufer, stellt sie ab und rennt weiter. Kein Wort wurde gewechselt.

Zum Beispiel: Sprache. Ich lebe im East Village, es ist ein junges Vier-
tel, die Studenten der New York University wohnen hier und reden über 
ein Mädchen. »She’s blockomore«, sagt auf einmal ein Kerl in der Bar, ich 
kenne das Adjektiv nicht, alle lachen und erklären: »She only looks good 
from a block or more.«

New York ist pragmatisch. Zum Beispiel: Paarungsrituale.
Beim ersten Date zahlt der Mann (bei allen weiteren Treffen auch), 

es darf nach dem ersten Date  einen kurzen Kuss geben, und wenn der 
Mann nach drei Tagen nicht anruft, meint er’s nicht ernst. Sie haben hier 
Regeln für alles. Der Philosoph und Politologe Michael Werz sagt, die 
Regeln »führen Inder und orthodoxe Juden zusammen«, ermöglichten 
also Verständigung. New Yorkerinnen erzählen viel von  ihrer Einsam-
keit, wollen Liebe, aber sie begreifen nicht, dass gerade die Spielregeln 
dieser Stadt die Ursache der Einsamkeit sind.
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Beim Speed-Dating in der Mittagspause trifft die New Yorkerin in 
60 Minuten sechs New Yorker, und sie fragt stets: »Wie viel Geld verdienst 
du? Wie viele Kinder willst du?«  Eine Freundin, die von  ihrem Freund 
zur Verlobung  einen Ring bekommen hatte, der weniger als ein Zwölftel 
seines Jahresgehalts gekostet hatte, zeigte den Ring  ihrer Familie, und der 
Familienrat sagte: Der Ring ist zu klein. Die Hochzeit wurde abgesagt.

New York ist Bewegung. Es kommen Deutsche in Sandalen und Socken 
her, mit weißen Beinen in kurzen Hosen; das alles macht nichts, denn 
auch New Yorker sehen nicht aus wie Pariser: Shorts,  T-Shirt, Nike-Schu-
he, das ist hier normal, es geht hier nicht ständig um Kleidung.

Viele Deutsche also stehen zu fünft ne ben ein an der auf dem Gehweg, 
obwohl um sie her um die New Yorker rennen und reden und lesen und 
zugleich auch noch essen müssen, denn irgendwann braucht der Mensch 
nun mal Nahrung. Und jeder New Yorker weiß immer, wohin er strebt, 
niemand verrät Zweifel, das Gesicht New Yorks zeigt Entschlossenheit.

Ein deutscher Vater und vier deutsche Kinder überqueren nun die 
42nd Street, die deutsche Mutti bleibt stehen, weil sie noch das Chrysler 
Building fotografieren will. »Wartet, ich komme mit der nächsten Grün-
phase«, klingt es nun durch New York. Das Wort hatte ich lange nicht 
gehört. Wenn New Yorker rote Ampeln erblicken, rennen sie weiter und 
blicken nicht zur Seite, keine Zeit. »To gain time«, Zeit gewinnen, ist ein 
absurder Anspruch an das moderne Leben, ein New Yorker Begriff und 
das Ziel der New Yorker. »Think back, move on« ist das Motto selbst von 
Ground Zero.

New York ist die Stadt der Fremden. Jeder war mal neu hier, irgendwann, 
und die meisten haben es nicht vergessen. Niemand hier lebt mehr da, 
wo er aufgewachsen ist. New Yorker helfen gern, der neue Fremde muss 
bloß Neugierde und Lust mitbringen, ein wenig also dem hinzufügen, 
was die Stadt ausmacht. Ein paar Dinge sollte der Reisende wissen, zum 
Beispiel, dass der Blick von oben hin ab auf die Stadt sich lohnt, aber nicht 
vom Empire State Building aus, wo es lange Schlangen gibt, sondern vom 
Rockefeller Center aus, weil man vom Rockefeller Center aus das Empire 
State Building sehen kann.
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Gleich am ersten Tag könnte der Reisende  eine Tour rund um Man-
hattan machen: Per Hubschrauber ist es teuer, doch dem Schauplatz an-
gemessen, per Bus (»Circle Line«) macht es auch Spaß, weil man überall 
aus- und wieder zusteigen kann; per Schiff ist’s im Norden etwas grau 
und zäh, doch der Süden entschädigt; und außer dem kann man Fahr-
räder mieten – am Hudson entlang hin auf und durch den Central Park 
wieder hin ab, das dürfte gelingen, ohne von indischen Uber-Piloten 
niedergemäht zu werden. Hat der Reisende die Rundtour hinter sich, 
könnte er sich sagen, dass er die Pflicht nun erfüllt hat, und sich auf dem 
Washington Square an den Brunnen setzen und mit echten New Yorkern 
sprechen, oder er könnte riechen, wie  diese Stadt duftet, und niemals 
sollte er vergessen, nach oben zu gucken.

Das ist der Rat, den meine Freundin Mary bekam, als sie von Boston 
nach New York zog, und weiterreichte;  einen besseren habe auch ich 
nicht.

»Don’t ever forget to look up.«

New York ist die Summe der New Yorker, die sich für  diese Stadt op-
fern. So viele New Yorker reiben sich auf, strengen sich an, kämpfen, um 
jung zu bleiben, reich zu werden oder noch reicher, berühmt zu werden 
oder noch berühmter, und sie verbrauchen sich schnell, altern ebendar-
um schnell, so viele von  ihnen bilden sich ihr New York eigent lich nur 
ein. Aber die Stadt lebt von dieser Energie, und sie flirrt und leuchtet 
ebendeshalb.

New York ist groß wie der Central Park. Wie Flushing Meadows. Yankee 
Stadium. Der John-F.-Kennedy-Flughafen. Brooklyn Bridge. Die »New 
York  Times«. Fifth Avenue. Man blickt auf  diese Stadt wie auf anderswo 
 einen Hunderte Jahre alten Baum, Wasserfälle, Gletscher. Und man sieht 
Häuser, Lichter, Linien, Farben.

New York war klein wie das »Café Katja«. Es liegt an der Lower Eastside, 
Orchard Street zwischen Broome und Grand, sie haben dort Gulasch, 
Sauerkraut, dazu »Jever«. Erwin, der Chef, hat den Laden nach seiner 
Tochter benannt, und Andrew, Erwins Geschäftspartner, würde zwar 
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lieber fischen gehen, aber er macht stattdessen  eine zauberhafte Linzer 
Torte. Sechs Tische gab es, immer besetzt.

Unten im Keller, über der Toilette, fand sich dies: »Vom Punker bis 
zur Großmama: Wiener Würstelmann ist für alle da.«

Und weil das Katja und seine Linzer Torte dann berühmt wurden 
und weil der Laden nebenan frei wurde, ist nun auch das Katja doppelt 
so groß wie früher und damit so groß wie New York.

New York traut sich. Michael Fortenbaugh war Student und ein guter 
Segler in Princeton, das ist jetzt 35 Jahre her. Ein ehemaliger Student, 
Malcolm Forbes, sagte ihm: »Wenn du Erfolg haben willst, bleib bei dem, 
was du am besten kannst.« So richtig gut konnte Michael Fortenbaugh 
nur segeln.

1987 war der Hudson  eine Kloake, manchmal schwamm  eine Leiche 
im Wasser. Nein, niemand segelte in New York, niemand wollte damals 
auch nur am Wasser wohnen, als Michael Fortenbaugh den Manhattan 
Sailing Club gründete. 60 000 Dollar besorgte ihm ein Freund, der bei 
Goldman Sachs arbeitete. Sie gingen beinahe bankrott, sie waren rund 
20 Jahre zu früh, doch sie hielten durch.

2008 hat der Manhattan Sailing Club 800 Mitglieder und 35 Boote, 
Reisende können auf der »America II«,  einem einstigen America’s-Cup-
Boot, zur Freiheitsstatue segeln. Michael Fortenbaugh war der Pionier, 
nach ihm kamen die Fuß- und Fahrradwege am Hudson und am East 
River entlang, die Parks am Ufer, neue Wohnungen mit Blick auf die 
Freiheitsstatue, und heute ist New York  eine Wasserstadt mit 2027 Brü-
cken. Ich wohne in Manhattan, dar um geht die Sonne über dem East 
River auf und über dem Hudson unter – romantische Minuten in  einer 
ökonomischen Me tro pole, deren Glück vor Jahrhunderten damit be-
gann, dass sie den größten natürlichen Hafen der amerikanischen Ost-
küste hatte.

New York ist der Taxifahrer, der drei Minuten warten soll und wegfährt 
und am Telefon schimpft: »Three minutes is a lifetime in this city.«

»I HATE IT
I LOVE IT
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I HATE IT
I DON’T KNOW
I LOVE IT
etc.
New York als Wallfahrtsort sozusagen«. Das schrieb Max Frisch.

New York ist Sebastian Junger, der sich die Kneipe »The Half King« in 
der 23. Straße mit  einem kleinen Teil jenes Honorars leistete, das ihm der 
»Perfect Storm« einbrachte. Gute Hamburger, gutes Bier, und inzwischen 
die perfekte Location, denn dar über liegt der neue High Line Park. »Am 
Ende hat Mut immer mit Liebe zu tun. Mut ist Liebe«, sagt der Kollege.

New York verschwindet. Oh, ich habe das »Café Angelique« geliebt, denn 
der Kaffee war besser als anderswo, die Quiche auch, und ständig wur-
de dort Frisches gebacken, und man durfte sitzen bleiben, solange man 
wollte. Bleecker Street, West Village … immer wenn ich in der Nähe war, 
ging ich ins Angelique, so lange, bis ich 2015 plötzlich vor verrammelten 
Türen stand.  Eine New Yorker Geschichte: Der Vermieter wollte 40 000 
statt wie bisher 18 000 Dollar im Monat, das Todesurteil.

Und ich könnte jetzt sagen, dass es egal sei, dass Wandel eben dazuge-
höre, dass Bewegung New York nun einmal ausmache, aber so simpel 
stimmt das nicht. Wenn immer noch ein »Duane Reade« (Drogerie) und 
noch ein »Starbucks« die leergewordenen Räume erobern, stirbt  diese 
Stadt jedes Mal neu.

Verschwunden sind: das Chelsea Hotel (die Hülle gibt es noch, aber 
die Mieter sind weg, und Stanley Bard, der Mann am Empfang, ist tot); 
der Fulton Fish Market am South Street Seaport; Astroland in Coney Is-
land; CBGB, Musiker-Höhle der Siebziger, was für ein Club; ganz Little 
Italy (der Name existiert noch, aus touristischen Gründen, aber Little 
Italy wurde von Chinatown verschluckt); Tankstellen (in Manhattan 
jedenfalls); die Amato Opera,  eine kleines, privates Opernhaus im East 
Village; St. Mark’s Bookshop etc. etc. etc.

New York bleibt dennoch das, was keiner schöner als E. B. White erfasste. 
Der schrieb: »It can destroy an individual, or it can fulfill him, depending 
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a good deal on luck. No one should come to New York to live unless he is 
willing to be lucky.«

New York ist Trump. Die Stadt lehnt diesen Präsidenten ab, lacht über 
ihn, auch der Gouverneur und der Bürgermeister verachten Donald 
Trump. Aber hier steht der Trump Tower, geschützt von Polizisten. Von 
hier aus twitterte der Kandidat Donald Trump seine Tiraden in die Welt. 
Man kann es nicht anders sagen: Nur in New York war Trump möglich, 
dieser Aufstieg,  diese absurde Verherrlichung zynischer Kommentare, 
dieser ganz und gar hohle Starkult.

Eigentlich müsste jetzt alles umbenannt werden: Trump Central Park. 
Trump Metropolitan Opera. Trump Steak, Trump Water. Trump Knicks, 
Trump Rangers. Trump York.

Andere Städte, sagen wir: Tampa oder Phoenix oder Boca Raton, sind 
entkoffeinierte Ansammlungen von Gebäuden. New York ist kon zen-
trier tes Koffein, die Stadt, die nicht funktionieren dürfte. Verdreckt 
sind die Bahnhöfe, träge die Flughäfen, rostig die Tunnel. Die Straßen: 
löchrig. Die Wasserversorgung: schwach, ein Rinnsal die New Yorker 
Dusche. Der Fernseher fällt aus, wenn es draußen nieselt, »no signal«, 
meldet dann Time Warner Cable. New York ist  eine Stadt, die morgen 
wieder anders leben wird als heute. Ich habe vieles noch nicht erwähnt: 
die besten Re stau rants Amerikas, die besten Theater der Welt, Wall 
Street, und zu all dem kommen wir noch. Aber wichtig ist ohne hin nur, 
was mir vor eini gen Jahren ein Freund sagte, ein New Yorker. Ich packte 
vorfreudig meine Umzugskisten in Hamburg und fragte ihn, wie New 
York denn so sei.

Er sagte: »New York ist.«

BI_978-3-10-397232-0_SL4.indd   55 15.02.18   16:02



165

III. 
Das Land

Amerika ist …

Amerika ist Überforderung. Zuallererst war Amerika für mich LAX, der 
Flughafen von Los Angeles, das ist bald 30 Jahre her. Das menschliche 
Gedächtnis vergisst ja selten die peinlichen Momente  eines Lebens. Für 
mich zählt zu diesen Momenten ein existentiell wichtiges Volleyball-
spiel, und wir Dreizehnjährigen aus Münster hatten den ersten Satz 15 : 0 
gewonnen, waren uns sicher und verloren dann doch 14 : 16 und 13 : 15 
und schämen uns noch heute dafür, denn mit  einem größeren Vorsprung 
kann man ein Spiel nicht verlieren.

Und dazu zählt jener Moment, als ich erstmals amerikanischen Bo-
den betrat.

Denn meine Beziehung zu Amerika begann, als ich in Los Angeles 
aus dem Flugzeug stieg, meine vielen Sporttaschen einsammelte und 
so dynamisch, wie ich nur konnte, hinausging ins kalifornische Nach-
mittagslicht. Und da stand ein schwarzer Obdachloser und sah mich an 
und fragte: »Some change?« Und ich wollte ein souveräner Ausländer sein 
und zückte mein Portemonnaie und wollte sehr gern sein Geld wechseln. 
Scheine? Münzen? Fragend guckten wir ein an der an. Ja, was wolle er 
denn nun wechseln, fragte ich, dafür genügte mein Schulenglisch. »Fuck 
you, damn fucking fuck«, sagte er, »you think you can make fun of me, fu-
cking asshole?«

Change heißt auch Kleingeld, es war meine erste amerikanische Lek-
tion.
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Amerika ist ein Polizeistaat. 1989 schrieb ich im Studentenwohnheim in 
Santa Barbara auf der Erica-Schreibmaschine  einen empörten Tagebuch-
eintrag, Titel: »Um zwei kommen die Cops«, und in  einem Anflug von 
Hybris schickte ich ihn an die Wochenzeitung »Die Zeit«. Hier ist die un-
redigierte und von den verehrten Redakteuren damals erstaunlicherwei-
se tatsächlich gedruckte Fassung, inklusive »daß« (Semikolons mochte 
ich offenbar damals schon gern):

»Nein, nein«,  eine Chance gebe es in  einem Prozeß nicht, meinte 
ein Rechtsanwalt, so etwas sei schließlich normal. »Du schon wieder«, 
sagte Frau Officer Hausotter, als K. am Telephon noch einmal seine Be-
schwerde vorbrachte, »du gehst mir auf die Nerven.« »Ja, ja«, sagte Frau 
Hausotters Vorgesetzter, sie habe ihre Pflicht getan, sei selbstverständlich 
im Recht und sowieso  eine hervorragende Polizistin.

Es ist Samstag abend. K., ein deutscher Student, ist mit ein paar 
Freunden aus Santa Barbara im kalifornischen San Diego. Die Party ist 
wild: mehr Bier als in Deutschland, Wodka in Mengen, in Hinterzim-
mern wird Marihuana geraucht. Und die Musik dröhnt »Born in the 
U. S. A.«. Es ist  eine Fete am Rande der San Diego State University.

Um zwei Uhr kommen die Cops. Acht Streifenwagen und ein Klein-
bus mit Gitterfenstern rollen an, alle in schwarz – Sirenen und Blaulicht. 
Im Laufschritt stürmen die Cops das Haus, auch sie ganz in schwarz, 
Schlagstöcke in der Hand, Revolver gut sichtbar am Gürtel. Muskulös 
sind sie; wenn sie stehen, dann breitbeinig. Amerikanische Polizisten 
machen Angst. »Let’s go, the party’s over«, brüllen sie. Amerikanische 
Studenten gehorchen. Feten werden immer mal wieder abgebrochen, oft 
wegen Ruhestörung, mitunter wegen Drogenhandels. War um diesmal, 
in ter es siert da nicht – die Meute geht. Amerikanische Verbrecher sind 
besonders brutal. Polizisten müssen da stark sein, auch einschüchtern: 
zum Selbstschutz. Freunde und Helfer kann man lange suchen. Aber ist 
Bandenkrieg gleich Studentenparty?

»Hast du nicht gehört? Du sollst abhauen!« schreit Officer Hausotter 
den jungen Deutschen an; sie schlägt ihm die Bierflasche aus der Hand, 
Splitter und Schaum kleben an der Wand. »War um?« fragt K. »Rede 
nicht, hau ab«, brüllt Frau Hausotter und schubst ihn weg. »Ich bin nicht 
von hier, ich will nur auf meine Freunde warten«, sagt K. Das reicht. Die 
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Dame winkt, und der Student wird an die Wand geworfen. Ein weißer 
Polizist dreht ihm den Arm auf den Rücken, ein schwarzer zückt den 
Schlagstock. Sie bringen ihn hin aus: Arme auf die Kühlerhaube, Taschen 
abklopfen, Arme auf den Rücken, Handschellen. Handschellen! »War um 
das alles?« – »Du hältst den Mund.«

Gefesselt in den Gitterbus. 45 Minuten dauert es, bis K. vernommen 
ist, von Taschenlampen dauerbestrahlt, bis alle Mitglieder der Band fest-
genommen sind (also ein richtiger Großeinsatz wegen Ruhestörung) 
und ein blondes Mädchen, das weglaufen wollte, eingefangen und mit 
dem Funkgerät auf den Kopf geschlagen ist. Auch sie kommt in den Bus, 
ebenso der Amerikaner Toni, der gerade aus Los Angeles zurückgekom-
men ist, mit der Fete seiner Zimmergenossen überhaupt nichts zu tun 
und nur gesagt hat: »War um soll ich gehen? Ich wohne hier.« Das sagt 
jeder, Toni wird eingelocht.

Zu sechst kommen sie ins Gefängnis,  eine Nacht in der Großraumzel-
le. Ein Stadtstreicher drischt gerade auf  einen Sheriff ein, weil er hin aus 
muß und nicht will – es ist drei Uhr und kalt. Ma trat zen gibt es nicht 
mehr, dafür Gesang aus allen Ecken. Zwei Frauen sind hier und dreißig 
Männer, ein Vergewaltigungsversuch wird im Ansatz gestoppt.

Morgens um sieben wird K. entlassen. Lächelnd erscheint ein Polizist 
und klärt auf, daß weder der Widerstand gegen Polizeigewalt noch das 
Trinken in der Öffentlichkeit (es war  eine Privatfete) zur Anzeige führen 
würden.

Ob er etwas gelernt habe, fragte Frau Hausotter noch, als K. sich spä-
ter beschwerte. Nein, sagte er. »Das ist schade. Die Lektion war, daß man 
Befehle  eines Sheriffs ohne Kommentar ausführt.«

Amerika ist sein ewiges Streben nach Jugend und nach Schönheit, und 
dar um ist es nur konsequent, dass auch Amerikas Jugend schon nach 
Schönheit zu streben hat.

In rosafarbenen Bademäntelchen laufen sie her um, den Lolli in der 
 einen Hand, den tragbaren DVD-Spieler in der anderen. Sechs Mädchen, 
ein Junge, sieben Stimmen kreischend hoch: »Sieht das nicht süß aus?« 
Und Paxton Malone, fünf Jahre alt, steckt die zarten Füßlein ins Becken, 
es riecht nach Vanille und blubbert bunt. Paxton legt den DVD-Spieler 
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auf die Oberschenkel, damit sie  eine Hand frei hat für ein Stück Zitro-
nentorte, sie beißt hin ein, ohne hinzugucken, denn sie starrt auf den 
Bildschirm. Sie guckt »E. T.«.

Zu Paxtons Füßen kniet  eine erwachsene Frau. Sie rubbelt Paxtons 
Füße trocken. Schneidet die Zehennägel, feilt die Zehennägel, lackiert 
die Zehennägel. »Wie fühlst du dich, Paxton?«, fragt die Frau. »Was?«, 
fragt Paxton und nimmt den Kopfhörer ab. »Wie du dich fühlst, kleine 
Paxton.« Paxton stöhnt jetzt wie  eine Große. »Besser«, sagt sie dann.

Es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass »Spa Di Da« in Beverly Hills 
erfunden wurde. Er war der erste Schönheitssalon für Kinder.

Geht man durch dieses Beverly Hills, sieht man nicht mehr viele 
Menschen, die einfach so aussehen, wie man halt aussähe, entspräche das 
Aussehen dem Alter, der Natur oder dem eige nen Verhalten. Die Arme 
hier sind dicker als anderswo (bei den Männern), die Nasen schmaler, die 
Brüste praller (bei den Frauen). Schwarze lassen sich operieren, lassen 
jene Stellen aufpumpen und andere absaugen, Weiße machen das Glei-
che, die Mexikaner machen das eher nicht, aber Mexikaner kommen in 
Beverly Hills auch nur selten vor, und wenn, dann in dienenden Rollen.

Es ist ein Sozialklima, in dem jede Fünfzigjährige, die sich nicht ope-
rieren lässt, Außenseiterin ist – so faltig die Haut. Beverly Hills ist ein 
Dorf, in dem so gut wie jeder in Fensterscheiben und allem, was sonst 
noch spiegelt, überprüft, wie er aussieht. Linksdrehung, Rechtsdrehung, 
Haare zurück, Strähnchen in die Stirn: Schönheit ist Leistung, dar um ist 
Altern Versagen, und genussvoll oder spielerisch ist an alldem nichts.

Das Luxuspaket im »Spa Di Da« kostet 125 Dollar: Schokoladenmas-
ke, Maniküre, Fußbad in pinkfarbener Limonade mit anschließender 
Pediküre, Hairstyling, Make-up und Abziehtattoos. Bridget Fonda hat 
ihre Süßen vorbeigebracht, Rebecca De Mornay auch.

Jackson, der Siebenjährige, hält das Mobiltelefon in der Hand und 
lässt sich das Kinn einseifen. Die erste Rasur.

Amerika ist seine Kneipen. »Mel’s Drive-In«, Mission Street, San Fran-
cisco: laute Countrymusik, unterbrochen von »My Way«. Ein Marilyn-
Poster. Schwarzweißfotos von den  Autos der Sechziger, riesige Kotflügel. 
Die Geschichte dieses Landes in  einem Bild. Einsame Männer, so einsam 
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wie ich, sitzen am Tresen und gucken den vier Köchen zu, die ein fettes 
Essen nach dem anderen fertigen und hinaustragen. Die Kundschaft: 
dick. Laut. Gierig. Auf grünem Kunstleder.

Amerika ist seine 800-Rufnummern. 800 heißt Service. In der  U-Bahn 
von Los Angeles gesehen: »When you want to go your own way: 1 – 800-DI-
VORCE.«

Amerika ist seine Sprache, immer wieder. Wer Sex wünscht, sagt: »I wan-
na bed you.« Studenten, die von  ihrem Zimmergenossen für  eine Stunde 
oder  eine Nacht ausgesperrt werden, damit die Zimmergenossen in Ruhe 
vögeln können, leben im »Sexile«.

Amerika ist seine Verschwendung. Amerikaner verbrauchen 100 Milli-
arden Plastiktüten im Jahr, deren Herstellung zwölf Millionen Barrel Öl 
verbraucht.

Amerika ist sein Gehorsam. Firmen und Sportmannschaften, allesamt, 
funktionieren militärisch streng. Das schränkt in der Arbeit und auch 
in der Freizeit durchaus Freiheit und Individualismus ein, den Spaß 
auch, aber Amerikaner kennen  ihren Sport nicht anders, schätzen ihn so, 
und der Leistung schadet es zweifellos nicht. Jedes Team trainiert uni-
formiert, jedes Team hat ein Regelwerk, und der Verstoß wird geahndet. 
»Ball drill« heißt so  eine Bestrafung bei Volleyballern; da stehen dann 
elf junge Männer am Netz und schlagen auf den armen zu Bestrafenden 
ein, der hundert Bälle gleichzeitig verteidigen soll, aber natürlich nicht 
verteidigen kann, dar um hat das Ganze etwas von  einer Steinigung. Ich 
kam tatsächlich mal  eine Minute zu spät zum Lunch, und sofort gab es 
 einen ball drill, bis ich nicht mehr aufstehen konnte. Zwei Stunden später 
begann unser Spiel, ich begann es erschöpft, knickte um, riss mir ein 
Außenband, und wir verloren, und Ken, der Trainer, dieser Offizier und 
Idiot, hatte seine Ressourcen vergeudet, aber die Dis zi plin gewahrt.

Möglich ist so etwas, weil immer neue Sportler nachkommen. Der 
Collegesport ist so organisiert, dass jeder Athlet nur vier Jahre zur Ver-
fügung hat: als Freshman, Sophomore, Junior, Senior, danach sortiert das 
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System ihn aus. Das sorgt für ständigen Wechsel, ständige Erneuerung, 
ein reines Leistungsprinzip eben. Collegesport bietet Prestige und geld-
werte Vorteile, nämlich Stipendien, und die Aussicht auf Profisport; und 
Profisport bietet noch mehr Prestige und noch viel mehr Geld. Alle ma-
chen mit, und wer ausschert, ist im nächsten Moment vergessen.

Und doch: Die Rangers, die Yankees und ein wenig sogar die ewig 
verlierenden Knicks sind meine Teams, und auch ein UC Santa Barbara 
Gaucho werde ich mein Leben lang sein.

Amerika ist … ach, Amerika, ich könnte endlos weitermachen.
Aber Amerika ist ja nun sowieso das Land der Entdecker. Das 

Land des Reisens. 
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