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Am siebten Morgen fing es an. Das Abrutschen, Absacken,
die fast unmerkliche Schieflage.

Zuniachst dachte Anna sich nichts dabei und schrieb ihr
Schwindelgefiihl dem Haus zu. Einem alten Haus, hinein-
gebaut in den Steilhang von Taormina, unterhalb der Stra-
Re. Die Schlafzimmer ihrer Ferienwohnung waren diister
und dem Berg zugewandt, nur die Terrasse erdffnete
einen Seitenblick aufs Mittelmeer. Dieser Blick, der un-
gebremst tiber Straucher und Ziegeldécher stiirzte, weiter
unten tiber einen ungepflegten Fullballplatz und die Auto-
bahntrasse, die das Hinterland vom Strand trennte. Bis er
in der Tiefe auf die schimmernde Unendlichkeit prallte,
die sich in unterschiedlichen Blauschattierungen mit dem
Morgenhimmel verband.

Dazu dieses wilde Griin auf Balkonen und tiber Grund-
stiicksgrenzen hinweg. Ranken, die iiber enge Gassen
wuchsen und ineinandergriffen wie Hiande. So als wiirde
die Natur wieder einnehmen, was Menschen ihr abgetrotzt
hatten. Als wiirde sie heimlich eine lebendige Stadt in eine
tiberwucherte Ruinensiedlung verwandeln, Zentimeter fiir
Zentimeter, nachts vielleicht, wenn alles schlief.

Und dieser Geruch, jeder Atemzug eine Mischung aus



scharfem Putzmittel, Knoblauch und tiberreifen Orangen,
der Anna schon bei der Ankunft vor einer Woche hatte
taumelig werden lassen. Weil er sie in jenen Frihling vor
zwolf Jahren zuriickversetzte, in dem die Insel beim Lan-
deanflug vor ihr gelegen hatte, rosa und weill geschmiickt
wie eine Hochzeitstorte. Dieses Mal hatte verbrannte Erde
sie willkommen geheillen, die Blitter waren verdorrt, und
die fahlbraunen Mauern wirkten wie mit dem Erdboden
verschmolzen.

All das zusammen war Grund genug, um ein wenig aus
dem Tritt zu kommen, fand Anna. Wenigstens fiir eine
Frau ihres Alters. Und vielleicht auch das dritte Glas Nero
d’Avola vom Vorabend.

Aber der Gedanke war kein Trost.

Sie nippte am lauwarmen Milchschaum in ihrem Glas
und warf einen Blick auf ihre Kinder. Bruno sigte an
einem Stuck Kise, die Haare am Hinterkopf aufgestellt, in
jeder Bewegung Bereitschaft, es mit dem neuen Tag aufzu-
nehmen. Umso mehr schien Judith zu spiiren, dass etwas
Seltsames vor sich ging. Sie starrte mit offenem Mund und
glasigen Augen auf die Mosaiksteinchen des Esstisches,
die eine gelb leuchtende Sonne bildeten, knabberte lustlos
an einem Panino und forderte mit kiinstlicher Babystimme
einen Platz auf dem Schof ihres Vaters. Jo liel} es zu, mit
diesem Blick, den er nur fiir seine Tochter reserviert hatte,
fir diese Momente, in denen sie ihre Kleinkinderkarte
ausspielte, den Prinzessinnentrumpf. Genervte Liebe,
liebevolle Genervtheit.

»Erinnerst du dich, was ich gestern erzahlt habe? Weil3t



du noch, wie ein griechisches Theater aussieht?«, fragte
er sie. Judith verweigerte die Antwort und versuchte, sich
auf seinem Schof zusammenzurollen. Katzenhaft stiell sie
ihr Kopfchen gegen ihn, als konnte er sich auf Befehl aus-
dehnen auf alte Groenverhiltnisse, so dass sie auf seinem
behaarten Unterarm in voller Linge Platz finde wie als
Neugeborenes.

Jo schwieg, bestand weder auf einer Antwort noch
fiihrte er seinen Vorschlag weiter aus, und Anna wusste,
warum. Wenn Judith in dieser Stimmung war, dann war
sie fiir keinen der Tagespldne zu begeistern, die sie ges-
tern Abend besprochen hatten, nachdem Judith und ihr
jingerer Bruder eingeschlafen waren. Keine griechischen
Theater, keine Bootsfahrten, keine Bergdorfer.

Zehn Jahre war Judith, bald elf. Ein kleines Madchen
mit einer grofRen Seele, das haufig mehrmals taglich zwi-
schen den Extremen pendelte, mal beinahe eine junge
Frau mit eigenstandigen Gedanken, mal Kleinkind. Vor
allem in den Morgenstunden war sie klein, wenn sie zu
ihren Eltern unter die Decke schliipfte und mit ihren
Fiien nach einem Nest in Jos oder Annas Kniekehlen
suchte. Dieses Kind, das von frith an damit beschiftigt
gewesen war, Welten zu entwerfen und zu bevolkern, und
das manchmal erschopft zu sein schien von der Stimmen-
vielfalt in seinem Kopf. Ein Kind, fiir das die Zahl fiinf
blau war und die Zahl zwei gelb, das sich nach Jahren an
Aufschriften von Zuckertiitchen in Ausflugscafés erinner-
te, aber jeden Tag vergal}, was »die Rechnung, bitte« auf
Italienisch hief3.



Sie ruckelte sich auf Jos Oberschenkeln zusammen, und
wieder einmal bemerkte Anna erstaunt, wie kurvig sie
schon wurde. Wie rund ihr Po und ihre Hiiften, wie schmal
ihre Taille. Dabei war sie eine der Kleinsten in ihrer Schul-
klasse, so als konnte nicht nur ihr Geist, auch ihr Korper
sich nicht entscheiden, was er sein wollte, Kind oder Frau.
Anna war beinahe sicher, dass auch Judith heute diese in-
nere Schieflage spiirte und @hnlich daran litt wie sie selbst.
Nur, dass sie es noch viel weniger hitte benennen konnen.

Vielleicht waren sich Miitter und Tochter stets ein wenig
zu nah, Kontinente, deren Platten in der Tiefe zusammen-
stieen, sich verhakten, Gebirge aufwarfen, das Innerste
nach aullen beforderten. An Tagen wie heute zog Judith
sich noch langsamer an als sonst. Brach in Trinen aus, weil
ihr nichts zu gelingen schien. Starrte hungrig auf den iip-
pig gedeckten Frihstiickstisch und fand doch nichts, das
ihr schmeckte. Verriihrte und zermantschte Joghurt, Obst
und Frischkise, als sei sie noch zu klein, um feste Nahrung
aufzunehmen.

Wihrenddessen hatte sich Bruno bereits zwei enorme
Stiicke Kise abgeschnitten, schob sie sich gleichzeitig in
den Mund und zeigte beim Kauen seine neue Zahnliicke
unten links. Anna beneidete ihren Sohn um diese Unemp-
findlichkeit, die sein Leben vom ersten Tag an einfacher
gemacht hatte als das ihrer Tochter und ihr eigenes.

»Ich bin wach« war einer seiner ersten kompletten Sitze
gewesen, die er als Zweijahriger morgens erwartungsvoll
in den langen Flur ihrer Hamburger Altbauwohnung ge-
rufen hatte. Mehr Nestfliichter als Nestsucher, einer, der
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Wirme besser speichern konnte als seine Schwester. Auch
heute war Bruno immun gegen die vage weibliche Weiner-
lichkeit am Tisch, plapperte vor sich hin, sprang in seiner
Erzahlung von der letzten Klassenratssitzung zu einem
Schnorchel, den er in einem Laden an der Uferstralle ge-
sehen hatte, gegeniiber dem Eingang zu einem exklusiven
Strandclub, dessen Schild von verblasster Grandezza kiin-
dete. »Nur zehn Euro kostet der, der ist ganz toll, Mama,
ich geb’s dir von meinem Taschengeld, ehrlich. Kénnen
wir bald los, Mama, ja?«

Anna wartete, dass das Koffein seine Wirkung tat, war-
tete vergeblich, und plotzlich wusste sie, dass sie und ihre
Tochter sich heute besser aus dem Weg gehen wiirden. Sie
beide brauchten Rettung, und Anna wusste, wo die zu fin-
den war. Judith brauchte ihren Vater. Sie, Anna, brauchte
ihren Sohn.

Mit Bruno an den Strand gehen, an den volkstiimliche-
ren, offentlichen Teil, zwei Sonnenliegen mieten, ein Was-
sereis kaufen, heimlich die operierten Briiste der Russin
neben ihnen anstarren, die chinesischen Masseurinnen
vertreiben, die die letzten Badegiste mit ihrem penetran-
ten »massaggio !«-Angebot nervten, Marketenderinnen in
einer globalisierten Welt. Der samtige Riicken eines Sechs-
jahrigen, sein glucksendes Lachen, die Ernsthaftigkeit, mit
der er alleine die Strandtasche bewachte, wenn sie, seine
Mutter, auf dem Weg war zur Toilette.

Diese harmlose, leicht verstaubte Mischung wiirde sie
heute zurtickbringen auf festen Grund, wihrend sich Jo

besser Judiths schwieriger Stimmung annehmen konnte.
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Sie mit neuen Geschichten zudeckte, wihrend sie gemein-
sam tiber den Corso bummelten. Die Abenteuer der Argo-
nauten, die Herr-der-Ringe-Saga, alles war recht, solange
es episch war und verschlungen.

An einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit wire
Jo wohl der Barde gewesen, der fahrende Singer. Er er-
zahlte, so wie Musiker drauflosspielten, selbstvergessen,
genussvoll, und er benutzte nie zweimal dieselben For-
mulierungen. Vor Jahren hatte er auch Anna formlich
hineingequatscht in die Liebe, so hatte sie es lachend im
Freundeskreis erzahlt. Aber seitdem die Kinder da waren,
hatte er seine Worte umverteilt. Meistens war sie nur noch
Zaungast seiner Erzihlungen. Beide geizten sie mit ihrer
Zeit, horteten sie eher jeder fir sich als fiireinander.

Anna hob die Hand tiber dem Friihstiickstisch, um
ihrem Mann die behaarte Wange zu streicheln. Seitdem
er sich einen Bart stehenlie}, sah er gleichzeitig junger
aus, so wie seine Agenturkollegen mit ihren extraschma-
len Kinderjeans, und ilter, wie ein moderner Homer mit
wissrigen, kurzsichtigen Augen hinter der schwarzen Bril-
lenfassung. Sie fragte sich, ob dieser neue Bart Jos Ein-
gestandnis von Angst war oder seine Antwort darauf. Eine
Ansage an die finfundzwanzigjahrigen Neueinsteiger, die
seine Sohne hitten sein kénnen, von denen er in der Hie-
rarchie der Werbeagentur aber nicht weit genug entfernt

war, um die Vaterrolle auszufillen.
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Zihneputzen half, kaltes Wasser im Gesicht, das Schaben
der Klinge iiber ein paar nachgewachsene Hirchen in
der Achselhohle, die Mahnungen an die Kinder wie der
Refrain eines tiglichen Schlafliedes. Bist du i Bad fer-
tig? Wobher soll ich wissen, wo das Delphin-Shirt hin ist?
Kannst du nicht ein Mal so wie andere Kinder auch ...? Die
Gummibdrchen bleiben hier. Doch schon auf dem Weg
zum Strand, im Gansemarsch die schmale, biirgersteig-
lose Strale hinter Bruno her, ahnte Anna, dass es nicht
so einfach sein wiirde, ihre Mischung aus Wehmut und
Panik loszuwerden. Thr Spiegelbild, fliichtig und verzerrt
in der Scheibe eines am Straflenrand parkenden Klein-
wagens, brachte sie beinahe zum Stolpern. Wihrend sie
sich gerade noch fing, spiirte sie eine Schwere und Unbe-
weglichkeit, die ihr neu erschien, als sei sie iber Nacht
gealtert. Teigige Oberarme, die Schwerkraft des Fleisches
iiber ihren Hiiftknochen, die sie selbst unter dem locker
fallenden schwarzen Kleid bemerkte — war das wirklich
sie? Selbst ihre neue Kurzhaarfrisur, die ihr vor wenigen
Tagen noch so elegant vorgekommen war, wirkte im Auto-
fenster nicht mehr vage franzosisch, sondern nur noch wie
die praktische Haartracht einer dlteren Frau. Sie schamte
sich. So, als ginge sie in einem unvorteilhaften Aufzug zu
einer Verabredung, von der sie sich viel versprach.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der hatten die brockeln-
den Fassaden, das Ruinenhafte solcher Orte sie jung ge-
macht, hatte sie das Unfertige genossen, das Schmutzige.
Als sie hinter Bruno um die Ecke bog, traf die Aussicht sie

hart und unvermittelt.

13



Das Meer, dachte sie. Das Meer ist zu schon fiir mich.
Wenigstens das Mittelmeer vor Taormina, an einem Ok-
tobertag. Die abgetragenen Sandalen vom vergangenen
Sommer gaben ihren Fiilen zu wenig Halt, der Asphalt
fiihlte sich heifl an unter den diinnen Sohlen.

Weil sie sich so auf ihre Schritte konzentrierte, hitte
sie beinahe die tote Katze vergessen, die bereits seit drei
Tagen an der Wegbiegung auf ihrer Route zum Strand
lag. Die durfte Bruno auf keinen Fall sehen. Anna hitte
kilometerweite Umwege in Kauf genommen, um zu ver-
hindern, dass er das hingeschleuderte, beschadigte Etwas
zwischen den vertrockneten Grasern entdeckte.

Judith war schon dafiir verloren. Die Armste war am
ersten Morgen vorneweg gegangen und hatte schreiend
auf den Kadaver gedeutet, wihrend Bruno weiter hinten
durch etwas abgelenkt war. Wahrscheinlich die jungen
Katzchen auf der Mauer, ihre beinahe unnatiirliche Bieg-
samkeit, ihre Farbe, steinern, als wiren sie keine Lebewe-
sen, sondern Teil des alten Bauwerks.

Schnell hatte sie mit Bruno unter einem Vorwand die
Stralle Uberquert, an den folgenden Tagen den Sicher-
heitsabstand immer mehr vergrofernd, dabei mit einem
Seitenblick priifend, ob endlich ein barmherziger Strallen-
kehrer das verwesende Tier weggeraumt hatte.

»Bruno !« Sie griff nach seiner Hand und zog, und der
Junge stockte mitten in einer aufgeregten Plapperei und
sah sie erschrocken an. »Komme, rief sie mit aufgesetzter
Frohlichkeit, »wer zuerst da ist.« Gleichzeitig hielt sie ihn

eisern gepackt, damit er ihr nicht entwischen konnte.
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Bruno und sie nahmen Stufe um Stufe der ausgetrete-
nen Treppe, die in weiten Windungen den Hang hinunter-
maianderte, vorbei an Drachenbdumen, windgebeugten Pi-
nien und Feldsteinmauern, in deren Ritzen sich Eidechsen
versteckten. Die Kakteen trugen Initialen von Liebespaa-
ren, jemand hatte »Refugees welcome« in die fleischigen,
langlichen Triebe eines Feigengewichses eingeritzt. Von
irgendwoher krihte ein Hahn. Olivenbaumblatter glitzer-
ten silbrig. Im unteren Teil des Weges schlug ihnen die sti-
ckige Abluft von Klimaanlagen entgegen. Rechts und links
warnten Schilder vor dem Betreten privater Grundstiicke.

Am Strand angekommen, wollte Bruno als Erstes sein
Wassereis. Der Mann vom Imbiss kramte in einer Truhe
und schnalzte bedauernd, weil er nur noch eines mit Erd-
beergeschmack fand, nicht mehr Brunos Lieblingssorte.
I am sorry, Signora, last week of season, you know? In der
folgenden Woche wiirden sie den Laden absperren und in
die wohlverdienten Ferien gehen. Am Saum des Meeres
sall ein Bademeister auf einem Klappstuhl, Beine aus-
gestreckt, und las Zeitung. Ein schwacher Eukalyptusduft
hing in der Luft. Jedes Mal, wenn eine der Strandmasseu-
rinnen ihre Olflasche 6ffnete, wurde er stirker.

Bruno schmollte nur kurz, dann lief ihn die Aussicht
aufs Schwimmen seinen Groll tiber die falsche Eissorte
vergessen. Wihrend Anna sich ins Wasser gleiten lief3,
fiihlte sie sich fiir den Moment wieder mit der Welt im
Reinen. Das Kind mit den sonnengebleichten Hizrchen
im Nacken, die Rufe der Sonnenbrillenverkiufer zwi-

schen den spirlich besetzten Reihen blauer Liegestiihle,
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die Tiirmchen und durchbrochenen Terrassengitter eines
alten Hotels, das alles verband sich zu einem Bild zeitloser
Harmonie. Sie stand und wartete auf die nichste Welle,
die ihr die Kiesel unter den Fiillen lockerte. Im selben
Moment kam das bedngstigende Gefiihl zuriick, und nun
wusste sie, woran es sie erinnerte. Kein Schmerz, keine
Ubelkeit, nichts Korperliches. Sondern ein inneres Zichen
wie Geburtswehen, das immer wieder nachlie}, um sich

dann umso mehr zu steigern.
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