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Montag, 5. Marz 2018

»Fif-teen Fif-ty San Re-mo Drive ... Fif-teen Fif-ty San
Re-mo Drive«, musste ich ihr so oft wiederholen, bis sie
endlich davon abliefs, mit besorgtem Gesicht und mit ihrer
dunklen, herben Stimme weiter auf dem Aufsagen meines
Spriichleins zu insistieren. Irgendwann schien sie beruhigt
zu sein, gab mir den obligaten, liebevollen Gutenachtkuss,
16schte das Licht und verliefs das Zimmer.

Ich muss vier oder fiinf Jahre alt gewesen sein, als mir
meine GrofSmutter einmal beim Gutenachtsagen im Haus
in Pacific Palisades dessen Adresse eingeschirft hat fiir den
Fall, dass ich mich eines Tages aufSerhalb des Grundstiicks
verirren und nicht mehr zuritickfinden sollte. Sie hielt mich
dazu an, in einem solchen Fall den Namen der Strafle und
die Hausnummer hilfsbereiten Erwachsenen zu nennen, da-
mit man mich wieder nach Hause bringen konne.

Jetzt, da ich rund siebzig Jahre spiter am frithen Vormit-
tag zum ersten Mal das Grundstiick wieder betrete, muss
ich zuallererst an diese Begebenheit denken. Ich kehre in
dieses Haus zuriick, um meine Gedanken iiber seine Ge-
schichte und zukiinftige Nutzung zu sammeln, um erste
Dialoge zu ersinnen, die hier stattfinden konnten. Ich be-
wege mich auf einem Terrain zwischen Vergangenheit und
Zukunft, zwischen einer Baustelle und der Fiktion eines
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vollendeten Umbaus. Ich hoffe darauf, trotz der vielen Um-
gestaltungen und Renovierungen in Haus und Garten noch
das eine oder andere erkennbare oder gar unverinderte De-
tail wiederzuentdecken. Fiir mich erleichternd ist, dass die
deutsche Bundesregierung bei den nach dem Erwerb dieses
Hauses vorgenommenen UmbaumafSnahmen darauf be-
dacht war, alle baulichen Verinderungen seit den Fiinfzi-
gerjahren, also nach dem Verkauf des Hauses durch meine
Familie, soweit wie moglich wieder riickgingig zu machen.
Das Thomas-Mann-Dialog- und Begegnungszentrum, das
in wenigen Monaten eroffnet wird, sollte moglichst in den
Originalzustand des Hauses bei seinem Erstbezug 1942 zu-
riickversetzt werden. Eine unwichtige Neuigkeit ist ferner,
dass der Name der StrafSe im »Riviera-Viertel«, das sich in
Hanglage tiber dem Pazifik befindet und lauter mediterrane
StrafSennamen wie Amalfi, Capri, Monaco und Sorrent ver-
eint, inzwischen zu »N. (North) San Remo Drive« geindert
wurde.

Ich betrete die unverinderte Einfahrt zum Haus mit dem
Autoabstellplatz. Wie ich schon gehort habe, und es wirkt
auf mich trotzdem wie ein iiberraschender Blickfang, wurde
die frithere Garage vor dem Haus zu der mit grofSen Fens-
tern versehenen und sehr repriasentativ wirkenden, biiroarti-
gen Administration bzw. zum Empfang des neuen Thomas
Mann House umgebaut. Das Haus selbst sieht in seiner
Grundform jedoch auf Anhieb unverindert aus. Wie friiher
fithren mich meine Schritte wie automatisch zu dem schma-
len Laubengang, der noch immer mit den originalen terra-
kottafarbenen Steinplatten bepflastert ist, und dicht an der
Hausmauer entlang zur Eingangstiir.

Dort bleibe ich mit einem gewissen Herzklopfen kurz
stehen, als mir wieder bewusst wird, wie hiufig ich frither
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Abb. 1 Frido Mann an der Einfabrt des Hauses
1550 N. San Remo Drive, Mdrz 2018

das Haus durch diese Tiir betreten habe. Dann ziehe ich den
Hausschliissel, der mir gestern vom neuen Programmdi-
rektor der Residenz tibergeben wurde, aus der Tasche und
sperre die Tiir auf. In dem mir im Wesentlichen unverin-
dert vorkommenden Eingangsbereich des Hauses, in dem
sich mir als Kind immer zuerst die Hutablage und der hohe
Stinder mit an die zehn grofSviterlichen Spazierstocken pra-
sentierte, miissen sich nach dem starken Sonnenlicht meine
inzwischen empfindlichen Augen linger als frither an die
Dunkelheit gewohnen. Erst als ich die Konturen der grofs-
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ziigig breit angelegten Rundtreppe in die obere Etage entde-
cke und sich mir immer deutlicher zeigt, dass diese seit den
vierziger Jahren vollig unverindert geblieben ist, merke ich,
wie mein Herzklopfen nachlisst und dass mich plétzlich ein
Gefiihl von Beruhigung, ja von Geborgenheit iberkommt.
Fiir Sekunden ist mir fast so, als wiirde ich nach Hause zu-
riickkehren.

Eigentlich habe ich mir vorgenommen, als Erstes die un-
teren Riaume, das ehemalige Wohn- und Esszimmer und
dann womoéglich auch Thomas Manns etwas abgelegenes
Arbeitszimmer aufzusuchen. Aber da mich der vertraute
Anblick dieser Treppe wie ein Magnet anzieht, steige ich zu-
erst in die obere Etage. Wihrend ich, wie in meiner Kindheit
hunderte Male, Stufe fiir Stufe im Halbkreis hinaufgehe,
hilt mein Gefiihl von Sicherheit und Geborgenheit weiter
an. Oben angelangt, erblicke ich den langen, schmalen Kor-
ridor zwischen der durchgehenden Fensterfront und den Ti-
ren zu den friitheren Schlaf- und Arbeitszimmern.

Trotz seines Alters kommt mir das Haus durch den eben
abgeschlossenen Umbau dhnlich neu vor wie friiher, als ich
wiederholt wihrend mehrerer Monate im Jahr in dem Neu-
bau lebte. Dazu passt, dass ich wihrend meiner friithesten
Jahre fast unablassig bei meiner GrofSmutter darum bettelte,
mir minutios die einzelnen Schritte eines Hausbaus von der
Planung durch einen Architekten bis zur Fertigstellung zu
schildern, was sie auch immer bereitwillig tat. Die Vertraut-
heit der von mir eben beschrittenen Treppe ruft gerade diese
Erinnerung verstirkt in mir wach. Dass meinen GrofSeltern
urspriinglich die sehr viel niher am Meer gelegene pracht-
volle Villa Aurora, der innen etwas dunkel wirkende alt-
spanische Palast, zum Verkauf angeboten worden war, den
dann stattdessen Lion Feuchtwanger erwarb (die heutige
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Kiinstlerresidenz), wihrend die Manns lieber ein kleineres,
aber dafiir wohnlicheres Haus selber bauen lassen wollten,
habe ich erst sehr viel spiter erfahren.

Oberhalb der Treppe links miisste das friithere Schlafzim-
mer meiner GrofSmutter mit dem angrenzenden Bad gewe-
sen sein, in dem sie mir wihrend meiner frithesten Jahre
tiglich beim morgendlichen und abendlichen Waschen,
An- und Auskleiden half. Doch ich finde mich nicht zurecht,
finde, wahrscheinlich vor lauter Aufregung, nicht die Tiire
zum grofsmiitterlichen Reich und gehe in einer offenbar neu
erschlossenen Fortsetzung des Korridors in die Gegenrich-
tung, wo ein neuer schmaler Gang die Fensterfront entlang-
fiihrt und ich auf eine neu eingebaute Tiire stofSe. Dahinter
erwarte ich eigentlich einen kleinen Raum, weil ich weifs,
dass das Vorstellungsvermogen im Riickblick alles verklei-
nert. Doch zu meiner Uberraschung betrete ich ein grof3-
ziigiges Zimmer, das mich verwirrt innehalten ldsst. Dann
wird mir, aufgrund des Umbauplans, der mir mitgegeben
wurde, deutlich, dass ich mich hier im Bereich des Grof3va-
ters befinde, der frither nur durch den Raum der GrofSmut-
ter erreichbar gewesen war sowie iiber eine kleine Wendel-
treppe von unten, die jedoch nicht mehr existiert. Der neue
Zuschnitt wirkt deshalb so gerdumig, weil ein grofSer Teil
der fritheren Dachterrasse zum Innenbereich dazugeschla-
gen worden ist. Zusammen mit dem neuen und grofSeren
Bad ist so eine grof$ziigige Wohneinheit mit Schlaf- und Ar-
beitsplatz geworden. Das ehemalige Schlafzimmer Thomas
Manns wird mit Bestimmtheit die begehrteste Unterkunft
fir die Stipendiaten werden.

Aber wie komme ich jetzt weiter zum Schlafzimmer
und Bad meiner GrofSmutter? Wegen der jetzt fehlenden
direkten Verbindung muss ich den Weg zuriick in Rich-
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tung Treppe gehen. Dort findet sich nach einigem Suchen
schlieSlich doch eine Tiire in den gesuchten Bereich. Nicht
meine verkleinernde Erwachsenenperspektive verzerrt hier
die Dimensionen, dieser Raum ist objektiv kleiner und neu
zugeschnitten, so dass sich das lichte und hiibsche Zimmer
der GrofSmutter — mit dem Renoir-Druck iiber dem Bett und
dem mit einem Wust von Briefen beladenen Schreibtisch am
Balkonfenster — kaum darin erkennen lasst. Eine neue Tiire
fiihrt jetzt in das noch kleinere Nachbarzimmer, in dem sei-
nerzeit meine Onkel Klaus oder Golo gewohnt haben. Zu-
sammen mit einem neu eingebauten Bad bilden diese beiden
Einheiten die Unterkunft fiir den zweiten Stipendiaten. Das
helle, mit Fenster versehene Bad meiner GrofSmutter, das ich
als Kind taglich benutzte, ist nicht mehr vorhanden.

Von dem starken Lichteinfall im Badezimmer, der sich in
meinem Gedichtnis festgesetzt hat, lasse ich mich jetzt bei
meiner fortgesetzten Suche in diesem mich zunehmend ver-
wirrenden Umbau-Labyrinth leiten. Denn diese Erinnerung,
ein Gedanke, eine unterschwellige Erkenntnis, die etwas mit
dem Licht im Bad zu tun hat, lisst mich nicht mehr los. Da-
bei fillt mir wieder ein, dass bei gutem Wetter im Friihjahr
und Sommer die Morgensonne durch das Fenster flutete. An
einem Tag wie heute miisste die Stelle in siidostlicher Aus-
richtung leicht zu finden sein.

Deswegen kehre ich nun auf den Flur zuriick und wende
mich wieder der neuen Wohneinheit zu, die aus Thomas
Manns fritherem Zimmer gewonnen wurde. Hier bleibe ich
stehen. Hier, ganz am Anfang des neuerschlossenen Ganges
unter den Fenstern muss sich »mein« fritheres Badezimmer
befunden haben. Und hier stand die Badewanne, davor das
Waschbecken und weiter links war das Fenster, durch das
immer das starke Licht einfiel.
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Abb. 2 Katia und Thomas Mann mit ihren Enkeln Toni
und Frido auf der Terrasse in Pacific Palisades, ca. 1945

Stimmt das alles? Oder habe ich mich jetzt bei dem Gan-
zen moglicherweise zu sehr von der symbolischen Verbin-
dung zwischen Grofsmutter und Licht leiten bzw. verleiten
lassen?

Doch dann leuchtet plétzlich in mir das so instindig und
unbeirrbar gesuchte Licht auf. Eine Erinnerung. Eine Erin-
nerung genau an dieser Stelle des vermuteten Badezimmers.
Es muss meine allererste Erinnerung tiberhaupt gewesen
sein. Eine Erinnerung von mir als knapp Vierjihrigem — in
diesem Haus und in diesem Badezimmer. Die damalige Ta-
geszeit wird etwa dieselbe gewesen sein wie jetzt. Nur war
es nicht Friihling, sondern Hochsommer. Und zwar am
21. Juli 1944.

Ich stand im sonnendurchfluteten Bad irgendwo zwi-
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schen der grofSen Badewanne und dem Waschbecken. Und
ich dachte gerade daran, dass gestern unser bosartigster und
gefihrlichster Feind in Deutschland getotet werden sollte
und dass es viele Tote und Verwundete gab, aber es nicht
denjenigen getroffen hatte, der beseitigt werden sollte, und
dass allein schon der Versuch, ihn zu téten, eine grofSartige
Tat gewesen war. Noch klangen in mir die fieberhafte An-
spannung und das Wechselbad der Gefiihle nach, welche am
vergangenen Nachmittag und Abend unser Haus beherrscht
hatten. Nach meiner vagen Erinnerung war dariiber im
Familienkreis aufgeregt gesprochen und viel telefoniert
worden, und es kam auch mal ein Besuch, der dhnlich auf-
geregt wirkte wie meine GrofSeltern. Das Ganze blieb fiir
mich trotzdem ungreifbar und verschwommen, sozusagen
eine atmosphirische Wahrnehmung. Es fiihlte sich jedoch
an wie ein aufriittelndes Ereignis, in dem Helden aufgetre-
ten sind, die alle Menschen auf der Welt von dem abscheu-
lichen Ungeheuer befreien sollten und wollten. Aber in mir
schwang aus Bemerkungen vom vergangenen Nachmittag
oder Abend auch die Enttduschung meiner Grofseltern, El-
tern und sonstigen Anwesenden wegen des fehlgeschlagenen
Hitler-Attentats nach, vermischt jedoch mit der einhellig
ausgesprochenen und ungeduldig dringenden Gewissheit,
dass es bis zum Ende der Schreckensherrschaft in Deutsch-
land nicht mehr lange dauern kénne.

Ich bleibe noch einen Augenblick stehen. Dann entferne
ich mich wieder von dieser erinnerungstrichtigen Stelle in
dem neuen schmalen Gang und begebe mich zuriick zur
Treppe. Und jetzt? Ich bin unschlissig, ob ich als Nichstes
wieder hinuntergehen soll, ins Wohnzimmer, in dem an je-
nem 2o0. Juli alle im Haus so aufgescheucht und aufgeregt
gesprochen haben.
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Nein. Mein Kinderzimmer am anderen Ende des Flurs
zieht mich stirker an. Auf dem Weg dorthin stelle ich fest,
dass die Anordnung der Tiiren zu den neuen Wohnriaumen
ebenfalls verindert wurde. Vor allem kann ich am Ende des
Korridors die Tiire nicht mehr finden, die in mein einstiges
Kinderzimmer fiihrt. Ist das Zimmer vielleicht den Umbau-
mafSnahmen des Hauses zum Opfer gefallen?

Im ersten Moment habe ich das Gefiihl, als wiirde mir der
Boden unter den FiifSen entgleiten. Mir schwant, dass mein
chemaliges Reich den neuentstandenen Wohnriumen zuge-
schlagen, um nicht zu sagen: von ihnen verschluckt wurde,
dhnlich wie das ehemalige Zimmer meiner Onkel und das
Schlafzimmer meiner GrofSmutter. Mir ist zumute, als wire
ich zu spiat gekommen, um mich von meiner einstigen klei-
nen nichtlichen Schutzburg zu verabschieden. In diesen we-
nigen Sekunden, in denen mir alle diese Vermutungen und
Angste durch den Kopf jagen, tut sich vor mir ein Vakuum
auf, ein Loch anstelle des moglicherweise verlorengegange-
nen, wegrationalisierten, ins Nichts verschwundenen Orts
von Kindergeborgenheit, von abendlichen, den Tag abrun-
denden oder riickblickenden, Unerledigtes reflektierenden
Gutenachtgesprichen, verbunden mit liebevollen Einschlaf-
winschen, zu denen manchmal auch noch das imaginierte
Ankurbeln meines Bettes durch meinen Onkel Golo fiir den
Flug ins Traumland gehorte.

Am Ende des Korridors angelangt, stelle ich jedoch zu
meiner Erleichterung fest, dass die Tiire zu meinem einstigen
Kinderzimmer so weit offen steht, dass ich sie von weitem
gar nicht erkennen konnte. Ich betrete jetzt »mein« Zimmer,
das inzwischen mit dem friitheren Schlafzimmer Erikas zu
einer neuen Wohneinheit fiir den dritten Stipendiaten ver-
bunden wurde und in Zukunft als dessen Arbeitszimmer
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dienen soll. GrofSe und Schnitt sind unverindert, nur ist das
Zimmer heller durch den Einbau eines zusitzlichen seit-
lichen Fensters. Aber wenn ich schon einmal hier bin: Meine
Erinnerung an meine beiden verschiedenen altersgerechten
Betten ist leicht abzurufen. Das fritheste Bettchen mit dem
Holzgitter stand an der Wand, an der jetzt das neue Fens-
ter eingebaut ist. Die Erinnerungen daran sind schemen-
haft. Anders dann das Bett fiir den »grofSen Jungen« ab vier
oder fiinf. Dort lag ich, als ich meiner GrofSmutter unsere
Wohnadresse wiederholen musste, und dort war es, wo mir
meine Tante Erika nach einem der erzdhlungsreichen Nach-
mittage bei ihr nochmals den Abschuss deutscher Jagdflug-
zeuge durch englische Spitfires iber London demonstrieren
musste. Das Bett stand an der Wand gegeniiber dem alten
Fenster zum Autoabstellplatz. Nach so langer Zeit beriihrt
mich eine Tagebucheintragung meines GrofSvaters vom
17. Oktober 1946 immer noch tief: »Ging abends hinauf u.
sah nach den Kindern, da Frido geweint hatte. Er schlief.
Knopfte dem Kleinen den Pyjama zu.«

Die fiinf voneinander getrennten Schlafzimmer, die sich
damals auf der oberen Etage befunden haben, sind also im
Zuge des Umbaus zu drei grofSeren, jeweils mit einem ge-
raumigen Bad versehenen Wohneinheiten verbunden wor-
den. Der Wohnraum fiir den vierten Gast der Residenz be-
findet sich unten in einem neuen Anbau im Garten etwa auf
der Hohe der Kiiche, die sich unverindert auf der Seite der
Hauseinfahrt befindet, und ein zusitzlicher Anbau fiir eine
fiinfte Unterkunft soll spiter anderswo auf dem Gelinde ge-
baut werden.
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