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Montag, 5. März 2018

»Fif-teen Fif-ty San Re-mo Drive  … Fif-teen Fif-ty San 
Re-mo Drive«, musste ich ihr so oft wiederholen, bis sie 
endlich davon abließ, mit besorgtem Gesicht und mit ihrer 
dunklen, herben Stimme weiter auf dem Aufsagen meines 
Sprüchleins zu insistieren. Irgendwann schien sie beruhigt 
zu sein, gab mir den obligaten, liebevollen Gutenachtkuss, 
löschte das Licht und verließ das Zimmer.

Ich muss vier oder fünf Jahre alt gewesen sein, als mir 
meine Großmutter einmal beim Gutenachtsagen im Haus 
in Pacific Palisades dessen Adresse eingeschärft hat für den 
Fall, dass ich mich eines Tages außerhalb des Grundstücks 
verirren und nicht mehr zurückfinden sollte. Sie hielt mich 
dazu an, in einem solchen Fall den Namen der Straße und 
die Hausnummer hilfsbereiten Erwachsenen zu nennen, da-
mit man mich wieder nach Hause bringen könne.

Jetzt, da ich rund siebzig Jahre später am frühen Vormit-
tag zum ersten Mal das Grundstück wieder betrete, muss 
ich zuallererst an diese Begebenheit denken. Ich kehre in 
dieses Haus zurück, um meine Gedanken über seine Ge-
schichte und zukünftige Nutzung zu sammeln, um erste 
Dialoge zu ersinnen, die hier stattfinden könnten. Ich be-
wege mich auf einem Terrain zwischen Vergangenheit und 
Zukunft, zwischen einer Baustelle und der Fiktion eines 
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vollendeten Umbaus. Ich hoffe darauf, trotz der vielen Um-
gestaltungen und Renovierungen in Haus und Garten noch 
das eine oder andere erkennbare oder gar unveränderte De-
tail wiederzuentdecken. Für mich erleichternd ist, dass die 
deutsche Bundesregierung bei den nach dem Erwerb dieses 
Hauses vorgenommenen Umbaumaßnahmen darauf be-
dacht war, alle baulichen Veränderungen seit den Fünfzi-
gerjahren, also nach dem Verkauf des Hauses durch meine 
Familie, soweit wie möglich wieder rückgängig zu machen. 
Das Thomas-Mann-Dialog- und Begegnungszentrum, das 
in wenigen Monaten eröffnet wird, sollte möglichst in den 
Originalzustand des Hauses bei seinem Erstbezug 1942 zu-
rückversetzt werden. Eine unwichtige Neuigkeit ist ferner, 
dass der Name der Straße im »Riviera-Viertel«, das sich in 
Hanglage über dem Pazifik befindet und lauter mediterrane 
Straßennamen wie Amalfi, Capri, Monaco und Sorrent ver-
eint, inzwischen zu »N. (North) San Remo Drive« geändert 
wurde.

Ich betrete die unveränderte Einfahrt zum Haus mit dem 
Autoabstellplatz. Wie ich schon gehört habe, und es wirkt 
auf mich trotzdem wie ein überraschender Blickfang, wurde 
die frühere Garage vor dem Haus zu der mit großen Fens-
tern versehenen und sehr repräsentativ wirkenden, büroarti-
gen Administration bzw. zum Empfang des neuen Thomas 
Mann House umgebaut. Das Haus selbst sieht in seiner 
Grundform jedoch auf Anhieb unverändert aus. Wie früher 
führen mich meine Schritte wie automatisch zu dem schma-
len Laubengang, der noch immer mit den originalen terra-
kottafarbenen Steinplatten bepflastert ist, und dicht an der 
Hausmauer entlang zur Eingangstür.

Dort bleibe ich mit einem gewissen Herzklopfen kurz 
stehen, als mir wieder bewusst wird, wie häufig ich früher 
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das Haus durch diese Tür betreten habe. Dann ziehe ich den 
Hausschlüssel, der mir gestern vom neuen Programmdi-
rektor der Residenz übergeben wurde, aus der Tasche und 
sperre die Tür auf. In dem mir im Wesentlichen unverän-
dert vorkommenden Eingangsbereich des Hauses, in dem 
sich mir als Kind immer zuerst die Hutablage und der hohe 
Ständer mit an die zehn großväterlichen Spazierstöcken prä-
sentierte, müssen sich nach dem starken Sonnenlicht meine 
inzwischen empfindlichen Augen länger als früher an die 
Dunkelheit gewöhnen. Erst als ich die Konturen der groß-

Abb. 1 Frido Mann an der Einfahrt des Hauses  
1550 N. San Remo Drive, März 2018
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zügig breit angelegten Rundtreppe in die obere Etage entde-
cke und sich mir immer deutlicher zeigt, dass diese seit den 
vierziger Jahren völlig unverändert geblieben ist, merke ich, 
wie mein Herzklopfen nachlässt und dass mich plötzlich ein 
Gefühl von Beruhigung, ja von Geborgenheit überkommt. 
Für Sekunden ist mir fast so, als würde ich nach Hause zu-
rückkehren.

Eigentlich habe ich mir vorgenommen, als Erstes die un-
teren Räume, das ehemalige Wohn- und Esszimmer und 
dann womöglich auch Thomas Manns etwas abgelegenes 
Arbeitszimmer aufzusuchen. Aber da mich der vertraute 
Anblick dieser Treppe wie ein Magnet anzieht, steige ich zu-
erst in die obere Etage. Während ich, wie in meiner Kindheit 
hunderte Male, Stufe für Stufe im Halbkreis hinaufgehe, 
hält mein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit weiter 
an. Oben angelangt, erblicke ich den langen, schmalen Kor-
ridor zwischen der durchgehenden Fensterfront und den Tü-
ren zu den früheren Schlaf- und Arbeitszimmern.

Trotz seines Alters kommt mir das Haus durch den eben 
abgeschlossenen Umbau ähnlich neu vor wie früher, als ich 
wiederholt während mehrerer Monate im Jahr in dem Neu-
bau lebte. Dazu passt, dass ich während meiner frühesten 
Jahre fast unablässig bei meiner Großmutter darum bettelte, 
mir minutiös die einzelnen Schritte eines Hausbaus von der 
Planung durch einen Architekten bis zur Fertigstellung zu 
schildern, was sie auch immer bereitwillig tat. Die Vertraut-
heit der von mir eben beschrittenen Treppe ruft gerade diese 
Erinnerung verstärkt in mir wach. Dass meinen Großeltern 
ursprünglich die sehr viel näher am Meer gelegene pracht-
volle Villa Aurora, der innen etwas dunkel wirkende alt
spanische Palast, zum Verkauf angeboten worden war, den 
dann stattdessen Lion Feuchtwanger erwarb (die heutige 
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Künstlerresidenz), während die Manns lieber ein kleineres, 
aber dafür wohnlicheres Haus selber bauen lassen wollten, 
habe ich erst sehr viel später erfahren.

Oberhalb der Treppe links müsste das frühere Schlafzim-
mer meiner Großmutter mit dem angrenzenden Bad gewe-
sen sein, in dem sie mir während meiner frühesten Jahre 
täglich beim morgendlichen und abendlichen Waschen, 
An- und Auskleiden half. Doch ich finde mich nicht zurecht, 
finde, wahrscheinlich vor lauter Aufregung, nicht die Türe 
zum großmütterlichen Reich und gehe in einer offenbar neu 
erschlossenen Fortsetzung des Korridors in die Gegenrich-
tung, wo ein neuer schmaler Gang die Fensterfront entlang-
führt und ich auf eine neu eingebaute Türe stoße. Dahinter 
erwarte ich eigentlich einen kleinen Raum, weil ich weiß, 
dass das Vorstellungsvermögen im Rückblick alles verklei-
nert. Doch zu meiner Überraschung betrete ich ein groß-
zügiges Zimmer, das mich verwirrt innehalten lässt. Dann 
wird mir, aufgrund des Umbauplans, der mir mitgegeben 
wurde, deutlich, dass ich mich hier im Bereich des Großva-
ters befinde, der früher nur durch den Raum der Großmut-
ter erreichbar gewesen war sowie über eine kleine Wendel-
treppe von unten, die jedoch nicht mehr existiert. Der neue 
Zuschnitt wirkt deshalb so geräumig, weil ein großer Teil 
der früheren Dachterrasse zum Innenbereich dazugeschla-
gen worden ist. Zusammen mit dem neuen und größeren 
Bad ist so eine großzügige Wohneinheit mit Schlaf- und Ar-
beitsplatz geworden. Das ehemalige Schlafzimmer Thomas 
Manns wird mit Bestimmtheit die begehrteste Unterkunft 
für die Stipendiaten werden.

Aber wie komme ich jetzt weiter zum Schlafzimmer 
und Bad meiner Großmutter? Wegen der jetzt fehlenden 
direkten Verbindung muss ich den Weg zurück in Rich-
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tung Treppe gehen. Dort findet sich nach einigem Suchen 
schließlich doch eine Türe in den gesuchten Bereich. Nicht 
meine verkleinernde Erwachsenenperspektive verzerrt hier 
die Dimensionen, dieser Raum ist objektiv kleiner und neu 
zugeschnitten, so dass sich das lichte und hübsche Zimmer 
der Großmutter – mit dem Renoir-Druck über dem Bett und 
dem mit einem Wust von Briefen beladenen Schreibtisch am 
Balkonfenster – kaum darin erkennen lässt. Eine neue Türe 
führt jetzt in das noch kleinere Nachbarzimmer, in dem sei-
nerzeit meine Onkel Klaus oder Golo gewohnt haben. Zu-
sammen mit einem neu eingebauten Bad bilden diese beiden 
Einheiten die Unterkunft für den zweiten Stipendiaten. Das 
helle, mit Fenster versehene Bad meiner Großmutter, das ich 
als Kind täglich benutzte, ist nicht mehr vorhanden.

Von dem starken Lichteinfall im Badezimmer, der sich in 
meinem Gedächtnis festgesetzt hat, lasse ich mich jetzt bei 
meiner fortgesetzten Suche in diesem mich zunehmend ver-
wirrenden Umbau-Labyrinth leiten. Denn diese Erinnerung, 
ein Gedanke, eine unterschwellige Erkenntnis, die etwas mit 
dem Licht im Bad zu tun hat, lässt mich nicht mehr los. Da-
bei fällt mir wieder ein, dass bei gutem Wetter im Frühjahr 
und Sommer die Morgensonne durch das Fenster flutete. An 
einem Tag wie heute müsste die Stelle in südöstlicher Aus-
richtung leicht zu finden sein.

Deswegen kehre ich nun auf den Flur zurück und wende 
mich wieder der neuen Wohneinheit zu, die aus Thomas 
Manns früherem Zimmer gewonnen wurde. Hier bleibe ich 
stehen. Hier, ganz am Anfang des neuerschlossenen Ganges 
unter den Fenstern muss sich »mein« früheres Badezimmer 
befunden haben. Und hier stand die Badewanne, davor das 
Waschbecken und weiter links war das Fenster, durch das 
immer das starke Licht einfiel.
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Stimmt das alles? Oder habe ich mich jetzt bei dem Gan-
zen möglicherweise zu sehr von der symbolischen Verbin-
dung zwischen Großmutter und Licht leiten bzw. verleiten 
lassen?

Doch dann leuchtet plötzlich in mir das so inständig und 
unbeirrbar gesuchte Licht auf. Eine Erinnerung. Eine Erin-
nerung genau an dieser Stelle des vermuteten Badezimmers. 
Es muss meine allererste Erinnerung überhaupt gewesen 
sein. Eine Erinnerung von mir als knapp Vierjährigem – in 
diesem Haus und in diesem Badezimmer. Die damalige Ta-
geszeit wird etwa dieselbe gewesen sein wie jetzt. Nur war 
es nicht Frühling, sondern Hochsommer. Und zwar am 
21. Juli 1944.

Ich stand im sonnendurchfluteten Bad irgendwo zwi-

Abb. 2 Katia und Thomas Mann mit ihren Enkeln Toni  
und Frido auf  der Terrasse in Pacific Palisades, ca. 1945
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schen der großen Badewanne und dem Waschbecken. Und 
ich dachte gerade daran, dass gestern unser bösartigster und 
gefährlichster Feind in Deutschland getötet werden sollte 
und dass es viele Tote und Verwundete gab, aber es nicht 
denjenigen getroffen hatte, der beseitigt werden sollte, und 
dass allein schon der Versuch, ihn zu töten, eine großartige 
Tat gewesen war. Noch klangen in mir die fieberhafte An-
spannung und das Wechselbad der Gefühle nach, welche am 
vergangenen Nachmittag und Abend unser Haus beherrscht 
hatten. Nach meiner vagen Erinnerung war darüber im 
Familienkreis aufgeregt gesprochen und viel telefoniert 
worden, und es kam auch mal ein Besuch, der ähnlich auf-
geregt wirkte wie meine Großeltern. Das Ganze blieb für 
mich trotzdem ungreifbar und verschwommen, sozusagen 
eine atmosphärische Wahrnehmung. Es fühlte sich jedoch 
an wie ein aufrüttelndes Ereignis, in dem Helden aufgetre-
ten sind, die alle Menschen auf der Welt von dem abscheu
lichen Ungeheuer befreien sollten und wollten. Aber in mir 
schwang aus Bemerkungen vom vergangenen Nachmittag 
oder Abend auch die Enttäuschung meiner Großeltern, El-
tern und sonstigen Anwesenden wegen des fehlgeschlagenen 
Hitler-Attentats nach, vermischt jedoch mit der einhellig 
ausgesprochenen und ungeduldig drängenden Gewissheit, 
dass es bis zum Ende der Schreckensherrschaft in Deutsch-
land nicht mehr lange dauern könne.

Ich bleibe noch einen Augenblick stehen. Dann entferne 
ich mich wieder von dieser erinnerungsträchtigen Stelle in 
dem neuen schmalen Gang und begebe mich zurück zur 
Treppe. Und jetzt? Ich bin unschlüssig, ob ich als Nächstes 
wieder hinuntergehen soll, ins Wohnzimmer, in dem an je-
nem 20. Juli alle im Haus so aufgescheucht und aufgeregt 
gesprochen haben.
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Nein. Mein Kinderzimmer am anderen Ende des Flurs 
zieht mich stärker an. Auf dem Weg dorthin stelle ich fest, 
dass die Anordnung der Türen zu den neuen Wohnräumen 
ebenfalls verändert wurde. Vor allem kann ich am Ende des 
Korridors die Türe nicht mehr finden, die in mein einstiges 
Kinderzimmer führt. Ist das Zimmer vielleicht den Umbau-
maßnahmen des Hauses zum Opfer gefallen?

Im ersten Moment habe ich das Gefühl, als würde mir der 
Boden unter den Füßen entgleiten. Mir schwant, dass mein 
ehemaliges Reich den neuentstandenen Wohnräumen zuge-
schlagen, um nicht zu sagen: von ihnen verschluckt wurde, 
ähnlich wie das ehemalige Zimmer meiner Onkel und das 
Schlafzimmer meiner Großmutter. Mir ist zumute, als wäre 
ich zu spät gekommen, um mich von meiner einstigen klei-
nen nächtlichen Schutzburg zu verabschieden. In diesen we-
nigen Sekunden, in denen mir alle diese Vermutungen und 
Ängste durch den Kopf jagen, tut sich vor mir ein Vakuum 
auf, ein Loch anstelle des möglicherweise verlorengegange-
nen, wegrationalisierten, ins Nichts verschwundenen Orts 
von Kindergeborgenheit, von abendlichen, den Tag abrun-
denden oder rückblickenden, Unerledigtes reflektierenden 
Gutenachtgesprächen, verbunden mit liebevollen Einschlaf-
wünschen, zu denen manchmal auch noch das imaginierte 
Ankurbeln meines Bettes durch meinen Onkel Golo für den 
Flug ins Traumland gehörte.

Am Ende des Korridors angelangt, stelle ich jedoch zu 
meiner Erleichterung fest, dass die Türe zu meinem einstigen 
Kinderzimmer so weit offen steht, dass ich sie von weitem 
gar nicht erkennen konnte. Ich betrete jetzt »mein« Zimmer, 
das inzwischen mit dem früheren Schlafzimmer Erikas zu 
einer neuen Wohneinheit für den dritten Stipendiaten ver-
bunden wurde und in Zukunft als dessen Arbeitszimmer 
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dienen soll. Größe und Schnitt sind unverändert, nur ist das 
Zimmer heller durch den Einbau eines zusätzlichen seit
lichen Fensters. Aber wenn ich schon einmal hier bin: Meine 
Erinnerung an meine beiden verschiedenen altersgerechten 
Betten ist leicht abzurufen. Das früheste Bettchen mit dem 
Holzgitter stand an der Wand, an der jetzt das neue Fens-
ter eingebaut ist. Die Erinnerungen daran sind schemen-
haft. Anders dann das Bett für den »großen Jungen« ab vier 
oder fünf. Dort lag ich, als ich meiner Großmutter unsere 
Wohnadresse wiederholen musste, und dort war es, wo mir 
meine Tante Erika nach einem der erzählungsreichen Nach-
mittage bei ihr nochmals den Abschuss deutscher Jagdflug-
zeuge durch englische Spitfires über London demonstrieren 
musste. Das Bett stand an der Wand gegenüber dem alten 
Fenster zum Autoabstellplatz. Nach so langer Zeit berührt 
mich eine Tagebucheintragung meines Großvaters vom 
17. Oktober 1946 immer noch tief: »Ging abends hinauf u. 
sah nach den Kindern, da Frido geweint hatte. Er schlief. 
Knöpfte dem Kleinen den Pyjama zu.«

Die fünf voneinander getrennten Schlafzimmer, die sich 
damals auf der oberen Etage befunden haben, sind also im 
Zuge des Umbaus zu drei größeren, jeweils mit einem ge-
räumigen Bad versehenen Wohneinheiten verbunden wor-
den. Der Wohnraum für den vierten Gast der Residenz be-
findet sich unten in einem neuen Anbau im Garten etwa auf 
der Höhe der Küche, die sich unverändert auf der Seite der 
Hauseinfahrt befindet, und ein zusätzlicher Anbau für eine 
fünfte Unterkunft soll später anderswo auf dem Gelände ge-
baut werden.

(…)


