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CHEŁM  Am Busbahnhof in Chełm begriff ich, 
dass es gut wäre, hier zu bleiben. An der östlichen Wand 
herumzulungern, den Verkehr zu beobachten und darin 
irgendeine Regelmäßigkeit zu suchen. Der Fahrer war 
außergewöhnlich höflich. An der Haltestelle Nummer 
vier stand eine vergessene Tasche, die niemand stehlen 
wollte. Eine Mutter hielt ihre Tochter fest an der Hand. 
Eine Kohlmeise und eine Blaumeise suchten in größter 
Eintracht auf demselben Ast nach etwas zu fressen. Ich 
kaufte mir ein Brötchen mit Buchweizen, ja, mit Buch­
weizengrütze, schmackhaft und nahrhaft wie Wodka. 
Welche guten, bescheidenen Menschen kamen auf die 
Idee, ein Brötchen mit Buchweizengrütze zu füllen? An 
diesem Morgen wollte ich in Chełm bleiben, dort woh­
nen und die dortige Neigung zum Maßhalten, vielleicht 
sogar zur Armut erforschen, obwohl ich mir das eine wie 
das andere auch einbilden konnte.

Vor dem Busbahnhof war ein pompöser Manö­
vrierplatz aus der Zeit der späten Volksrepublik erhal­
ten. Mit sechseckigen Pflastersteinen aus Beton ausge­
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legt, drängte er das Bild einer Honigwabe auf. Nur die 
Parkbuchten an den Haltestellen waren aus schwarzem 
Asphalt. Die Verbindung der zwei Materialien wirkte 
hier vollkommen angemessen, der Beton und der As­
phalt waren so alt, dass sie einen ähnlich ehrwürdigen 
Zustand erreichten wie Stein und Holz. Hier und da 
grinsten auf dem Platz die bekannten Visagen der Auto­
san-Busse, dieser gutmütigen Ungetüme aus der Kind­
heit, mit denen ich meine ersten Reisen unternommen 
habe. Die Bilder ihrer Motorhauben muss ich mir aus 
derselben Ferne ins Gedächtnis rufen wie die Gesichter 
meiner Schulkameraden aus der ersten Klasse. Und da­
mit auch die Überzeugung, dass die Autosan-Busse uns 
mit ihren großen Scheinwerfern betrachten und an uns 
denken. Zwei andere Drachen waren aus der Herde der 
Busse verschwunden: der schmutzige Jelcz und der alte 
Leyland.

Die nördliche Frontfassade des Busbahnhofs bildete 
ein längliches Gebäude ohne auch nur das beschei­
denste schmückende Element. Ästhetisch war es nicht, 
mit Sicherheit aber geometrisch. Errichtet in der Zeit des 
Exodus aus den Holzhäusern in gemauerte Häuser. Es 
knüpfte an nichts an und erinnerte an nichts. Es drückte 
die reine Freude und Genugtuung über seine Wände 
und seine Decke aus, über die Wärme, die es spendete. 
Über die Widerstandsfähigkeit gegen Insekten und Pilze. 
Ja, es war eine Flucht vor der Natur. Der Sieg über das 
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Wetter. Und Ausdruck des Stolzes darauf, dass es nicht 
aus Holz war.

Der polnischen Sprache widerfährt auf dem Busbahn­
hof in Chełm etwas Gutes. Der Satz beginnt zu wogen, 
manchmal stark sinuskurvenförmig, aber nicht so sehr, 
dass er nicht zu verstehen wäre. Man wird sich klar dar­
über, dass es in der Sprache Akzent und Intonation gibt, 
Melos und Melodie. Dass die Wörter und Aussagen viele 
überflüssige Schnörkel enthalten, unnötige Noten, Un­
praktisches. Wie bei manchen Vögeln. Als ginge es nicht 
nur um Kommunikation, sondern um mehr. Als wäre 
die Ausschmückung der Information wichtig, die pho­
netische Schnitzerei.

Im Bus stach meine Fremdheit hervor wie ein grober 
Rechtschreibfehler. Ich wollte nach Raciborowice fragen, 
das hinter dem Strzelecki-Wald liegt, aber ich verwech­
selte etwas, diesen Teil der Landkarte kannte ich nicht. 
Im Übrigen wirkte allein meine andere Aussprache, der 
Klang meiner Stimme wie eine andere, dunkle Haut­
farbe. Die Passagiere schauten mich immer wieder an, 
noch als wir aus der Stadt hinausfuhren. Der Bus kam 
an Straßen vorbei, die auf die Namen berühmter Polen 
getauft waren, dank deren konnte ich eine Art Gemein­
schaftsgefühl mit den übrigen Reisenden empfinden. 
Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte gesagt: 
»Schließlich sind wir durch Piłsudski und Mickiewicz 
verbunden!«
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In Raciborowice hielt der Bus an einer kleinen Straße 
nach Osten. Ihren Anfang bewachten zwei betrunkene 
Typen und eine Tigerskulptur in einem Gärtchen. Ich 
ging am Rand des Strzelecki-Waldes Richtung Ukraine. 
Nach Horodło waren es vierundzwanzig Kilometer. Zur 
Linken erstreckte sich der Strzelecki-Landschaftspark, 
zur Rechten fruchtbare Felder. Das Blickfeld zur Lin­
ken war also rechtlich geschützt, das zur anderen Seite 
pflügten und düngten Bauern. Kaum war ich den ersten 
Kilometer marschiert, da tauchte ein Mann mit Bart auf 
und lud mich zum Mittagessen ein. Beinahe sofort. Das 
schien also schon der Osten zu sein.

Der Bärtige erzählte, und draußen vor dem Haus, 
in dem wir Wurst und Zwiebeln aßen, standen sieben 
Walnussbäume. Die Bäume trugen jedes Jahr reichlich 
Früchte, zur Freude der Mäuse in der Umgebung. Ob­
wohl schon Dezember war, lagen die Nüsse noch da. 
Die Nager hatten eine Weide hier, und zwar gleich drei 
Arten: die Feldmaus, die Brandmaus und die Gelbhals­
maus. Wir aßen, knabberten noch ein paar Nüsse aus 
dem Mäusegarten, und ich ging weiter. Wir verabrede­
ten uns fürs Frühjahr »irgendwo im März«. Als wäre der 
März ein Ort, als hätte er eine Grenze und eine Topo­
graphie.
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ENTFERNUNG  Ich blieb an der Schwelle 
zur Entfernung stehen, um den Moment zu erfassen, in 
dem die Entfernung angetastet wird. Das erinnerte an 
einen Satz über einen Graben oder einen Kopfsprung 
von einem hohen Ufer und erforderte Mut. Es war nicht 
vollkommen zu kontrollieren, vorauszusehen. Anfangs 
dachte ich, es hätte in dem Augenblick begonnen, als ich 
aus dem Haus ging, aber nein – erst auf der Straße lag 
die Entfernung. Die Straße lief, die Richtung führte, die 
Entfernung war unbeweglich. Ich stieß mich von hinten 
ab, und irgendwie ging es. Das Vorne ist eine sehr uni­
verselle Richtung, nicht so eingegrenzt wie der Norden, 
Süden oder sogar der Osten, der im Vergleich zum Vorne 
wie eine gewöhnliche Spurrille in der Straße aussieht.
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NACHT  Die Straße lief, ich ging. Mich interes­
sierte jede der Ausdehnungen, die in Raum und Zeit 
existieren. Die Parameter der Gegenstände, der Bäume, 
des Himmels. Die ganze im Blickfeld verborgene Di­
mension – Längen, Breiten, Höhen und Entfernungen, 
Umfänge und Tiefen. Ich benutzte auch Stunden und 
Viertelstunden, sogar Lux, Töne und seltene Substantive. 
Den Weg maß ich mal in Schritten, mal in Atemzügen. 
Die totale Dimension, vollkommen, beschlossen in ei­
nem einzigen aufmerksamen Blick wie in einer mathe­
matischen Summe. Könnte man all das nur aufzeichnen, 
mit einem einfachen Muster, um es in Erinnerung zu 
behalten.

In der Abenddämmerung, in der Nähe von Kułako­
wice, jagte ein Sperber. Er flog tief, mit den Spitzen der 
Flügel, als stieße er sich mit den Enden der Schwung- 
und der Steuerfedern vom Boden ab. Es sah aus, als 
liefe er. Er verstand es, jede Vertiefung des Geländes, 
jede Verdichtung der Dämmerung zu nutzen, um zu 
verschwinden. Um plötzlich auf einem Hof zwischen 
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Sperlingen zu erscheinen und zu töten. Der Sperber hat 
außergewöhnlich starke Greiffänge, die in Krallen en­
den. Sie erinnern an eine Falle. Damit zermalmt er klei­
nere Vögel, indem er ihr Rückenmark zerquetscht. Gibt 
es zartere Wirbelsäulen als die der Stare, Sperlinge und 
Meisen? Na ja, vielleicht haben die Goldhähnchen, das 
Winter- und das Sommergoldhähnchen, eine noch zar­
tere Lebenssaite im Rücken.

Später begann es zu regnen. Die Leute blieben in ih­
ren Häusern. Wie auch die Kühe, Schweine und Hüh­
ner. Es gab hier die noble Gewohnheit, an der Straße 
Kirschbäume zu pflanzen, und diese Süßkirschen wuch­
sen hoch und bildeten gerade, mächtige Stämme. Ganz 
wie Kiefern. Wahrscheinlich war das der ertragreichen 
Schwarzerde zu verdanken. Es war gut, zwischen diesen 
hohen Kirschbäumen zu gehen, immer weiter Richtung 
Osten, der einfach die Abenddämmerung war. Ich ging, 
und die fruchtbare Nacht schüttete alles zu. Man fiel hin­
ein wie ein Samenkorn in die Furche, tief und unwieder­
bringlich.

In Stefankowice endete die Straße. Das heißt, es gab 
sie noch, aber sie teilte sich, verlief nach links und nach 
rechts, doch aus der Landkarte ging hervor, dass sie gera­
deaus führen müsste. Wieder dieser lästige Widerspruch 
zwischen Zeichen und Wirklichkeit, und Verwunde­
rung, fast schon Protest. Ich konnte nicht glauben, dass 
an der Stelle, wo auf der Karte eine Straße eingezeichnet 



16

war, in Wirklichkeit ein Haus stand. Die Karte sprach 
mich mehr an als die Realität. Bis ich begriff, dass der 
Urheber der Landkarte die Nachbildung des Gebietes 
vereinfacht hatte; ein paar Schritte nach rechts genügten, 
um das wunderbare, asphaltierte Kontinuum zu finden, 
die Fortsetzung, ja sogar das Futur, die Zukunft.

Ich ging und ging und ging. Sieben Stunden nach Ho­
rodło. Es muss eine tiefe Trance gewesen sein, denn an 
manche Abschnitte kann ich mich gar nicht erinnern, als 
hätte es sie nicht gegeben. Sicherlich wegen der Nacht, 
dunkel wie Schwarzerde. Sie soff die Gegenwart weg 
wie der Hund die Pfütze; so redeten die zwei Typen aus 
Raciborowice über das Trinken: Saufen. Die Nacht soff 
und fraß, daher erschien sie so üppig und prächtig, nicht 
abzuwarten. Die Zeit müssen die Menschen nachts er­
funden haben, als sie auf das Licht warteten. Am Tage 
wäre niemand darauf gekommen, mit ziemlicher Sicher­
heit. Am Tage nahmen die Menschen den Raum wahr. 
Die Zeit, diese Ur-Intuition, ist in der Nacht über uns 
gekommen. Ich zerbrach mir den Kopf, wo ich sie ver­
bringen, wie ich sie befriedigen konnte.
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ÜBERNACHTUNG   Horodło machte 
neugierig, allein durch seinen Namen. Durch seine Lage 
auf der Landkarte und die ziemlich große Anzahl von 
Holzhäusern. Ich konnte mich von früher an das Städt­
chen erinnern – es lag in meinem Gedächtnis wie in der 
rechten unteren Ecke der Karte des Strzelecki-Waldes, 
wo ich vor ein paar Jahren zusammen mit einer Gruppe 
von Wissenschaftlern Forschungen zu Vögeln betrieben 
hatte. Wir hatten ganze Tage damit verbracht, Horste von 
Schreiadlern, Habichten und Sperbern zu suchen, Nester 
von Baumfalken, Mäusebussarden und der rätselhaften 
Wespenbussarde. Ungeduldig hielten wir Ausschau nach 
dem mythischen Schlangenadler, einem aussterbenden 
Raubvogel, der sich hauptsächlich von Schlangen und 
Eidechsen ernährt. Von der Ukraine trennte uns nur 
die Straße 816, und auf der Landkarte stach der seltsame 
Name Horodło ins Auge.

Je tiefer ich zusammen mit Regen und Dunkelheit 
nach Horodło vordrang, desto mehr glaubte ich an Ho­
rodło. Die Häuser traten erst allmählich hervor, als woll­
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ten sie nicht vollständig existieren. Als hätte jemand die 
Beschwörung oder die Schöpfungsworte nicht zu Ende 
gesprochen. Was da war, existierte nur dank der Stra­
ßenlaternen und dank der Notizen, die ich unter einer 
der Laternen hinkritzelte. Das Zentrum der Stadt machte 
nach vierundzwanzig Kilometern Fußmarsch großen 
Eindruck auf mich. Reif, stattlich, gut zum Ausdruck  
gebracht. Am Fuß eines recht großen Hügels stand eine 
alte Feuerwache. Weiter oben war mit Mühe und Not 
eine orthodoxe Holzkirche auszumachen. Kreuze auf 
den Kuppeln waren nicht zu sehen, wodurch die Kir­
che himmelhoch erschien. Ein Stück weiter eine weiße 
gemauerte Kirche, überdimensioniert wie der römische 
Katholizismus. Gegenüber der orthodoxen Kirche blink­
ten die Neonlichter des kleinen Hotels Sława. Aber für 
eine Übernachtung an der Grenze, in einem Ort mit 
einem Namen, an den ich seit fünfzehn Jahren dachte, 
verlangten sie einen gesalzenen Preis. Angeblich war au­
ßerhalb der Stadt, »eine Stunde gehen«, ein Quartier für 
Arbeiter und LKW-Fahrer.

Drei Kilometer weiter klopfte ich an die Dunkelheit, 
und sie tat sich auf. Ihr Inneres war ein längliches Zim­
mer, das in eine offene Küche mündete und mit einem 
Dutzend Liegen zugestellt war. In der Luft hing ein in­
tensiver Geruch: von männlichen Füßen, männlichen 
Achselhöhlen und noch etwas. Die Hausherrin wollte 
mich nicht aufnehmen, weil die Arbeiter – Maurer, am 
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Grenzübergang im nahen Zosin beschäftigt  – erst an 
diesem Tag weggefahren und die Betten noch nicht ge­
macht waren. Erst als ich erzählte, dass ich von weit her, 
aus Raciborowice kam, ließ sie sich erweichen. Sie fragte  
nicht, wozu ich hier war. Auch nicht für wie lange. Sie 
stellte einen Stapel Fischbouletten, Brot und Tee auf den 
Tisch. Ich solle zahlen, so viel ich will, sagte sie. Und 
bleiben, solange es nötig wäre. Das war zweifellos schon 
der Osten.

Einer ihrer Söhne brachte eine Kiste mit Artefakten, 
die er auf den hochgelegenen Feldern am Bug gefunden 
hatte: neolithische Äxte, Schaber, Messerchen aus Feuer­
stein. Ich muss sein Vertrauen geweckt haben, denn er 
zeigte mir auch ein für ihn besonders wertvolles Bajonett 
aus dem Zweiten Weltkrieg und eine Fahrradklingel aus 
der Vorkriegszeit. Am meisten Freude bereitete es ihm 
aber, wie er sagte, wenn er ein Versteck voller Zigaretten 
fand. Wenn es den Ukrainern gelang, ein paar Stangen 
herüberzuschmuggeln, fürchteten sie die Grenzkontrolle 
und versteckten die Ware an Orten, die ihren Komplizen 
in Polen bekannt waren. In diesem Jahr hatte der Junge 
sieben Stangen gefunden und seine Mutter sogar elf. 
Morgen würden sie wieder suchen gehen.

Ruhig schlief ich ein, nur die Beine wollten sich im­
mer noch bewegen. Ich war satt von im Bug, also in der 
Grenze gefangenen Fischen. Eigentlich hatte ich mich an  
der Grenze selbst satt gegessen, ja, ich hatte ein Stück 
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von ihr gegessen. Ich hatte ihre Linie verletzt wie der 
Borkenkäfer das Holz. Ich hatte die Grenzlinie zwischen 
Polen und der Ukraine geschwächt. Ach – zwischen der 
Europäischen Union und dem Osten. Also trug ich einen 
Teil des limes orientalis in mir – war aus ihm gemacht.
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ZWISCHEN  Wieder steckte ich zwischen Ter­
ritorium und Landkarte, scheinbar wissend, wo – und 
doch war nicht alles klar. Der Zustand wurde begleitet 
von einem Gefühl ähnlich der Schizophrenie, einer Spal­
tung des Ichs, als existierten zwei Gehende. Ein Aushar­
ren in der Grätsche, eine Unentschlossenheit zwischen 
den Welten. Eine hermeneutische Dissonanz oder so. 
Der Schlüssel hierzu war der Maßstab, denke ich, der 
eine Grenze setzte, eine schmerzliche Grenze. Es erfor­
derte physische Anstrengung, die Kontrolle zu erlan­
gen, eine Anspannung der Muskeln, aber es lohnte sich. 
Die Landkarte stellte eine vollkommene Idee der Welt 
ringsum dar, und letztendlich erlaubte sie mir, mich 
wiederzufinden. Zwischen Karte und Territorium, nicht 
anders.
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TAG  Vielleicht war es Nebel; ich sah da Ruhe. Sie 
hatte die Nacht auf den Wiesen am Bug verbracht. Als 
die ersten Sonnenspitzen sie erreichten, begann sie zu 
zerfallen. Zuerst erschienen Risse, geradlinig wie die 
Gerten der Aschweide, danach spinnenartige Muster 
in der Form von Sträuchern. Schließlich verschwand 
sie fast vollständig, verwandelte sich in kleine Partikel, 
schwarz und beweglich wie Vögel. Ich erwachte langsam 
und zelebrierte den ersten Blick. Die scharfen Strahlen 
der jungen Sonne taten weh, stachen wie Splitter in die 
Netzhaut.

Die Wirtin erzählte gern. Am Fluss gebe es immer 
noch die »Aktion Bug«, seit in Polen der Zigarettenpreis 
hochgegangen sei. Und was war die »Aktion Bug«? Mas­
senhafter Schmuggel auf ganzer Länge des Flusses. Sie 
schmuggeln in Booten und Schlauchbooten. Am oberen 
Bug hat ein Draufgänger einen Motordrachen benutzt, 
Zigaretten sind ja leicht. Als er sich der Grenze näherte, 
schaltete er einfach den Motor ab, warf das Paket knapp 
hinter den Fluss und verschwand Richtung Ukraine. Die 
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Schmuggelware wird auf dem Wasser und in der Luft 
transportiert, und wenn die Preise in Polen weiter stei­
gen, dann werden sie einen Kanal unter dem Bug gra­
ben. Menschen kommen eher nicht, obwohl – neulich 
hätten die Zöllner im Glockenturm in Stróże ein paar 
»Bambus-Inder« gefunden. Sie fragen den Pfarrer: »Wo­
her kommen diese Leute?« Und der Pfarrer darauf – da 
sei wohl ein Wunder geschehen.

Vor dem Haus verlief die Woiwodschaftsstraße 
Nr. 816, auch die Nadbużanka, die Bugstraße, genannt. 
Ein Verschlafener hätte sie für den Fluss selbst halten 
können. Sie führte auf hochgelegenen Feldern am Bug 
entlang, manchmal durch Wälder, an der Grenze von 
Wiesen und Feldern. Die Menschen haben sie langsam, 
über Jahrhunderte hinweg gebaut, um nicht völlig vom 
Fluss abhängig zu sein. Die ersten Abschnitte der zu­
künfigen Nadbużanka kann man schon auf einer Karte 
Mitte des 19. Jahrhunderts sehen. Damals gab es den Ab­
schnitt zwischen Horodło und Dubienka. Flussabwärts, 
nach Włodawa, fuhr man auf dem Bug, und nach Kodeń 
führte schon ein befestigter Weg. Von Kodeń nach Te­
respol und weiter am Bug entlang gab es keine größere 
Straße. Die Straße war der Bug. Aber auf einer Karte 
vom Ende des 19. Jahrhunderts gibt es die Nadbużanka 
schon  – als ganz dünne, unterbrochene rote Linie. Es 
ging sich gut auf ihr an diesem Morgen, zurück nach 
Horodło.
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Das weiße Papier lockte mich in die Tiefe eines Kie­
fernjungwaldes, aber er barg keine geschmuggelten Zi­
garetten. Dafür trat ich in einen großen Haufen, den ein 
ukrainischer Schmuggler hinterlassen hatte. Aber es gab 
keinen Grund zum Schimpfen, denn das Wäldchen ver­
deckte eine abgeschiedene Böschung, in der Nisthöhlen 
des Bienenfressers zu sehen waren. Merops apiaster ist 
einer der farbenprächtigsten und seltsamsten Vögel Eu­
ropas. Seine Nester legt er in Tunnel, die in sandige Steil­
hänge gegraben sind, was ihn irgendwie mit der entfern­
ten Welt der Säugetiere verbindet. Der Bienenfresser hat 
die Größe eines Staren und ist bunt wie ein Glühlämp­
chen. Als müsste er selbst den bis zu zwei Meter langen 
und dunklen Brutkorridor erleuchten. Unsere Art heißt 
Merops apiaster, gewöhnlicher Bienenfresser, aber es gibt 
auch den Merops orientalis, den Smaragdspint.

Und wieder der Gedanke: Das Grenzgebiet versam­
melt alle möglichen Besonderheiten. Sowohl bei den 
Menschen als auch bei den Vögeln, Pflanzen, Insekten. 
Heute nach dem Frühstück fasste meine Wirtin das Ge­
spräch kurz zusammen: »Arbeitslosigkeit hab ich noch 
nie erlebt.« Und sie ging los, Zigaretten suchen; im Wald, 
auf den Feldern und am Fluss.


