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C H EI’.M Am Busbahnhof in Chelm begriff ich,
dass es gut wire, hier zu bleiben. An der 6stlichen Wand
herumzulungern, den Verkehr zu beobachten und darin
irgendeine Regelmafligkeit zu suchen. Der Fahrer war
auflergewohnlich hoflich. An der Haltestelle Nummer
vier stand eine vergessene Tasche, die niemand stehlen
wollte. Eine Mutter hielt ihre Tochter fest an der Hand.
Eine Kohlmeise und eine Blaumeise suchten in grofiter
Eintracht auf demselben Ast nach etwas zu fressen. Ich
kaufte mir ein Brétchen mit Buchweizen, ja, mit Buch-
weizengriitze, schmackhaft und nahrhaft wie Wodka.
Welche guten, bescheidenen Menschen kamen auf die
Idee, ein Brotchen mit Buchweizengriitze zu fiillen? An
diesem Morgen wollte ich in Chelm bleiben, dort woh-
nen und die dortige Neigung zum Maf3halten, vielleicht
sogar zur Armut erforschen, obwohl ich mir das eine wie
das andere auch einbilden konnte.

Vor dem Busbahnhof war ein pompdser Mano-
vrierplatz aus der Zeit der spaten Volksrepublik erhal-

ten. Mit sechseckigen Pflastersteinen aus Beton ausge-



legt, drangte er das Bild einer Honigwabe auf. Nur die
Parkbuchten an den Haltestellen waren aus schwarzem
Asphalt. Die Verbindung der zwei Materialien wirkte
hier vollkommen angemessen, der Beton und der As-
phalt waren so alt, dass sie einen dhnlich ehrwiirdigen
Zustand erreichten wie Stein und Holz. Hier und da
grinsten auf dem Platz die bekannten Visagen der Auto-
san-Busse, dieser gutmiitigen Ungetiime aus der Kind-
heit, mit denen ich meine ersten Reisen unternommen
habe. Die Bilder ihrer Motorhauben muss ich mir aus
derselben Ferne ins Gedichtnis rufen wie die Gesichter
meiner Schulkameraden aus der ersten Klasse. Und da-
mit auch die Uberzeugung, dass die Autosan-Busse uns
mit ihren groflen Scheinwerfern betrachten und an uns
denken. Zwei andere Drachen waren aus der Herde der
Busse verschwunden: der schmutzige Jelcz und der alte
Leyland.

Die nordliche Frontfassade des Busbahnhofs bildete
ein langliches Gebdude ohne auch nur das beschei-
denste schmiickende Element. Asthetisch war es nicht,
mit Sicherheit aber geometrisch. Errichtet in der Zeit des
Exodus aus den Holzhdusern in gemauerte Hauser. Es
kniipfte an nichts an und erinnerte an nichts. Es driickte
die reine Freude und Genugtuung iiber seine Wande
und seine Decke aus, iiber die Warme, die es spendete.
Uber die Widerstandsfihigkeit gegen Insekten und Pilze.

Ja, es war eine Flucht vor der Natur. Der Sieg iiber das
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Wetter. Und Ausdruck des Stolzes darauf, dass es nicht
aus Holz war.

Der polnischen Sprache widerfihrt auf dem Busbahn-
hof in Chelm etwas Gutes. Der Satz beginnt zu wogen,
manchmal stark sinuskurvenférmig, aber nicht so sehr,
dass er nicht zu verstehen wire. Man wird sich klar dar-
tiber, dass es in der Sprache Akzent und Intonation gibt,
Melos und Melodie. Dass die Worter und Aussagen viele
tiberfliissige Schnorkel enthalten, unnotige Noten, Un-
praktisches. Wie bei manchen Vogeln. Als ginge es nicht
nur um Kommunikation, sondern um mehr. Als wire
die Ausschmiickung der Information wichtig, die pho-
netische Schnitzerei.

Im Bus stach meine Fremdheit hervor wie ein grober
Rechtschreibfehler. Ich wollte nach Raciborowice fragen,
das hinter dem Strzelecki-Wald liegt, aber ich verwech-
selte etwas, diesen Teil der Landkarte kannte ich nicht.
Im Ubrigen wirkte allein meine andere Aussprache, der
Klang meiner Stimme wie eine andere, dunkle Haut-
farbe. Die Passagiere schauten mich immer wieder an,
noch als wir aus der Stadt hinausfuhren. Der Bus kam
an StrafSen vorbei, die auf die Namen berithmter Polen
getauft waren, dank deren konnte ich eine Art Gemein-
schaftsgefithl mit den {ibrigen Reisenden empfinden.
Am liebsten wire ich aufgestanden und hitte gesagt:
»SchliefSlich sind wir durch Pitsudski und Mickiewicz

verbunden!«
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In Raciborowice hielt der Bus an einer kleinen Strafle
nach Osten. Thren Anfang bewachten zwei betrunkene
Typen und eine Tigerskulptur in einem Gartchen. Ich
ging am Rand des Strzelecki-Waldes Richtung Ukraine.
Nach Horodlo waren es vierundzwanzig Kilometer. Zur
Linken erstreckte sich der Strzelecki-Landschaftspark,
zur Rechten fruchtbare Felder. Das Blickfeld zur Lin-
ken war also rechtlich geschiitzt, das zur anderen Seite
pfliigten und diingten Bauern. Kaum war ich den ersten
Kilometer marschiert, da tauchte ein Mann mit Bart auf
und lud mich zum Mittagessen ein. Beinahe sofort. Das
schien also schon der Osten zu sein.

Der Birtige erzahlte, und drauflen vor dem Haus,
in dem wir Wurst und Zwiebeln aflen, standen sieben
Walnussbaume. Die Bdume trugen jedes Jahr reichlich
Friichte, zur Freude der Méuse in der Umgebung. Ob-
wohl schon Dezember war, lagen die Niisse noch da.
Die Nager hatten eine Weide hier, und zwar gleich drei
Arten: die Feldmaus, die Brandmaus und die Gelbhals-
maus. Wir aflen, knabberten noch ein paar Niisse aus
dem Maiusegarten, und ich ging weiter. Wir verabrede-
ten uns fiirs Frithjahr »irgendwo im Marz«. Als wire der
Mirz ein Ort, als hitte er eine Grenze und eine Topo-

graphie.
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E NTF E R N U N G Ich blieb an der Schwelle

zur Entfernung stehen, um den Moment zu erfassen, in
dem die Entfernung angetastet wird. Das erinnerte an
einen Satz liber einen Graben oder einen Kopfsprung
von einem hohen Ufer und erforderte Mut. Es war nicht
vollkommen zu kontrollieren, vorauszusehen. Anfangs
dachte ich, es hitte in dem Augenblick begonnen, als ich
aus dem Haus ging, aber nein - erst auf der Strafle lag
die Entfernung. Die Strafle lief, die Richtung fiihrte, die
Entfernung war unbeweglich. Ich stief$ mich von hinten
ab, und irgendwie ging es. Das Vorne ist eine sehr uni-
verselle Richtung, nicht so eingegrenzt wie der Norden,
Stiden oder sogar der Osten, der im Vergleich zum Vorne

wie eine gewohnliche Spurrille in der Strafle aussieht.
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NACHT Die strage lief, ich ging. Mich interes-
sierte jede der Ausdehnungen, die in Raum und Zeit
existieren. Die Parameter der Gegenstinde, der Baume,
des Himmels. Die ganze im Blickfeld verborgene Di-
mension - Langen, Breiten, Hohen und Entfernungen,
Umfinge und Tiefen. Ich benutzte auch Stunden und
Viertelstunden, sogar Lux, Tone und seltene Substantive.
Den Weg maf3 ich mal in Schritten, mal in Atemziigen.
Die totale Dimension, vollkommen, beschlossen in ei-
nem einzigen aufmerksamen Blick wie in einer mathe-
matischen Summe. Kénnte man all das nur aufzeichnen,
mit einem einfachen Muster, um es in Erinnerung zu
behalten.

In der Abendddimmerung, in der Ndhe von Kufako-
wice, jagte ein Sperber. Er flog tief, mit den Spitzen der
Fliigel, als stiefle er sich mit den Enden der Schwung-
und der Steuerfedern vom Boden ab. Es sah aus, als
liefe er. Er verstand es, jede Vertiefung des Geldndes,
jede Verdichtung der Dammerung zu nutzen, um zu

verschwinden. Um plotzlich auf einem Hof zwischen
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Sperlingen zu erscheinen und zu téten. Der Sperber hat
auflergewohnlich starke Greiffinge, die in Krallen en-
den. Sie erinnern an eine Falle. Damit zermalmt er klei-
nere Vogel, indem er ihr Riickenmark zerquetscht. Gibt
es zartere Wirbelsdulen als die der Stare, Sperlinge und
Meisen? Na ja, vielleicht haben die Goldhdhnchen, das
Winter- und das Sommergoldhdhnchen, eine noch zar-
tere Lebenssaite im Riicken.

Spéter begann es zu regnen. Die Leute blieben in ih-
ren Hausern. Wie auch die Kiihe, Schweine und Hiih-
ner. Es gab hier die noble Gewohnheit, an der Strafe
Kirschbaume zu pflanzen, und diese Siiftkirschen wuch-
sen hoch und bildeten gerade, méchtige Stimme. Ganz
wie Kiefern. Wahrscheinlich war das der ertragreichen
Schwarzerde zu verdanken. Es war gut, zwischen diesen
hohen Kirschbaumen zu gehen, immer weiter Richtung
Osten, der einfach die Abendddmmerung war. Ich ging,
und die fruchtbare Nacht schiittete alles zu. Man fiel hin-
ein wie ein Samenkorn in die Furche, tief und unwieder-
bringlich.

In Stefankowice endete die Strafle. Das heifit, es gab
sie noch, aber sie teilte sich, verlief nach links und nach
rechts, doch aus der Landkarte ging hervor, dass sie gera-
deaus fithren miisste. Wieder dieser lastige Widerspruch
zwischen Zeichen und Wirklichkeit, und Verwunde-
rung, fast schon Protest. Ich konnte nicht glauben, dass

an der Stelle, wo auf der Karte eine Strafle eingezeichnet
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war, in Wirklichkeit ein Haus stand. Die Karte sprach
mich mehr an als die Realitdt. Bis ich begriff, dass der
Urheber der Landkarte die Nachbildung des Gebietes
vereinfacht hatte; ein paar Schritte nach rechts geniigten,
um das wunderbare, asphaltierte Kontinuum zu finden,
die Fortsetzung, ja sogar das Futur, die Zukunft.

Ich ging und ging und ging. Sieben Stunden nach Ho-
rodlo. Es muss eine tiefe Trance gewesen sein, denn an
manche Abschnitte kann ich mich gar nicht erinnern, als
hitte es sie nicht gegeben. Sicherlich wegen der Nacht,
dunkel wie Schwarzerde. Sie soff die Gegenwart weg
wie der Hund die Pfiitze; so redeten die zwei Typen aus
Raciborowice tiber das Trinken: Saufen. Die Nacht soft
und fraf3, daher erschien sie so tippig und prachtig, nicht
abzuwarten. Die Zeit miissen die Menschen nachts er-
funden haben, als sie auf das Licht warteten. Am Tage
wire niemand darauf gekommen, mit ziemlicher Sicher-
heit. Am Tage nahmen die Menschen den Raum wabhr.
Die Zeit, diese Ur-Intuition, ist in der Nacht Uber uns
gekommen. Ich zerbrach mir den Kopf, wo ich sie ver-

bringen, wie ich sie befriedigen konnte.
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U B E RNACHTU N G Horodlo machte

neugierig, allein durch seinen Namen. Durch seine Lage
auf der Landkarte und die ziemlich grofie Anzahl von
Holzhdusern. Ich konnte mich von frither an das Stadt-
chen erinnern - es lag in meinem Gediachtnis wie in der
rechten unteren Ecke der Karte des Strzelecki-Waldes,
wo ich vor ein paar Jahren zusammen mit einer Gruppe
von Wissenschaftlern Forschungen zu Vogeln betrieben
hatte. Wir hatten ganze Tage damit verbracht, Horste von
Schreiadlern, Habichten und Sperbern zu suchen, Nester
von Baumfalken, Miusebussarden und der ritselhaften
Wespenbussarde. Ungeduldig hielten wir Ausschau nach
dem mythischen Schlangenadler, einem aussterbenden
Raubvogel, der sich hauptsachlich von Schlangen und
Eidechsen erndhrt. Von der Ukraine trennte uns nur
die Strafle 816, und auf der Landkarte stach der seltsame
Name Horodlo ins Auge.

Je tiefer ich zusammen mit Regen und Dunkelheit
nach Horodlo vordrang, desto mehr glaubte ich an Ho-

rodlo. Die Hauser traten erst allmahlich hervor, als woll-
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ten sie nicht vollstandig existieren. Als hitte jemand die
Beschworung oder die Schopfungsworte nicht zu Ende
gesprochen. Was da war, existierte nur dank der Stra-
fRenlaternen und dank der Notizen, die ich unter einer
der Laternen hinkritzelte. Das Zentrum der Stadt machte
nach vierundzwanzig Kilometern FufSmarsch grofien
Eindruck auf mich. Reif, stattlich, gut zum Ausdruck
gebracht. Am Fuf3 eines recht grofien Hiigels stand eine
alte Feuerwache. Weiter oben war mit Miithe und Not
eine orthodoxe Holzkirche auszumachen. Kreuze auf
den Kuppeln waren nicht zu sehen, wodurch die Kir-
che himmelhoch erschien. Ein Stiick weiter eine weifle
gemauerte Kirche, iiberdimensioniert wie der romische
Katholizismus. Gegeniiber der orthodoxen Kirche blink-
ten die Neonlichter des kleinen Hotels Stawa. Aber fiir
eine Ubernachtung an der Grenze, in einem Ort mit
einem Namen, an den ich seit finfzehn Jahren dachte,
verlangten sie einen gesalzenen Preis. Angeblich war au-
Berhalb der Stadt, »eine Stunde gehen, ein Quartier fiir
Arbeiter und LKW -Fahrer.

Drei Kilometer weiter klopfte ich an die Dunkelheit,
und sie tat sich auf. Thr Inneres war ein langliches Zim-
mer, das in eine offene Kiiche miindete und mit einem
Dutzend Liegen zugestellt war. In der Luft hing ein in-
tensiver Geruch: von mannlichen Fuflen, mannlichen
Achselhohlen und noch etwas. Die Hausherrin wollte

mich nicht aufnehmen, weil die Arbeiter - Maurer, am
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Grenziibergang im nahen Zosin beschiftigt — erst an
diesem Tag weggefahren und die Betten noch nicht ge-
macht waren. Erst als ich erzihlte, dass ich von weit her,
aus Raciborowice kam, lief3 sie sich erweichen. Sie fragte
nicht, wozu ich hier war. Auch nicht fiir wie lange. Sie
stellte einen Stapel Fischbouletten, Brot und Tee auf den
Tisch. Ich solle zahlen, so viel ich will, sagte sie. Und
bleiben, solange es notig wire. Das war zweifellos schon
der Osten.

Einer ihrer Sohne brachte eine Kiste mit Artefakten,
die er auf den hochgelegenen Feldern am Bug gefunden
hatte: neolithische Axte, Schaber, Messerchen aus Feuer-
stein. Ich muss sein Vertrauen geweckt haben, denn er
zeigte mir auch ein fiir ihn besonders wertvolles Bajonett
aus dem Zweiten Weltkrieg und eine Fahrradklingel aus
der Vorkriegszeit. Am meisten Freude bereitete es ihm
aber, wie er sagte, wenn er ein Versteck voller Zigaretten
fand. Wenn es den Ukrainern gelang, ein paar Stangen
heriiberzuschmuggeln, fiirchteten sie die Grenzkontrolle
und versteckten die Ware an Orten, die ihren Komplizen
in Polen bekannt waren. In diesem Jahr hatte der Junge
sieben Stangen gefunden und seine Mutter sogar elf.
Morgen wiirden sie wieder suchen gehen.

Ruhig schlief ich ein, nur die Beine wollten sich im-
mer noch bewegen. Ich war satt von im Bug, also in der
Grenze gefangenen Fischen. Eigentlich hatte ich mich an

der Grenze selbst satt gegessen, ja, ich hatte ein Stiick
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von ihr gegessen. Ich hatte ihre Linie verletzt wie der
Borkenkifer das Holz. Ich hatte die Grenzlinie zwischen
Polen und der Ukraine geschwiécht. Ach - zwischen der
Europiischen Union und dem Osten. Also trug ich einen

Teil des limes orientalis in mir — war aus ihm gemacht.
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ZWI S C H E N Wieder steckte ich zwischen Ter-

ritorium und Landkarte, scheinbar wissend, wo — und
doch war nicht alles klar. Der Zustand wurde begleitet
von einem Gefiihl dhnlich der Schizophrenie, einer Spal-
tung des Ichs, als existierten zwei Gehende. Ein Aushar-
ren in der Gritsche, eine Unentschlossenheit zwischen
den Welten. Eine hermeneutische Dissonanz oder so.
Der Schliissel hierzu war der Maflstab, denke ich, der
eine Grenze setzte, eine schmerzliche Grenze. Es erfor-
derte physische Anstrengung, die Kontrolle zu erlan-
gen, eine Anspannung der Muskeln, aber es lohnte sich.
Die Landkarte stellte eine vollkommene Idee der Welt
ringsum dar, und letztendlich erlaubte sie mir, mich
wiederzufinden. Zwischen Karte und Territorium, nicht

anders.
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TAG Vielleicht war es Nebel; ich sah da Ruhe. Sie
hatte die Nacht auf den Wiesen am Bug verbracht. Als
die ersten Sonnenspitzen sie erreichten, begann sie zu
zerfallen. Zuerst erschienen Risse, geradlinig wie die
Gerten der Aschweide, danach spinnenartige Muster
in der Form von Strauchern. Schliefllich verschwand
sie fast vollstandig, verwandelte sich in kleine Partikel,
schwarz und beweglich wie Vogel. Ich erwachte langsam
und zelebrierte den ersten Blick. Die scharfen Strahlen
der jungen Sonne taten weh, stachen wie Splitter in die
Netzhaut.

Die Wirtin erzahlte gern. Am Fluss gebe es immer
noch die »Aktion Bugg, seit in Polen der Zigarettenpreis
hochgegangen sei. Und was war die » Aktion Bug«? Mas-
senhafter Schmuggel auf ganzer Linge des Flusses. Sie
schmuggeln in Booten und Schlauchbooten. Am oberen
Bug hat ein Draufginger einen Motordrachen benutzt,
Zigaretten sind ja leicht. Als er sich der Grenze néherte,
schaltete er einfach den Motor ab, warf das Paket knapp

hinter den Fluss und verschwand Richtung Ukraine. Die
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Schmuggelware wird auf dem Wasser und in der Luft
transportiert, und wenn die Preise in Polen weiter stei-
gen, dann werden sie einen Kanal unter dem Bug gra-
ben. Menschen kommen eher nicht, obwohl - neulich
hitten die Zollner im Glockenturm in Strdze ein paar
»Bambus-Inder« gefunden. Sie fragen den Pfarrer: »Wo-
her kommen diese Leute?« Und der Pfarrer darauf - da
sei wohl ein Wunder geschehen.

Vor dem Haus verlief die Woiwodschaftsstrale
Nr. 816, auch die Nadbuzanka, die Bugstrafle, genannt.
Ein Verschlafener hitte sie fiir den Fluss selbst halten
konnen. Sie fithrte auf hochgelegenen Feldern am Bug
entlang, manchmal durch Wilder, an der Grenze von
Wiesen und Feldern. Die Menschen haben sie langsam,
iber Jahrhunderte hinweg gebaut, um nicht vollig vom
Fluss abhdngig zu sein. Die ersten Abschnitte der zu-
kiinfigen Nadbuzanka kann man schon auf einer Karte
Mitte des 19. Jahrhunderts sehen. Damals gab es den Ab-
schnitt zwischen Horodlo und Dubienka. Flussabwirts,
nach Wlodawa, fuhr man auf dem Bug, und nach Koden
tithrte schon ein befestigter Weg. Von Koden nach Te-
respol und weiter am Bug entlang gab es keine grof3ere
Strafle. Die Strafle war der Bug. Aber auf einer Karte
vom Ende des 19.Jahrhunderts gibt es die Nadbuzanka
schon - als ganz diinne, unterbrochene rote Linie. Es
ging sich gut auf ihr an diesem Morgen, zuriick nach
Horodto.
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Das weifle Papier lockte mich in die Tiefe eines Kie-
fernjungwaldes, aber er barg keine geschmuggelten Zi-
garetten. Dafiir trat ich in einen groflen Haufen, den ein
ukrainischer Schmuggler hinterlassen hatte. Aber es gab
keinen Grund zum Schimpfen, denn das Waldchen ver-
deckte eine abgeschiedene Boschung, in der Nisthéhlen
des Bienenfressers zu sehen waren. Merops apiaster ist
einer der farbenprachtigsten und seltsamsten Vogel Eu-
ropas. Seine Nester legt er in Tunnel, die in sandige Steil-
hinge gegraben sind, was ihn irgendwie mit der entfern-
ten Welt der Sdugetiere verbindet. Der Bienenfresser hat
die Grof3e eines Staren und ist bunt wie ein Glithlamp-
chen. Als miisste er selbst den bis zu zwei Meter langen
und dunklen Brutkorridor erleuchten. Unsere Art heif3t
Merops apiaster, gewohnlicher Bienenfresser, aber es gibt
auch den Merops orientalis, den Smaragdspint.

Und wieder der Gedanke: Das Grenzgebiet versam-
melt alle méglichen Besonderheiten. Sowohl bei den
Menschen als auch bei den Vogeln, Pflanzen, Insekten.
Heute nach dem Friihstiick fasste meine Wirtin das Ge-
spriach kurz zusammen: »Arbeitslosigkeit hab ich noch
nie erlebt.« Und sie ging los, Zigaretten suchen; im Wald,

auf den Feldern und am Fluss.
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